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Pentru Samuele, Sebastiano si Barbara.
Multumesc.



Treptele sunt treizeci si sase, din piatrd, si batranul le
urci incet, cu bagare de seamd, aproape ca si cum le-ar
culege una cate una, ca si le impinga la primul etaj: el —
pastorul, ele — animalele blainde. Modesto e numele lui.
Serveste in casa aceea de cincizeci si noud de ani, este deci
oficiantul ei suprem.

Ajuns la ultima treaptd, se opreste in fata unui coridor
larg care se deschide fara surprize in fata privirii sale: in
dreapta camerele inchise ale Stapanilor, cinci la numar, in
stAnga sapte ferestre, inchise cu obloane din lemn lacuit.

Au apirut de curind zorile.

Bétranul se opreste, pentru ca trebuie sd ajungd la zi cu
numerotarea sa. anegistreazi diminetile in care a pus in
miscare casa, mereu in acelasi fel. Adauga deci un numir,
care se pierde printre alte mii. Socoteala e vertiginoasi,
dar nu-l tulbura: sd oficieze dintotdeauna acelasi ritual de
dimineatd i se pare logic pentru meseria lui, corect fata
de inclinatiile sale si tipic pentru destinul sau.

Dupa ce si-a trecut palmele pe stofa bine intinsa a pan-
talonilor — pe solduri, sus pe coapse —, isi impinge putin
de tot capul inainte si isi reia drumul. Ignora usile Sta-
panilor, dar cAnd ajunge la prima fereastrd, pe stAnga, se
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opreste sa deschidi obloanele. Face asta cu gesturi incete
si precise. Le repetd la fiecare fereastrd, de sapte ori. Doar
atunci se intoarce pentru a aprecia lumina zorilor care intra
in fsii pe ferestre, 1i cunoagte fiecare nuanta posibild si, in
functie de consistenta ei, stie cum va fi ziua, poate sa de-
duca uneori nuantele promise. Si pentru ci se vor increde
in el — cu totii — pérerea lui e importanta.

Soare acoperit, brizd usoara, hotiraste. Asa va fi.

Atunci o ia inapoi pe coridor, de data aceasta dand
atentie peretelui ignorat inainte. Deschide usile Stapa-
nilor, una dupa alta, si cu voce tare anuntd inceputul zilei
cu o frazd pe care o repeta de cinci ori fira sa-si modifice
nici timbrul, nici inflexiunea.

Bunid dimineata. Soare acoperit, brizdi usoara.

Apoi dispare.

Nu mai exista pAnd cAnd apare din nou, neschimbat,
in sala de mese.

Din vechi intdmplari, despre ale ciror detalii e deocam-
datd preferabil sa nu vorbim, s-a nascut obiceiul acelei
treziri solemne, care devine apoi festiva si prelungitd. Si
se referd la casa intreagi. Categoric, niciodata inainte de
ivirea zorilor. Se asteaptd lumina si dansul lui Modesto
la cele sapte ferestre. Doar atunci se considera terminatd
condamnarea la pat, orbirea somnului si pariul viselor.
Morti, glasul batranului ii readuce la viaga.

Atunci tasnesc afara din camere, fira sa-si puna haine
pe ei, fird micar sa-si dea cu putind api pe fatd sau pe
maini. Cu mirosurile somnului in pér si pe dingi, ne intal-
nim pe coridoare, pe sciri, la iesirea din inciperi, imbra-
tisindu-ne ca niste exilati intorsi la cine stie ce pimant
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indepdrtat, nevenindu-ne si credem ci am scipat teferi
din ceea ce pare a fi vraja noptii. Impristiati de somnul
obligatoriu, devenim din nou o familie si ne revarsam la
parter in marea sald a gustidrilor de dimineatd, ca un fluviu
carstic iesit acum la lumina, prevestind marea. O facem
aproape intotdeauna rizind.

O mare pregitita de ospat e intr-adevir masa gustarilor
de dimineatd — termen pe care nimeni nu s-a gindit
vreodata si-| foloseasci la singular, pentru ca doar pluralul
ii poate reda bogatia, abundenta si irationala durata. Este
evident sensul pagan al multumirii pentru calamitatea din
care s-a scipat, somnul. Peste toate vegheaza alunecarea
imperceptibili a lui Modesto si a doi servitori. Intr-o zi
normal, nici de post, nici de sarbitoare, meniul obisnuit
ofera paine prijitd, alba si neagrd, inele de unt asezate pe
tavite de argint, marmeladd din noui feluri de fructe,
miere si castane coapte, opt feluri de prijituri culminind
cu un croissant inimitabil, patru torturi in culori diferite,
o cupi de frisca, fructe de sezon intotdeauna taiate cu o
simetrie geometrica, o expozitie de fructe exotice rare, oud
din ziua respectiva, fierte in trei feluri, brinzeturi proas-
pete, plus o brinzid englezeasca numita Stilton, sunci de
la fermier taiatd in felii subtiri, cubulete de mortadella,
consommé de vitd, fructe coapte in vin rosu, biscuiti de
porumb, tablete digestive de anason, cirese de martipan,
inghetatd de alune, un ibric de ciocolata calda, praline
elvetiene, lemn-dulce, arahide, lapte, cafea.

Ceaiul e detestat, cel de musetel e rezervat bolnavilor.

E lesne deci de inteles cum un mic dejun considerat
de cei mai multi un inceput gribit al zilei devine, in casa
aceea, un proces complex si interminabil. Practica obisnuita
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le cere sa stea la masi ore intregi, pAnd cind se ajunge in
apropierea pranzului, care intr-adevir in casa aceea nu se
ia niciodatd, ca intr-o imitatie italiana a mai rafinatului
brunch. Doar ciugulind ici-colo, uneori, unii se ridica
pentru a apirea din nou la masa imbracati pe jumatate
sau spilati si cu vezicile golite. Dar astea sunt detalii care
cu greu pot fi observate. Pentru ca la marea masa, trebuie
spus, iau loc vizitatorii zilei, rude, cunostinte, postulanti,
furnizori, eventuale autorititi, barbati si femei credin-
cioase, fiecare cu problema lui. E un obicei al Familiei
sa-i primeascd acolo, in cursul torentialului mic dejun,
dintr-un soi de ostentativa lipsd de formalism, pe care
nimeni, nici macar ei, n-ar fi in stare s-o distingd de o aro-
gantd maxima, aceea dea primi lumea in pijama. Prospe-
timea untului si miticul punct de coacere al tartelor cu
fructe indeamna oricum spre cordialitate. Sampania, intot-
deauna la gheatd si oferitd cu generozitate, e suficienta
pentru a motiva prezenta multora dintre ei.

Asa ci in jurul mesei gustirilor de dimineatd se vad
adesea zeci de persoane in acelasi timp, desi in familie nu
sunt decit exact cinci, in realitate patru, acum cand Fiul
cel mare e pe Insula.

Tatil, Mama, Fiica, Unchiul.

Provizoriu, in strainitate, pe Insuld, Fiul cel mare.

Se retrag in sfarsit in camerele lor pe la trei dupd-masa,
si Intr-o jumaitate de ord ies strilucind de eleganta si
prospetime, cum recunosc cu totii. Orele de mijloc ale
dupid-amiezii le consacrim afacerilor — fabrica, fermele,
casa. Citre sear3, activitate solitari — meditim, inventim,
ne rugadm — sau vizitele de curtoazie. Cina e tarzie si fru-
gald, consumatd de fiecare pe rind, fird solemnitate:
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sildsluieste deja sub aripa noptii, asa cd tindem s-o igno-
ram, ca pe un inutil preambul. Fird si ne salutim, ne
indreptim apoi spre necunoscutul somnului, fiecare
exorcizindu-l in felul siu.

De o sutd treisprezece ani, trebuie spus, in familia
noastra, toti au murit in timpul noptii.

Asta explici totul.

In dimineata aceea, subiectul conversatiei era in special
utilitatea bailor in mare, in privinta cirora Monseniorul,
cu gura plina de friscd, isi exprima o anumiti rezerva.
Ghicea in ele o necunoscuti morali destul de evidenti,
fird si aibd insa curajul de-a o defini exact.

Tatal, un om bland si nemilos atunci cAnd era nevoie,
il ajuta sa-si lamureascd problema.

— Fiti amabil, Monseniore, amintiti-mi unde exact
se vorbeste despre asta in Evanghelii.

Raspunsului evaziv ii ficu concurenta clopotelul de la
intrare, ciruia nimeni nu-i dddu prea multd atentie, cici
era vorba evident de o alti vizita.

De asta se ocupa Modesto. Care totusi deschise si se
trezi in fatd cu Mireasa tinard.

Nu era agteptata in ziua aceea, sau poate da, numai ci
uitasera.

Sunt Mireasa tindrd, am spus.

Dumneavoastri, remarca Modesto. Apoi privi uimit
in jur, pentru ci nu era normal ca ea sa fi ajuns acolo sin-
gurd, dar nu era nici tipenie de om, cit vedeai cu ochii.

M-au lasat la capitul aleii, am spus, aveam chef si-mi
numir pasii in liniste. $i am pus jos valiza.

Aveam, cum fusese convenit, optsprezece ani.
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N-as avea cu adevirat nici o problema si apar pe plaja
goald — spunea intre timp Mama —, fiindcd am avut
intotdeauna o anumiti inclinatie pentru munte (multe
din silogismele ei erau intr-adevir de neinteles). As putea
cita cel putin o duzini de persoane, continua ea, pe care
le-am vizut goale, si nu vorbesc despre copii sau batrani
muribunzi, pentru care am o anumitd intelegere de fond,
desi...

Se intrerupse atunci cAnd Mireasa tindrd intrd in
sufragerie, si o ficu nu neapdrat pentru ci Mireasa tinira
intrase in sufragerie, ci pentru ci fusese introdusi de un
alarmant acces de tuse al lui Modesto. Poate ci n-am spus
ci in cincizeci si noud de ani de serviciu batranul pusese
la punct un sistem de comunicare laringian pe care toti,
in familie, invatasera sa-1 descifreze ca i cum ar fi fost o
scriere cuneiformd. Fira a trebui sd recurgd la violenta
cuvintelor, un acces de tuse — sau rareori dou3, in formele
cele mai articulate — 1i insotea gesturile ca un sufix care
le limurea intelesul. Nu punea, de exemplu, nici macar
un singur fel de mincare pe masa, fird a-l insoti de o
indicatie a epiglotei cireia ii incredinta propria parere
foarte personal. In situatia dati, o introduse pe Mireasa
tAndrd cu un suierat de abia schitat, indepartat. Indica,
o stiau cu totii, un nivel foarte inalt de vigilentd, si acesta
e motivul pentru care Mama se intrerupse, lucru neobis-
nuit pentru ea, pentru ci a-i anunta un oaspete, intr-o situa-
tie normala, nu era diferit de a-i turna apa in pahar —ar fi
baut-o cu mult calm. Se intrerupse deci, intorcAndu-se
spre nou-venitd. Observd cit era de tAndra si cu un auto-
matism de mare clasi exclami

— Tubito!

12



Habar n-avea cine era.

Apoi probabil ci s-a deschis o ferestruicd in mintea ei
in general dezordonatd, pentru ca intreba

— Ce luni e azi?

Cineva rispunse ,,mai“, probabil Farmacistul, pe care
sampania il facea neobisnuit de precis.

Atunci mama repetd lubito!, de data asta insa con-
stientd de ceea ce spunea.

E incredibil cit de repede a venit luna mai anul asta,
se gandea.

Mireasa tinara schitd o reverenta.

Ulitaser3, atata tot. Fiecare lucru era stabilit, dar de atat
de mult timp, incat i se pierduse orice amintire precisa.
Nu trebuia dedus din asta ci-si schimbasera parerea, ar
fi fost oricum prea obositor. Odata hotarét, nu se schimba
nimic niciodat, in casa aceea, din evidente motive de eco-
nomie a emotiilor. Pur si simplu, timpul trecuse atat de
repede ¢ nu avuseserd nevoie si-l inregistreze, iar acum
Mireasa tinara era acolo, probabil pentru a face ceea ce
de mult timp fusese stabilit, cu aprobare oficiali a tuturor:
sa se casatoreasca cu Fiul.

Era neplacut de admis c3, tindnd cont de realitate, Fiul
nu era acolo.

Nu paru totusi urgent si se opreascd prea mult asupra
acestui detaliu, asa c se dedicard fird nici o ezitare unui cor
vesel de intAmpinare generald, intretiiat de exclamatii de
surpriza, usurare, recunostinta, ultima pentru cum mergea
viata, care parea si nu se sinchiseasca de uitarile omenesti.

Pentru ci am inceput deja si spun povestea asta (in
ciuda tulburatoarei serii de intAmpliri neplacute pe care
le-am avut i care m-ar putea face si nu ma avint intr-o
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