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MARELE ORAS

Am ajuns in Bucuresti dintr-o intAmplare care avea
sd se dovedeascd destin, cici in multe orage am mai locuit
eu in ultimii cincisprezece ani, destul am schimbat con-
tinentele i adresele, si nicio gazdd nu mi-am uitat si in-
timplarea aceea a fost, fireste, o fatd, dacd nu o iubire, si
ce altceva ar fi putut si fie?, imberb eram si viatd nu
stiam, dar aveam poftd si triiesc, crescusem flicdu si in-
trasem la facultate, invitam la Stiinte Politice, citeam
toatd ziua Montesquieu si Tocqueville, mergeam intot-
deauna pe singurul drum pe care il cunosteam, si mi
gandeam la fata aceasta, care nu ma insotise in Marele
Oras, mergeam intotdeauna pe acelasi drum, si niciun
pas nu ficeam, niciun pas la stdnga, niciun pas la dreap-
ta, eram prudent, eram trist, intotdeauna pe drumul cu-
noscut, si zilele astfel treceau si se ficea vineri si vineri mi
intorceam in orasul de provincie, dar ea nu era deloc
Penelopd, si de gind nu avea si mi astepte, patru ani nu
e mult cAnd nu ai nici doudzeci, patru ani e un infinit, ea
nu era Penelopé si nu avea aceastd rabdare, ea nu putea sd
cuprinda un infinit, ea era frumoasd si multi tineri m-ar
fi provocat atunci la duel ca si o cistige, de parci asa s-ar
putea castiga vreodatd o inimd, §i tinerii aceia m-ar fi
ucis, cdci eu nu stiam si ma duelez, §i nici nu aveam de
gind si invat, si Bucurestiul nici nu exista, era doar un
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decor pe care il ignoram, trdiam in casa unui mic
functionar, functionarul era obtuz, il ignoram si pe el, si,
intr-una dintre noptile acelei tinereti, abonatul 0766 61
96 96 nu a mai putut fi contactat, i atunci eu am parasit
Marele Oras, incercind si md intorc acasa, dar acasa,
exact ca in basme, incetase si mai existe, si atunci eu
m-am intors in Marele Oras, cu inima, desigur, zdrobita,
deci in curs de vindecare, apoi s-a intdmplat sa citesc o
carte, iar cartea aceasta a fost ,Greata“ domnului Sartre,
si de la cartea aceea totul avea si se schimbe, cici ea m-a
scos din mine insumi, m-a aruncat in lume, din cartea
aceea am invitat si ascult scurgerea secundelor in clepsi-
dr3, si tot din cartea aceea am invdtat rabdarea de a ascul-
ta si ribdarea de a vedea, acestea aveau si devind super-
puterile mele, si cu aceste superputeri am intrat intr-o
redactie de ziar, si asa a inceput partea secundd a trecerii
mele prin Marele Orag, am fost trimis pe teren, aga spun
ziaristii, iar cuvAntul acesta inseamna tot ce e dincolo de
granita redactiei, si mult teren am ficut eu, am fost pe
stadioane, cu golanii, cu galeriile, cu marii visdtori, am
fost in canalizirile orasului, in cartierele marginase, in-
gropate in heroind, in gropile de gunoi, in fabricile sale
pirisite, am caldtorit cu taxiuri §i cu limuzine si cu
cirute, am intrat in casele oamenilor, i-am ascultat si
i-am vizut, locuisem deja pe la Gara de Nord, intr-un
bloc in care la parter era un sex-shop, n-am intrat nicio-
dati in acel sex-shop, un an am petrecut acolo in aparta-
mentul unui scriitor pe care nu l-am cunoscut niciodatd,
luptind cu gindacii si cu disperarea si cu uitarea in care
se cuvenea si-mi ingrop Prima Iubire, ceea ce am si facut,
acolo m-am antrenat zilnic si fiu cinic, imi pregateam
minutele de cinism cu minutiozitate, era ca si cum ag fi
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invitat un alfabet nou, era ca si cum as fi deprins tainele
limbii japoneze sau poate ci ale alteia, mai tirziu am
ajuns pe Calea Mosilor, la etajul al saptelea, era bine pe
Mosilor, intr-un apartament enorm pe care il impérteam
cu doi tineri din Tecuci, unul era patron al unui club de
striptease, acolo, in Moldova, celilalt pusese faianti prin
Florenta, iar acum studia Dreptul in Bucuresti, cu un
apartament mai sus de noi locuia o curvd, curva ficea
menaj cu doud pisici psihopate, mie mi-au dat cea mai
maruntd camerd, §i acolo am trait, cu cirtile mele, scriam
pe atunci zilnic poezii, si toate poeziile imi erau proaste,
si eu stiam, si ma chinuiam ingrozitor, si Prima Iubire
incepea si-mi treaca, o studentd in Medicind mi-a cusut
rana, si am invitat si traiesc si asa, pe Mo§ilor jucam
poker si nu pierdeam niciodati, cici trisam, peroram
grozav, ma credeam Lech Walesa sau poate ci altcineva
de care nu-mi mai amintesc, si, uneori, ceva ma atragea
citre Colentina, era ca si cum mi s-ar fi aritat pentru o
clipd orbitoare viitorul, si atunci urcam in tramvaiul 21
si coboram inspre Colentina, fird s stiu de ce, deprinse-
sem deja voluptatea de a mi pierde pe strizi secundare,
dar s-a ficut o toamni si tecucenii mei s-au risipit, ei
aveau alte destine, si a trebuit s3 plec si din marele apar-
tament de pe Mosilor, proprietate personali a unei
doamne inginer chimist stabiliti tocmai prin Hunedoara,
si iar am rimas pe drumuri, pAnd ce ai mei au vorbit
pentru mine §i am fost primit in gazdi de Doamna
Bebelusa, pe Ricari, Ricariul acesta e magic in biografia
mea, cdci asta e o stradd despre care auzisem multe legen-
de, se vorbea indelung despre droguri grele si despre cur-
se de magini, dar pe mine toate acestea m-au ocolit,
Doamna Bebelusa a murit intre timp, tiniri, pe la
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patruzeci de ani, de inima, si chiar o inimi era Bebelusa,
md striduiam si fiu invizibil, si nu deranjez familia
Bebelusei, nu cred ci o deranjam, stiteam intr-un colt de
cameri, cu genunchii la piept, citeam ,Idiotul®, alti car-
te nici nu luasem cu mine pe Racari, iar mai tarziu zaru-
rile m-au aruncat prin mahalaua Teilor, intr-o camers,
unde am inceput sd imbatrinesc, superputerile imi erau
la maturitate, si femeile priveau prin mine si vedeau o
cicatrice care ma traversa, $i ele gdseau cd-aceasta este cu-
raj, nu o nebunie, dar ele nu aveau dreptate, cici nu era
nici curaj, nici nebunie, era numai si numai viata, adica
timp, iar timpul trece si inchide totul, intocmai ca un
cosciug, iar femeile acestea m-au ridicat in zborul lor de
fluturi si m-au purtat prin tot Marele Oras, am ajuns in
Vatra Luminoas, la orbi, si in Sildjan, si acolo unde se
incheie Rahova si nimeni nu stie ce poate sa inceapa, si in
Colentina, unde am consumat iubire in mai multe su-
pradoze, care insd nu m-au ucis, cici inima este ficutd si
reziste, cum stim toti, de la un mare prozator roman,
deloc citadin, eram de-acum birbat si stipineam peste
Marele Oras, dejunam in restaurante, iar chelnerii imi
ridicau de pe umeri povara gabardinei, si palarii se ridi-
cau in calea mea, i nici cu asta nu m-am imbadtat, am
continuat sd scriu poezii proaste, sd intru in casele oame-
nilor si si-mi folosesc superputerile pe care domnul
Sartre mi le-a dat, si in toate parcurile oragului am fost, si
intr-o noapte e foarte posibil s fi traversat DAmbovita in
zbor, cici niciodatd nu mi-am frint aripile mari ale visu-
Lui, si am Inceput sd curg prin Marele Oras ca un sange,
i-am invitat toate statiile de metrou si saormeriile, i-am
cunoscut femeile usoare si cArciumile, mi-am ales una
anume si doar acolo am biut, nu din urd, si nici din
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rizbunare, eram deja hrabalian, asa cd am baut numai si
numai bere la halba, si am stribitut bulevarde, am privit
vitrinele libririilor pAnd cAnd mi-am vizut acolo cirtile,
carti scrise de mine, cu cuvintele mele, in toate mi-am
lasat viata, ca si cum viata aceasta chiar ar fi existat, i pe
multe alei am fost parisit, parasit am fost in fata cofetd-
riilor si a caselor de amanet si a farmaciilor si a salilor de
gimnastica si a baciniilor, si am privit cum Marele Oras
se umple de alti tineri, i tinerii acestia purtau paldrii si
esarfe, biietii purtau barbite, iar fetele erau toate mioape,
si am devenit §i prietenul acestor tineri, am imbritisat
cersetori si actrite de varieteu, i tuturor le-am dat o a
doua viatd, prin gazetele acestui timp, mi-am ascuns ca-
pul intr-o sapca si am inceput si alerg, parul mi s-a ficut
gri si totul a inceput si se intdmple in viteza, am primit
invitatii la receptii, am intrat in ministere si in casele bo-
ieresti ale Marelui Oras, mi-am pierdut credinta si m-am
rugat in biserici de la periferie, cici acolo cred eu ci
Dumnezeu existd, dacd e adevdrat ci totusi Dumnezeu
existd, m-am rugat sd o primesc inapoi, dar nu am pri-
mit-o, iar vara am dansat in gridini de vard, in Marele
Oras au inceput si risard noi cinematografe si locuri de
pierdut timpul, am mers mult la filme, cici am o slibi-
ciune fatd de melodrame, am pierdut si timpul, am sno-
pit un barbat in bataie pe la Piata Rosetti, iar el nu s-a
rizbunat niciodatd, da, am lovit cu pumnii pometii unui
necunoscut, fird niciun motiv, si nu am de gind si ma
las judecat de aceia care niciodatd nu s-au raticit, si ni-
meni nu m-a snopit §i pe mine, caci mereu am stiut cind
sd fug, am fugit mult, m-au alergat haite de ciini, voiau
sa mi sfasie, erau zorii unei ierni pe atunci, dar nu m-au
prins cdinii si nu m-au sfisiat, am condus un autoturism
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CE A VRUT DUMNEZEU CAND A CREAT FEMEIA

Este, poate, o intimplare sau poate ci la mijloc
este doar mai vechea mea pasiune pentru rafinament,
dar doamnele care mi-au lisat cea mai puternici impre-
sie erau toate ajunse la varste venerabile. Randurile care
urmeaza sunt reverente tarzii, dar nu mai putin oneste.

Ati remarcat, sper, ci femeile care apar in revistele
din care femeile isi aleg modelele sunt indeosebi tinere
si, nu de putine ori, fiziceste frumoase. E chiar indicat
sd fii in contratimp cu unele dintre exemplare. Ei bine,
in ziarele la care am scris, e adevirat ci, nefiind neapdrat
pentru femei, nu era neapirat asa. Sunt articole vechi,
dar recitibile astizi cu bucurie, surprinzitoare prin
actualitatea lor care pleacd dintr-o alti privire citre ceas.

Cand am intélnit-o pe Medi Dinu, plecase deja spre
104 ani. Avea o frumusete tulburitoare, tocmai pentru
cd era in absolut — avea linistea supravietuitorului lucid
care gtie cd viata nu e nimic, dar si ¢ nu se poate fird
viatd. Frumusetea lui Medi Dinu era egalati doar de
inteligenta ei. Pictase toatd viata, n-a renuntat niciodati,
dar nu avea doar Belle Arte-le la bazi, nicidecum, trecuse
si prin Matematici, si prin Filosofie. Studiase si cu Ion
Barbu, si cu Nae Ionescu, daci puteti cuprinde grandoa-
rea acestui enunt. Ne-a declarat, fird echivoc, ci e indri-
gostitd de margarete si de culoarea albastru.
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Sebastian, unul dintre scriitorii mei preferati, a fost
candva in stare si scrie aceastd frazi: ,Un om care nu
propune vietii sale o drami de rezolvat este un absent”.
Nu de drame a dus lipsé traducitoarea Micaela Ghitescu.
A ficut inchisoare politicd, pana si iasi si-a pierdut i ta-
til, si fratele, a suferit un lung sir de tradari, dar, luaindu-
si viata in responsabilitate, a triit §i inca triieste frumos.
Intalnirea cu tinira octogenari a fost pur si simplu dez-
armant de incintitoare. Intors in redactia unui cotidian
central al cirui angajat eram, desi, ¢ adevirat, calitatea
nu coincide intotdeauna si cu aceea de salariat care chiar
isi primeste salariul, am notat ci abia cunoscind-o pe
Micaela Ghitescu am inteles ce a vrut Dumnezeu cind a
creat femeia.

Gisisem atat de multe calititi in Micaela Ghitescu
— noblete, delicatete sufleteasca, o naivitate bine
intretinutd, capacitatea de a nu cidea sub greutatea care
e viata si mai ales lupta unecori fizica de a pastra memo-
ria (chiar sub forma revistei ,Memoria“) —, incat cred ci
fraza respectivi este totusi insuficienta.

Octogenari si ea cAind am intalnit-o, Miriam Korber-
Bercovici fusese mai inainte medic oncolog, mai exact
salva copiii de cancer in Spitalul Fundeni. §i mai in tre-
cut, pe cind era ea copil, fusese deportata in Transnistria.
Supravietuise. Evreicd si ea, la fel ca Medi Dinu, se bu-
cura de aceeasi vivacitate fabuloasa, era la curent cu tot,
voia si stie tot, ciuta si inteleagd tot, nu se didea nicio-
dati la o parte din calea intrebarii ,De ce?®.

Cum se si cuvine unei inteligenge ascutite, Miriam
Korber-Bercovici nu era striini de o oarecare mizan-
tropie, avea indoielile si singuratatile ei, dar §i o buni-
tate greu de povestit. Avea un instinct care o ajuta sa-1
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identifice fard greseald pe cel in nevoie si si-l ajute. Ca
frumusete, nu cred si existe mai mult intr-un destin. Era
neverosimil ci putuserd exista cAindva oameni care si o
urasca si si doreascd s o ucidi. J

Nu le-am mai ciutat niciodatd pe Medi, pe Micaela,
pe Miriam. Cred ci m-am temut ca reintalnindu-le le-as
putea, de fapt, pierde pentru totdeauna. Am pistrat zia-
rele in care le-am scris povestile; le mai citesc uneori, rar.

www.catehy.ro, 1 iunie 2014
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CE AM INVATAT DE LA
CEA MAI FRUMOASA FEMEIE DIN LUME

Si ea a fost si — slavd tuturor zeilor! — inca mai este
cea mai frumoasa femeie din lume. Am avut cindva — au
trecut sapte anotimpuri de atunci! — sansa si o intilnesc
si sd o ascult. M-a uluit nu gratia ei, imi era cunoscu-
td fragilitatea din poeziile sale, timpul acela al clepsidrei
care poate fi timp doar in cidere. M-a uluit inteligenta sa
ascutitd. Mi-a plicut cum nu s-a cufundat, desi avea tot
dreptul, intr-o atotputernicd ticere. Dimpotrivd, mi-a
vorbit deschis, amplu. Nimic din ce era actual nu i era
poetei striin. Vedea tot si intelegea tot, chiar dacd putea
accepta senin tot mai putine din cele ce ni se intAmpla.

De la ea am invitat ci triim intr-un tur de magie
neagrd, si tot de la ea am invitat ci astizi, desi ni s-a
promis libertatea, libertatea ne este ascunsa, fiind dilu-
atd intr-o falsi libertate. Libertatea falsi, in care fiecare
poate spune orice, este doar o teribild iluzie care ascunde
cumplite adevaruri. Poeta, dupd cum constatati, priveste
adanc in inima lucrurilor. Cum rezistd, asadar, celor care
ne cotropesc?, am Intrebat-o gazetireste. Mi-a rispuns cd
s-a luptat toatd viata sd nu-si piarda naivitatea. Continud
si se amageascd, sa creadd in bundtate, in dragoste si
in frumos. Acesta este, la rigoare, soarta exceptionala
pe care trebuie si o indure toti poetii. Aceastd luptd
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