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rima datd cand i-am vizut, am crezut ca sunt ingeri.

Ce altceva ar fi putut fi, cu aripile lor palide de

funigei, cu muzica aceea care venea dinspre ei si
lumina care-i cuprindea intr-un halou? Imediat am avut
senzatia cd md urmdrisera si ma asteptaserd, cd ma cunosteau.
Mi-au apirut in vis in a zecea noapte dupd ce s-a nascut
copilul.

Totul era cam neclar. Stiteam intr-un fel de pesterd frumoasd,
cu pereti ficuti parca dintr-o panza albd, prin care se filtra, din
afard, o lumina palpaitoare. Ingerii pluteau in aer si se uitau cu
totii in jos, la mine. Numai unul s-a apropiat, stralucitor si alb.
Nu stiu cum, dar mi-am dat seama ci era o ingeritd. Pdrea cd din
ea izvora lumini. Imaginea ei era foarte difuza; faptura nu arata
deloc a om. Avea ochi negri, imensi, si un fel de coama facuta
din lumind, iar cind vorbea, nu vedeam o gurd miscandu-se. i
simteam cuvintele, ca o adiere pe fatd, si o intelegeam pe deplin.

— Am venit pentru copil, a spus ea. Am venit sd ajutam.



opilul avea o problema, dar nimeni nu stia care era

aceasta. Nici noi, nici doctorii. Dupd o saptamana in

spital, mama si tata l-au putut aduce acasd, dar
aproape in fiecare zi trebuiau sa faci drumul inapoi pentru
mai multe analize. De fiecare datd se intorceau de acolo cu
informatii i teorii noi.

Nu era ceva ca un virus, de care copilul sé fi putut scépa.
N-avea legdtura cu genul acela de boald. Putea si nu se ame-
lioreze niciodata. Era posibil ca el si nu vorbeascd. Sa nu
mearga. Sd nu fie in stare sd se hraneascd singur. Sau chiar si
nu supravietuiasca. ‘

Atunci cand s-a ndscut, tata a venit acasa si-mi spuna despre
problema lui. Ca era ceva in nereguld cu inima, cu ochii si cu
creierul bebelusului si ca, probabil, va fi nevoie de operatie. O
gramada de lucruri erau in neregula cu copilul.

Si probabil ca mai erau si altele pe care mama si tata nu mi
le spuneau. Cu siguranta, lui Nicole nu-i ziceau absolut nimic.
Ea credea ca celui mic i se fac mai multe injectii deodata si ci
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era cat se poate de normal ca un nou-ndscut si fie dus la spital
in fiecare zi §i uneori si si rimana acolo pand in dimineata
urmatoare.

In timpul noptii i auzeam uneori pe parintii mei vorbind.
Prindeam cuvinte si franturi de propozitii:

— ... Foarte rari...

— ...Diagnostic rezervat... Nu se stie...

— ...Degenerativa?

— ...Nimeni nu stie sigur...

— ...Congenital...

— ...Suntem prea in vrst3, n-ar fi trebuit si incercim...

— ...N-are nicio legdtura cu asta...

— ...Medicul n-a putut spune...

— ...Cu sigurantd n-o sa se dezvolte normal...

— ...Nu se stie... Nimeni nu stie...

Ziua, mama si tata ciutau la nesférsit tot felul de lucruri prin
carti i pe computer, citeau, citeau intruna. Uneori parea ci asta
le da motive de fericire, alteori - ¢4 ii intristeaza. Voiam s stiu
ce citesc si ce afld, dar nu prea vorbeau pe tema asta cu mine.

Ma gédndeam la visul meu cu ingerita, dar il {ineam numai
pentru mine. Stiam cd era un lucru stupid, dar mé ficea sd ma
simt mai bine.

Era o vard proasta in ce priveste viespile. Toatd lumea zicea
asta. De obicei le vedeam in august, dar de data asta au aparut
devreme. Tata nici micar nu amplasase cuiburile false din
hartie. Nu ci ar fi fost de cine stie ce folos, dar micar asa...
Intr-un an am incercat niste capcane cu lichid, umplute pe
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jumdtate cu limonads, ca sd pacalim viespile s intre induntru.
Acolo ar fi trebuit s3 se inece. Se adunau gramada, una peste
alta. Le detestam, dar, chiar si asa, nu-mi plicea sd md uit la
ele mustind in mormantul lor comun, unde cele cateva su-
pravietuitoare se citirau peste cadavrele celorlalte viespi,
intr-un efort zadarnic de a ajunge sus, de a scdpa. Era ca
viziunea infernului din tabloul acela vechi pe care il vizusem
in galeria de arta si pe care nu l-am putut uita. Oricum, erau
destule viespi care zumzdiau pe langa masa noastrd, in special
in jurul carafei cu ceai cu gheatd. Le urméream cu atentie.

Era duminici si stiteam cu totii afard, pe veranda din spate.
Toati lumea era obositd. Nu prea vorbeam. Copilul dormea in
camera lui, iar aparatul de supraveghere era pe masd, cu
volumul dat atat de tare, incat il puteam auzi clar pe cel mic
cum respird §i cum isi trage nasul. Noi eram sub umbrela de
soare §i beam ceai cu gheatd. Nicole statea pe peluzd, unde

" mama intinsese o paturd mare. Lua cu asalt un castel din piese
Lego cu supereroii ei de jucarie. Avea cavalerii, cutia mare cu
piese de joc si telefonul ei de jucarie. Iubea telefonul acela. Era
din acelea de plastic, de moda veche: ca s formezi un numar
trebuia sa folosesti un fel de disc transparent. {i apartinuse
tatei, cand fusese mic, §i nu se stricase, nu se deteriorase.
Spunea ca el a fost foarte atent cu jucariile.

Dintr-odati Nicole s-a intrerupt din atacul asupra castelului
si a ridicat receptorul telefonului de jucérie, de parca acesta
tocmai ar fi sunat. A purtat o conversatie scurtd, a ras o data,
apoi s-a incruntat, caun medic care primeste vesti foarte grave.
A zis ,bine“ si apoi a inchis.
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cara cea mare era in garaj. Toamna, tata o folosea

pentru a curita jgheaburile. Era destul de ugoard;

m-am descurcat fira probleme s-o aduc in lateralul
casei. Am desficut-o i i-am fixat sigurantele. Md mai urcasem
pe ea doar o datd, dar atunci tata era jos si o tinea.

Am iniltat-o pe perete, fix sub cuib. Nu ajungea pand la el.
Riamanea o distantd destul de mare. Asa cd am luat matura.
M-am gandit c, din capatul scirii, voi putea si mé intind si sa
dau cuibul jos. Avea si cada si sd se zdrobeascd de pdmant. Toate
viespile vor roi. Voi cobori de pe scaré cat de repede voi putea
si voi fugi induntru. Aveam EpiPen-ul in buzunar, pentru orice
eventualitate.

Eram singur acasi. Vanessa iesise cu Nicole si copilul la o
inghetatd pe strada noastrd, urménd ca apoi sd mearga in parc.
Eu le spusesem ca vreau sd raiman acasd, sa citesc. Am stat
foarte mult induntru in vara asta. Nu ne planificaseram nicio
vacanta din cauza copilului, iar activititile mele cu clasa, in
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aer liber, incepeau de-abia in august. Brendan si Sanjay erau
amandoi plecati cine stie pe unde.

Am inceput sa urc pe scara. Dupa cateva trepte am simtit ca
picioarele ei se migca un pic, dar nu intr-atat cat sa ma ingrijorez.
Ciudat: ma temeam de o multime de lucruri, dar nu si de
inaltime. Desi aveam vise infricosétoare in care rimaneam blocat
in varful unor stélpi foarte subtiri sau pe iesituri nu mai late ca
taisul unei lame, imi plicea s ma catar in copaci, sd folosesc
ascensoare de sticld si sd pdsesc pe podeaua transparenta a
Turnului CN™.

Aveam o bluza cu méneci lungi si cu gluga, pe care mi-am
tras-o pe cap si am legat-o foarte strans, lasind doar o
deschiziturd micéd pentru ochi si nas. Pe masurd ce urcam,
scara périia si scartaia. Cu ména stingd ma tineam bine de ea;
iar in dreapta duceam mdtura. Eram atent la viespile care
zburau pe deasupra mea, in si din cuib.

- Cu fiecare treapta urcatd, furia mea cregtea. Parintii nici
macar nu fuseserd in stare sd se ocupe de cuib. Eu eram alergic,
dar ei pareau prea prinsi cu treburile. Erau ocupati cu copilul
si aveau s3 rdimand astfel tot restul vietii. Asa ca eu trebuia sd
fac chestia asta. Nu stiam dac viespile acestea erau intr-adevar
cele din visele mele, dar voiam sa dispard de pe casa mea. $i
din visele mele. Cuibul acela avea si fie doborit.

Nu m-am cétdrat chiar pana in varful scdrii. N-am urcat

! Turnul National din Toronto, dat in folosinta in 1976, cu o iniltime de
533,3 metri. La o indltime de aproximativ 340 de metri existd un etaj
amenajat pentru vizitatori, prin podeaua sa transparenta, iesitd in afard,
puténd fi admirat orasul de dedesubt.
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ultimele doud trepte, ca sa am de ce sd ma tin. Am intins ma-
tura cit de sus am putut, dar n-am ajuns nici mdcar in
apropierea cuibului.

Am mai urcat o treaptd. Acum trebuia s ma aplec ca sa ma
tin de varful scdrii. Métura a ajuns mai aproape, cu perii aproape
atingand fundul cuibului. $tiam ca nu am mult timp la dispozitie.
Si mai multe viespi se invarteau acum in jur.

Mz aflam chiar la dreapta ferestrei de la camera copilului. Aici
era o margine de piatrd care iesea un pic in afard, aga cd m-am
apucat de ea cu ména stingd. Am urcat pe treapta cea mai de sus.
Scara s-a miscat si apoi si-a regasit echilibrul. Stdteam cu pieptul
lipit de peretele de cardmida si imi simteam puternic batdile
inimii. Faptul c3 aveam ceva solid de care sa md sprijin imi dddea
senzatia de sigurantd. Mi-am ridicat privirea $i am impins
mitura in sus, intinzdndu-ma spre cuib. Nu stiam cét de tare
puteam si dau cu ea fard si o scap sau sd-mi pierd echilibrul.

La prima incercare de a lovi, perii doar au zgariat usor
fundul cuibului. Mitura a trecut dincolo de casa viespilor. Am
icnit, am repozitionat-o §i am mai incercat o data. Am lovit
un pic mai tare gi am vazut citeva bucatele fine, ca de hartie,
cum se desprind si cad usor.

Au venit viespile. Au aparut rapid din cuib si au roit in jurul
perilor miturii, pe care eu o tineam chiar de capdtul cozii,
pregitindu-ma sd imping cu putere in sus. $i atunci mi-am dat
seama cid pe mina mea stinga era o viespe. Apoi a venit o a
doua pe incheietura unui deget de la dreapta. Am inghetat. -

O alta a aterizat pe mica suprafatd expusi a fetei mele. I-am
simtit picioarele minuscule §i incordérile corpului ei bondoc.
Nu am tipat. N-am putut. Toate instinctele mele - sa ma feresc
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si 4 dau din maini - paralizasera. Eram ingrozit cé viespile
ma vor intepa, dar n-au ficut-o. Matura se umpluse de insecte
care acum se tarau catre mine.

I-am dat drumul. A cizut pe jos, lovindu-se de marginea
scirii. Viespile au zburat. $i mai multe s-au agezat pe mine, pe
haine, pe méini, pe fata, ramanand nemiscate. Am vrut sa ma
intind dupa EpiPen-ul din buzunar, dar mi-a fost teama ca
insectele de pe mana o si mé intepe dacd ma misc. Cele de pe
fatd erau niste pete difuze in cimpul meu vizual. §tiam ca se
aflau acolo, neclintite, cu antenele intinse, in alerta, ca se uitau
la mine cu ochii lor compusi, ca md adulmecau.

Am coborat o treapti. Unele dintre viespi au zburat de pe
mainile mele. Inca o treapti... Cateva dintre cele de pe frunte
au plecat. Cu fiecare pas tot mai multe ma pardseau. Cand am
ajuns jos, nu mai era niciuna pe mine.

M-am uitat in sus si le-am vazut pe ultimele disparand
inapoi in cuib.

Un vecin mi vizuse sus, pe scard, si ii sunase pe parintii mei.

— Cine v-a zis? i-am intrebat pe ai mei caind m-au luat la
rost dupd cina.

incercasem si fiu foarte atent si sd md asigur ca nu era
niciun vecin prin preajma, prin curte.

— Nu vorbea prea bine engleza, a zis tata si a ridicat din
umeri. Nu stiu.

— Dar nu asta e important, a continuat mama straduindu-se
sd raimana calma.

Ne aflam jos, in bucétirie. Nicole era deja in pat.

— Ce te-a impins sa faci ceva atét de periculos?
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