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Cei din cartierul meu se plang

M cheami Manolito Garcia Moreno, dar inchipuie-ti ca ai
avea drum prin cartierul meu si cé l-ai intreba pe primul om
care iti iese in cale:

— Fiti amabil, vé rog, il stiti pe Manolito Garcia Moreno?

Din doui una, ori tipul d4 din umeri, ori te ia tare:

— Pii, mie ce-mi iese dacd-ti zic?

Fiindca dupi numele dsta, Manolito Garcia Moreno, nu ma
cunoaste nici macar Urechild Lépez, care-i cel mai bun prieten
al meu, chiar daci uneori e cam porc, cam tradator si multe
altele. Ce mai, un porc traditor, chiar asa, amandoud laolaltd
si in toatd puterea cuvantului, numai cé el tot prietenul meu
cel mai bun rimane, plus ci e un tip ca lumea.

in Carabanchel!, cartierul meu - in caz ca am uitat sa va
spun asta -, toti md stiu de Manolito Ochelaristu’ Sa ne fie clar:

ICartier istoric al Madridului; este o zond dens populatd si caracterizata
printr-o mare diversitate etnica si culturala.
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toti care chiar ma cunosc. Ceilalti, care nu au auzit de mine,
habar n-au nici ¢ port ochelari. Si asta inci de la cinci ani. M
rog, ei au de pierdut daci nu ma stiu...

Si a ajuns ,,Manolito® dsta pana si pe prelata camionului
nostru, dar camionul se cheama Manolito dupi taici-meu, al
cdrui nume e Manolo. Iar lui i-au zis Manolo dupi taici-siu
fiindca asa se obignuia pe vremuri. Cu alte cuvinte, pe primul
dinozaur velociraptor tot Manolo il chema, iar lucrurile au
continuat tot asa, pand in zilele noastre. Asta ca si stie si Steven
Spielberg. §i uite aga am apdrut si eu, ultimul Manolito Garcia,
ultima maimutd. Asa imi spune maici-mea in momentele
cruciale - si nu o face de pe pozitia de cercetitoare a originilor
omului. Imi zice asa atunci cind e gata-gata si-mi ard4 una
dupd ceafd. Eu, unul, sunt cam situl si mi tot numeasci
»ultima maimutd®, dupd cum si ea e situld si audi ci prin
cartier sunt strigat ,,Ochelaristu’. Dupd cum se vede, améandoi
suntem sdtui, dar de chestii diferite. Chiar daci facem parte
din aceeasi familie.
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Dar imi place si mi se spund ,,Ochelaristu’. La mine la
scoald, al cdrei nume este ,Diego Velazquez®!, toti cei care
sunt si ei, asa, mai importanti au o porecli. Inainte sd mi se
pund una, tare smiorcdit mai eram! Daca vreun smecher se
lua de mine in recreatie, totul se termina cu stropseli de genul
»patru-ochi“ sau ,,ochelarist®. De cdnd am devenit Manolito
Ochelaristu, nu-mi mai pasd de nicio ocara. Mi rog, la fel de
bine mi s-ar fi putut spune ,,Céposu’, numai cd, pand una-alta,
asta nu s-a intamplat si nici n-am de gand sé le dau colegilor
o asemenea idee. Tot asa s-au petrecut lucrurile §i cu prietenul
meu, Urechild Lépez: de cum s-a ales cu porecla asta, nici ca
s-a mai legat careva de urechile lui.

Intr-o zi in care paldvrageam si noi de una si de alta, in timp

ce ne intorceam de la scoald, el s-a apucat sd-mi spund cd

-prefera si aibd urechile alea ale lui decat sa poarte ochelarii
mei cu lentilele lor groase ca fundul de borcan, drept care i-am

trantit-o §i eu cd era mai bine cu ochelarii pe care-i aveam

decat cu urechile lui ca de maimuta cu fundul rosu. Nu i-a

IPictor spaniol (1599-1660), reprezentant al stilului baroc, artist la curtea
regelui Filip al IV-lea.



plicut faza cu fundul de maimuti. Dar, pe bune, cind este frig,
urechile lui se fac de culoarea fundului de maimuti de la zoo.
Tar chestia asta e dovedit3 stiintific. Mama lui Urechild i-a spus
sd nu-si mai facd griji fiindcd, pe mésura ce cresti, urechile se
fac tot mai mici, iar dacd nu se intAmpla asa, orice chirurg le
poate scurta si cu asta, basta!l

Mama lui Urechild e §i ea o tipa ca lumea, pentru ci e di-
vortata §i, cum se simte vinovata din pricina asta, nu ridica
niciodatd ména asupra lui Urechili al i, ca si nu se aleagi ista
cu vreo traumd si mai si decat cea pe care i-o trateazi duduia
Esperanza, psiholoaga de la noi de la scoald. Nici maici-mea
nu vrea sa am parte de vreo trauma, dar, fiindcd ea nu-i
divortatd, imi mai arde din cind in cand cate o scatoalci dupi
ceafd, specialitatea ei.

Scatoalca e, asa, o palma pe care o incasezi de la mama - sau
de la oricine altcineva -, cAnd nici nu te astepti, in partea aia a
corpului care se cheama ceafd. Acum, nu ci o laud pentru ci e
mama, dar ea e o specialisté in scatoalce cum putine intalnesti.
Lui tataia nu-i place ca ea ma scarména si-i zice mereu:

— Daca tot tii si-1 atingi, mai, femeie, da-i si tu ceva mai
jos, nu la cap, doar cu ala trebuie si invete.

De tataia imi place, imi place chiar foarte mult, pentru ci si
el e un tip ca lumea. A venit acum trei ani de la tars, iar mama
a inchis terasa cu niste termopane i a bigat acolo o canapea
care se face pat. Acolo dorm eu cu tataia. Seara mi apuc si
intind patul. Md omoara chestia asta cu desficutul canapelei,
dar o fac fiindcd, de fiecare dati, capit si eu 25 de eurocenti
pentru purcelusul meu - nu-i vorba despre un purcelus adevirat,
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ci despre o pusculitd de forma asta —, iar averea mea o sa
creasca ametitor.

Uneori, tataia ma numeste ,,principe mostenitor” fiindca,
mi-a explicat el, tot ce a pus deoparte din pensie o sa fie al meu.
Maica-mii nu-i place si ne audid ca vorbim despre moarte,
numai cd tataia zice cd, in cei vreo cinci ani care i-au mai ramas
lui de trit, el hotariste despre ce are chef sd vorbeasca.

Tot el spune mereu ca ar vrea sa moard inainte de anul 2020,
pentru cd n-are deloc chef sd vada ce o sd mai aduci si decada
viitoare si c3, in privinta decadelor, lui oricum ii ajung cele de
care a avut parte. Asa ca si-a facut el planul sd moara in 2019,
anume de prostata, fiindcd a tras o groaza de pe urma ei ca
sd moara din altd cauzi. Chiar ci ar fi pacat sa se intample
altminteri...

Eu i-am zis ca ag prefera si-i mostenesc pensia fara ca el sd
moari fiindci dormitul cu tataia Nicolas e ca lumea. E ca lumea
de tot! In fiecare noapte ne culcdm cu radioul functionind si,
cum incearcd maicd-mea si ni-1 inchida, cum ne trezim. Asa
suntem noi. Daci tataia o sd moard, o sé fiu silit sd impart cu
Tontildul terasa inchisd cu termopane si se va alege praful de
toatd distractia.

Tontalaul e fratele meu mai mic - de fapt, singurul pe care-1
am. Maicd-mea straimbd din nas cdnd md aude cé-i zic asa.
Adevirul e cd nu existd porecld care sa-i placd si ei... Dar zdu
ci lui frate-meu am inceput si-i spun asa fira si vreau! N-a
trebuit si-mi bat mintea, stind cu capul in méini, cdutand...

Asa mi-a venit mie sd-i zic in ziua cand s-a ndscut. Tataia
e cel care m-a luat atunci la spital; nu aveam decét cinci ani.
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Paquito Medina nu-i de pe lumea asta

Duminica sunt pedepsit, la fel si sémbita. Si-o s ma {ind
inchis maici-mea fira pic de mild, intre astia patru pereti. O
3 ma simt mai riu decét le e gorilelor de la gradina zoologica,
pentru ci ele mécar ii pot vedea pe vizitatorii care vin si se uita
la ele asa, ca la maimute. Pe la mine n-o sd treaca insa nimeni
si mi vadi. Va trebui si ma multumesc cu tovarasii mei de
cusci: tataia si Tontaldul.

Pedepsele mele sunt mereu dure, asa, ca painea care-i place
lui tataia, aia veche de doua zile. In afara de asta, ajunge sa mi
se faca si rau de la stomac de plictiseald, iar dacd ma plictisesc
imi petrec toati dupd-masa intr-un du-te-vino intre minibar
§i canapea.

Chestia asta, de-i zice minibar, e o piesa de mobilier pe care
a cumpdrat-o maici-mea pentru taici-meu, pentru ca el o tot
tinea una si bund:

— Catalina, mie imi place la bar.
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Si, rostind vorbele astea, obisnuia si iasd si s meargi la
barul numit La Impiedicatul.

Asa cd maicd-mea, care are solutie pentru orice, i-a ficut
cadou, de Ziua Tatélui, un minibar tapitat cu imitatie de piele.
Il deschizi si apare un interior cu multe oglinzi, iar daca
induntru sunt patru sticle, s zicem, pentru o clipa ai senzatia
cd se afld vreo saisprezece acolo. Oamenii de stiinti din lumea
intreagd spun cd acesta e un fenomen de multiplicare. Dupi ce
a fost despachetat barul, maici-mea i-a trantit-o lui taici-meu:

— Ziceai ca iti place la bar, nu? Ei bine, acum nu mai trebuie
sd te deplasezi pand la barul de cartier, fiindca il ai pe al tiu,
aici, acasa.

La inceput, minibarul a fost ceva sfant, iar maici-mea tinea
induntrul lui numai coniacul preferat al tatei, marca Fundador,
lichiorul de anason al lui tataia si o sticld de cidru, marca
El Gaitero, raimasa de la Criciun. Dar, fiindci la noi in casi
toate lucrurile sunt ingramadite care pe unde, piesa aia de
mobilier, aga sfinti cum era ea, a ajuns si arate ca un
supermarket.

— Noi n-avem gandaci, ii tot zice maici-mea Luisei. Nu de
alta, dar nu au loc in casi.

Maici-mea are si ea glumitele ei, in caz ci v inchipuiati ci
doar tund si fulgera.

Ne-am pus induntrul sfantului minibar arahidele, alunele si
alte chestii de astea pe care le agazi mama pe masi atunci cind
primim vreo vizitd si pe care eu si Tontildul le halim in 50 de
milisecunde. S-au adidugat ColaCao, cerealele cu ciocolati si
celelalte timpenii, cum le zice maici-mea, pe care ne place si
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le rontdim. Luna trecuti, ea a inceput s doseascd acolo §i
produsele de curétenie pentru baie. Asta pentru ca Tontalaul
si nu le manance, pentru ci indlbitorul e unul dintre viciile lui:
dependentul dsta a baut de doud ori din el.

Cum vi spuneam, atunci cdnd sunt pedepsit, imi petrec
toatd dupd-masa intr-un du-te-vino intre canapea si minibar,
de unde iau ba un pumn de arahide, ba altul de cereale cu
ciocolatd sau de migdale trase in caramel. Asa cd, dacd prind
o pedeapsd mai mare de o zi, ma constip, burta sta sa-mi
explodeze, iar maicd-mea i zice doctorului:

— Copilul #sta nu poate elimina nimic pe nicio parte, nici

pe cea de sus, nici pe cea dindarat.

 Cand zice de partea de sus, ea se referd la gurd, cea dinddrat
fiind, evident, fundul. Maicd-mea se apucé si vorbeascd cu
doctorul despre fundul meu ca si cAnd ar fi o chestie de care el
ar trebui s3 se arate teribil de interesat. Cand discutd ea despre
partea mea dindrét nici nu stiu incotro sa ma uit. Cred ca si
doctorul e cam jenat de toata situaia. Nici nu-i de mirare; daca
as fi medic si ar urma sa consult un copil oarecare, nici mie nu
mi-ar plicea s-o tot aud pe maici-sa vorbind despre fundul
odraslei.

E adevirat, sunt si situatii in care nu mi aleg cu probleme
la stomac. Dar, fireste, pot si va dau in scris ca perioadele astea
cand sunt pedepsit ma transforma in tipul cel mai enervant
din tot cartierul si chiar din intreaga lume mondiald.

Si acum o si va spun, de la inceputul inceputului, povestea
pedepsei nemaipomenite pe care am primit-o candva.

A fost odatd un biiat extraordinar, care locuia in cartierul
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Carabanchel, un tip musculos si foarte istet, pe care il chema
Manolito Ochelaristu’ si, nu stiu daci v-ati prins, minunea asta
de copil chiar eu eram. Iar acest pusti fird seamdn pe lume s-a
trezit intr-o nenorocita de zi de luni si si-a zis: ,, Azi am lucrare
la cunoasterea mediului §i nu gtiu nimic®, Copilul dsta - eu
adica - a chemat-o pe maicd-sa si i-a spus:

— Dragd mdmico, am temperatura din ce in ce mai mare.

Mama copilului, adica a mea, i-a pus méana pe frunte si i-a
raspuns cu cea mai crudd nepasare:

— Manolito, imbraca-te c-ai sd-ntarzii!

— §i daca atunci cand voi fi la scoald o si-mi ajunga tempe-
ratura la 38°C? Nu crezi ca-i mai bine s preintdmpinidm boala
decdt sd o vindecim? am intrebat-o cici eu nu mi-am pierdut
speranta ca o voi pacili intr-o buna zi.

— S4 vezi tu ce-o sd te-ncing dacd nu te misti!

Chiar cd n-aveam incotro! Cand primesc rdspunsul asta,
imi dau seama cd ea n-are nimic din portretul mamei din
cantece si poezii. Probabil ca genul dla de mame poate fi gasit
doar prin America, traind in vile cu doud etaje.

M-am dus la scoald si m-am asezat in banca temator, de zici
ca era scaunul electric. I-am spus lui Urechild, 1angi care stau
si care mi-e cel mai bun prieten, cu toate cd, uneori, nu-i decat
un porc tradator:

— M4 gandesc sa copiez de la tine pentru cd N.S.N.I.

Toti zicem asa, ,N.S.N.I, din ziua in care noi, cei din class,
tot discutam:

— Nu stiu nicio iota.

Ne-a auzit invdtitoarea si ne-am dat seama ca e mai bine sa
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nu rostesti cuvinte precum ,,nicio iotd“ in clasa. Urechild mi-a
raspuns:

— Ei bine, atunci va trebui si copiem de la colegul din fatd,
cd nici eu N.S.N.L

Adevirul e ca sa copiezi de la Urechild chiar ca-i o prostie,
pentru cd oricum el nu prea scrie nimic la lucrdri, iar daca
totusi o face, atunci inseamna cé a copiat de la mine.

Inainte si intre in clasi invatitoarea, am fdcut un sondaj din
care a reiesit ca nici cei din fatd, nici cei din spate sau de pe
tavan nu stiau nicio iotd. Ce mai, in dimineata cu pricina,
lumea mondiald N.S.N.I. Asa cd unica noastra salvare purta

numele Paquito Medina.




