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Nu am mai spus asta niminui, niciodati: pe sce-
na ma simgeam cea mai singura fiintd din univers.

Dar poate ca era ceva ce se intdmpla pana la urma
tuturor inimilor care purtau in ele un secret sfasietor
si imposibil de impartdsit celorlalti, chiar si celor
iubiti: ajungeau la un moment dat s fie sufocate de
singurdtate.

Aveam in ultima vreme un vis care se repeta, in
special dupa concerte, si ma rivisea teribil, pentru ci
ii presimgeam intelesul, chiar si vag. In el dormeam
pe malul unei ape, era frig, imi era frig, apa nivilea
peste mine, si un copil cu parul saten si ochii verzi-
ciprui alerga spre mine, descult. Se oprea chiar lan-
ga picioarele mele, se apleca spre urechea mea si imi
soptea cu o voce parcd indureratd: ,Storm... Storm,
e timpul s te trezesti! Trebuie si pleci de aici. A venit
timpul. Acum!“. M3 trezeam transpirat, tremurind,
stiind cd am rimas singur.

Scena nu era ea chiar singurul loc unde imi
dideam seama de hitisul si silbiticia prin care
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inaintasem tot mai adinc in ultimii aproape patru
ani, aga cum intri printr-un tunel intunecat si fri-
guros, dar un drum din care nu-ti vine si te intorci,
pentru ca presupui ci va exista o lumind la capitul
lui, o iesire; md simteam singur si in alte locuri,
bineinteles, mai ales in momentele in care amintirile
de la inceputul adolescentei mele, adolescentei noas-
tre, ieseau la iveald cAnd nu te agteptai si cAnd nu ti
le doreai. Cel mai mult apareau in acele clipe in care
aveam senzatia, atit de gresitd, de falsd, ci incep sd
ma vindec.

Da, mi simteam singur in multe locuri si intdm-
pliri. Mereu in mijlocul prietenilor, al cunoscutilor,
al fanilor, al multimii in general. Tocmai cind
simteam cd se topeste un pic gheata din interiorul
meu, cAnd piream si mi simt confortabil alaturi de
anumiti oameni, o amintire cu mine §i Fire aparea
din cel mai pervers ascunzis al mintii mele, unul des-
pre existenta ciruia de obicei nici nu aveam habar.
Putea fi 0 amintire cu mine i el de cAnd eram mici;
putea fi una din vremea in care incepusem si fumim
impreund, sau sd luim droguri, sau de cAnd alesesem
numele primei noastre trupe. Bliss of Misanthropy.
Cu noi doi aldturi de Kat, dintr-o perioada in care
mama era fericitd, coloratd, exuberanti si tandra.
Decorul se schimba mereu, ca intr-un carusel, putea
fi RomAnia, dar putea fi oricare altd tard prin care
umblasem impreuni si unde fusesem fericiti. Putea
fi terasa vilei lui Kat, de pe tirmul marii, cu toti
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oamenii dia imbricati atit de colorat si vorbind o
spaniold presirati la fiecare frazi cu interjectii vesele,
ce te ducea cu gindul la o petrecere care nu avea si
se sfirseascd niciodatd. Puteau fi noptile in care sti-
tusem pe diferite podele, sprijiniti de cite un pat de
lemn, cu multe sticle de bere impristiate la picioare,
si vorbisem despre tot ce insemnau lumea si viata
noastra.

Indiferent de decor, de fiecare datd cAnd mintea
mea se striduia si ma faci si ma simt oribil de sin-
gur, imi arunca amintiri in care fusesem fericiti. Si
felul in care mi simtisem dintotdeauna impreuni cu
Fire, nu doar fericit, impdcat si inteles, ci altfel...
nu stiu, ca in acele momente in care te simti totul,
pentru ci esti totul, pentru ci esti complet, si poa-
te cd peste o secundi trecerea timpului iti va stirbi
perfectiunea, dar asta chiar nu conta, pentru ci erai
unul dintre putinii alesi care ajungeau si fie totul
mdcar §i pentru o singurd data in viagl, iar oamenii
obisnuiti nu aveau parte de norocul ista... felul in
care ma simtisem cu el, ca un intreg, in care de cele
mai multe ori nici nu era nevoie de cuvinte, zimbete
sau gesturi, pentru ci totul se petrecea in interiorul
nostru, iar interiorul meu si al lui erau croite nu doar
dupa acelasi tipar, ci mai ales concomitent, lucrurile
astea se agezau pervers in opozitie cu ceea ce simteam
aldturi de alti oameni, aldturi de cei care rimiseser
sd umple lumea din care el disparuse. Si atunci ma
apucau greata si furia, §i simteam o singuritate care
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n-ar fi putut si fie imblanzitd de nimic, niciodata.

Si, pe scena, era cel mai vizibila.

Dar incepeam intotdeauna bine. Indiferent in
ce stare as fi fost inainte de concert, imi plicea la
nebunie si cint primele doud piese. Poate conta si
setlist-ul, nu stiu, poate in mod inconstient alegeam
acele piese care md ficeau si mi simt detagat de tot
din jurul meu, s mi simt ca atunci cind stiteam la o
bere cu el, rddeam, glumeam si ficeam planuri pen-
tru viitorul foarte apropiat, mereu foarte apropiat,
niciodatd pentru ce depisea o luni, uneori nici doui
sau trei siptiméni. Pe la a treia piesi ceva se rupea;
ii vedeam pe oamenii dia extaziati acolo jos, privin-
du-ma de parci eu as fi fost o fiintd care cunoaste
adevirul, i asta ma speria, mi ingretosa, pentru ci
eu nu md simteam deloc omul pe care si-l imaginau
ei atunci cand se uitau la mine. Eram mai putin de-
ct ei, mult mai putin. Eu, spre deosebire de ei, nici
mdcar nu aveam idee daci a doua zi, sau peste citeva
ore, aveam si mai fiu in viatd. Viata mea era praf, eu
eram spart in bucitele mici, mici, ca un pahar vechi
pe care-l scapi de la iniltime pe gresia dura. Ei erau
mai puternici, mai simpli, mai reali. Sentimentele
mele fatd de oamenii care veneau si ne priveasci si si
ne asculte oscilau de fiecare dati, ceea ce era si firesc,
spunea Ina, ,tindnd cont de tulburarea ta psihica“.

li iubeam pentru ci erau atdt de indarjiti in
admiratia §i pasiunea lor pentru noi.

Ii detestam pentru ca nu ma puteau ajuta, pentru
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cd mi ldsau si lupt singur.

Pe la a patra piesd, md apuca o plictiseald inne-
bunitor de apisitoare — aveam senzatia ci nimic din
ce urma si-mi aduci viitorul nu avea cum si mi
mai surprindi sau s md mai bucure in vreun fel.
Era deja triit, chiar si viitorul. Aveam 21 de ani si
nicio dorinti de a incerca si descopir ce au de gind
si-mi mai aduci lunile, anii, viata care incerca sa-si
urmeze cursul. Ca si cum — odati ce el, Fire, dispa-
ruse — cineva imi stersese o parte din trecut, tot ceea
ce fusese mai bun, si-mi lisase doar citeva imagini
definitorii, alea care ma chinuiau constant. Atunci,
pe la a patra piesa, trebuia si fac i altceva, nu doar si
cant. Si improvizam, de fiecare data. Nu planificam
niciodatd nimic. Ma aruncam in mijlocul publicului
in delir, ma urcam pe boxele uriage din spatele scenei
si siream patru, cinci metri, din nou spre fericirea
fanilor, care credeau ci totul e o nebunie regizata, un
bonus in exprimarea mesajului artistic. Bullshit. Era
doar durere. Disperarea care se prelungea, care lisa
senzatia ci nu avea si mai plece niciodati, ci se simte
atat de natural in mine si ¢ acolo va rimane péni la
sfarsitul timpurilor.

De pe la piesa cinci incolo era ceva mai bine.
Intram fintr-un fel de rutind §i puteam si duc con-
certul cu bine la final. Ma rog, in cele mai multe din
cazuri. De citeva ori plecasem de pe scend, o dati
chiar aritdnd degetul mijlociu, si nu mai revenisem,
lisandu-i lui Tixx decizia improvizata de a biga doui
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Acum stia si Lola totul. Era unul dintre cei citiva
oameni care stiau. Care acum md puteau intelege.

Era intr-un fel firesc si fie si Lola printre ei. Era
Lola mea de atita timp, fira ca ea sd stie.

M3 ficusem praf, md pozasem cu tipii din trupa
Lolei, care erau mega simpatici si de gasci, si intra-
sem pe net si postez cAteva poze. Cand s-o fac, mi-a
atras atentia ci pe pagina mea se tot repeta cuvantul
»scandal“. Aveam parcd si mai multe mesaje ca altd
dati, dar am decis si nu pierd vremea cu asta. Cicat,
doar nu ajunsesem la capétul lumii, pe urmele Lolei,
ca si stau si rispund mesajelor de pe Facebook.
Aveam s-o fac cAnd md intorceam acasa.

Cand se ficuse deja dimineatd, iar Lola voia sa se
intoarci la hotel si si doarmi pana spre dupa-amia-
73, cAnd plecau intr-un alt oras argentinian s cante
in noaptea aia, s-a apropiat de mine, cu gandul si-
mi spuni la revedere, cred, si a zis atunci ci admira
enorm ci am bitut atita drum ca si-mi intilnesc
idolul — nu s-a referit la ea asa, ca la un idol, a zis
cred ,somebody that fuckin’ matters to you® — si ca
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e o dovadi de curaj sd vrei sa cunosti pe cineva care
te-a influentat in alegerea drumului tdu. De ce si-mi
fi fost frici, am intrebat-o, iar Lola a zis ci, pe de o
parte, idolul ar putea fi un infumurat care sd nu te
bage in seamd, sau, chiar si mai rdu, cineva care te
bagi in seami, dar te dezamigeste profund, pentru
ci nu e in realitate deloc asa cum sperai tu si fie. Ci
ar putea si aibi cu totul altd imagine decét cea din
mintea ta. Well, i-am zis, in cazul tiu a fost perfect.

A zAmbit si a scos limba la mine, dupi care a plecat.

Mi-a trecut rapid prin minte ceva, §i am avut un
flash cu o chestie pe care am fi putut s-o facem im-
preuni, o chestie care chiar si conteze. Am fugit cat
am putut de repede pe urmele Lolei, si am prins-o
tocmai cAnd limuzina in care era ea o lua din loc.

— Wait!, am zbierat la ea.

Lola a scos capul pe geam.

— Have you ever had an idol? Have you met
him?, am intrebat-o.

M-a privit cumva nostalgici si a zdmbit iar. Pe
urmi a stat putin pe ginduri, dupi care s-a dat jos
din limuzini si i-a zis soferului sa n-o agtepte. Mi-era
teami ci futusem concertul din noaptea aia pe care
urma si-l aibi si citeva zeci de mii de fani aveau si
mi urasci. Mi rog, daci ar fi stiut ci eu o deturna-
sem pe diva.

— Let’s go get some fuckin’ drinks, will you,
love?, a zis Lola, i si-a aranjat tepii mov din cap in
oglinda unei magini.
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Era cald, soarele incepuse si ardi tare, iar eu m3
simteam mai bine, mult mai bine, aproape ca si cum
ag fi fost un om pe jumitate normal.

M-am agezat cu Lola la mas3, si din nou coapsa
eia atins-o pe a mea. Fra atat de aproape, incit ii pu-
team observa cu dragoste toate ridurile de pe frunte
si din jurul ochilor. Erau superbe, spuneau o poveste.
Asa trecuse timpul peste Lola. Fiecare luni adusese
sentimente noi, cAntece noi, clipuri noi. Noi si noi
motive ca sd md indrigostesc de ea. Insemnau mult
pentru mine toate ridurile Lolei. O purtaseri prin
viatd pand aici.

Sieuaveam, dar inci nu la vedere. Ca in Portretul
lui Dorian Gray, mie mi se intiparise totul pe suflet,
pe inimd, asa cum lui i se desenau pe portret. Nu pe
fara, niciodati pe fagi. Fata rimanea una de rockstar,
in timp ce pe dinduntru eram zdrentuit de durere si
lipsi de sens.

Lola a inceput si-mi spuni $i ea o poveste tristi.
Poate pentru ci se simtea datoare, fiindci eu fi spu-
sesem totul.

Avusese doui fiice, nu doar una, pe asta cu copi-
lul. Doud, niscute la distanti de un an jumate una
de cealalti. Amandous incepuseri si ia droguri. Cea
mare luase o supradozi. Amandous luasers o supra-
dozi, de fapt, dar pe aia mici reusiserd sa o salveze.

Acolo, in timp ce-mi povestea, mi-a venit si
plang. Nu pentru ci Lolei {i murise un copil, desi
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mi durea intr-un fel si asta. Poate mai mult fiindca
povestile noastre semdnau. Nimeni nu stia ce i se in-
tamplase. Dispiruse citeva luni, anulase concertele,
apoi se intorsese si o luase de la capit. Dupa scurt
timp, scosese si un album si fusese un succes.

Am intrebat-o cum trecuse peste si dacd imi pu-
tea da sfaturi in privinta asta. Nu putea, pentru ca
nici ea nu stia exact cum reusise sa supravietuiasca.
In esentd, mi-a zis ci'a putut si priveascd inainte in
clipa in care a inteles ci nu tot ce avem e meritat din
oficiu. C3 nimeni nu este dator si ne faci fericiti i
ci, in fiecare zi a vietii tale, trebuie si iei tot ce este
mai bun din ce ti se intAmpld. Ci viata e haos, iar
moartea ne poate atinge la tot pasul, si ci de cele
mai multe ori nimeni nu e vinovat. Asa mersese mai
departe, renuntind la a mai lua lucrurile for gran-
ted si la a mai astepta ceva din partea altor oameni.
Fericirea e ceva ce tine de perspectivi. Asta credea
Lola. Nu stia dacd m-ar putea ajuta viziunea ei, pen-
tru ci avea impresia ci eu eram foarte diferit. ,My
better fucking version®, a zis, §i am simtit ci imi fuge
pimantul de sub picioare pentru ca, in tristefea mea,
eram atat de fericit cd ea gindea asa.

Mi-a mai zis ci in genul ista de chestii nu poti da
sfaturi niciodati, pentru ci oamenii suferd diferit, la
fel cum iubesc diferit. Suntem singuri in bétilia asta,
ca niste copii mici aruncati in apd, care nu stiu sa
inoate. Degeaba le explici cineva dinainte care sunt
stilurile de inot: fiecare va trebui si dea din méini pe
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