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Prefati

Jncep cu sfArgitul. La 1 martie 1881
Iun grup de narodnici l-a ucis Ia Pe-

tersburg pe imp6ratul Alexandru II. A fost
insciunat fiul siu, Alexandru III. Tolstoi i-a
trimis o scrisoare in care ii solicita clemen!6
in procesul asasinilor. Scrisoarea trebuia sI
ajung[, prin prietenul siu Nikolai Strahov, la
ober-procurorul Sinodului pravoslavnic, Kon-
stantin Pobedonoslev. Acesta nu a inaintat-o
farului. Atunci Strahov a gdsit o alti cale de
acces. Impiratul nu i-a rispuns insi scriito-
rului. Iar atentatorii au fost executafi.

Iati scurte fragmente din ciorna, cunos-
cut5., a scrisorii (8*15 martie 1881):,,Voi scrie
simplu, ca de la om la om." ,,inaintea obliga-
liilor larului exist[ obligatiile omului [...].
Dumnezeu nu vi va intreba cum v-a!i inde-
plinit obligatiile de !ar, ci vI va cere socoteald
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de cum v-a!i indeplinit obligaliile omeneqti."
,,Da!i bun6tate in schimbul riutilii, nu vd
impotrivili rdului, ierta{i-i pe to!i." Pentru
a te lupta cu revolulionarii, ,,trebuie si lup{i
spiritualicegte". ,,Exist[ numai un singur ide-
al care si le fie contrapus. [...] ...idealul iubi-
rii, al iertirii, al risplitirii rdului cu binele."

Trei s6ptimAni dup6 apelul eguat c5-
tre implrat, Tolstoi descrie o imaginari du-
p6.-amrazd. anterioar6 a unui mogier, intAl-
nirile qi disculiile lui cu mujicii. Notafiile,
neterminate, poart[ tltlul insemndrile unui
cregtin. Ele conlin gi o introducere la fapte-
le relatate. ,Am fost botezat, dar am triit o

via!6 de pigAn [...]." ,,Tr[iesc pe lumea asta
de 52 de ani gi, cu exceplia a 14-1,5 ani de co-
pil5rie, aproape necongtienli, 35 de ani n-am
tr[it nici ca un cregtin, nici ca un mahome-
dan, nici ca un budist, ci ca un nihilist in cel
mai autentic sens aI acestui cuvAnt, adici
fir5 nici un fel de credin!6.." ,,Dac6. vreau si
descriu cum s-a amorezat o oarecare doamni
de un ofifer, asta pot; daci vreau s[ scriu des-
pre mirelia Rusiei qi s[-i slivesc rizboaiele,
asta pot chiar foarte bine [...]." ,,Pot" evoci
Anna Karenina (scrisi in 1873-1877); ,,pot
chiar foarte bine" * Rd,zboi qi pace (eiaborat
in 1863-1869). EIe nu i se mai par importan-
te. Cici, in urmi cu doi ani, a dobAndit o noul
viziune asupra vielii: a devenit creqtin. $i a
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scris o carte despre cum a devenit, din nihi-
list - creqtin.

Insemnd.rile unui cregtin trimit la Spo-
uedanie, textul de cipdtAi privitor la trans-
formarea lui Tolstoi. ,,Sunt foarte ocupat cu o
munc5" pentru sine, pe care niciodati nu o voi
publica"; ,,Sunt foarte ocupat, foarte emofio-
nat de munca mea. Nu e o munci artistici gi
nu e pentru tipar" (dintr-o scrisoare neexpe-
diati qi o alta trimisi lui Strahov, din lg-22
gi, respectiv, 22-23 noiembrie 1879). E vorba
despre o lucrare ampl5, ca atare neterminati.
Primul ei capitol, ref5,cut, va fi Spou edanie;
cu subtitlul ediflcator, Introducere la o operd.
ruetipdritd,.

Spouedanie adunS sau vestegte multe
fire risflrate in texte neterminate, precum
Viala ntea, sau manuscrisul Cine sunt, ca qi
din legenda Prin ce trdiesc oamenii? sau din
Insemnd,rile unui cregtin. Ea interfereazb. at
alte cercetiri teologice, de orientare persona-
15, din perioada 1880-1882. Ea e legati de
evenimente publice qi private care au avut loc
in 1"881: moartea lui Dostoievski, uciderea .ta-
rului gi scrisoarea cltre urmagul lui, prima
insemnare despre neinlelegerile din familie,
c6l5toria pe jos (impreuni cu un servitor gi
un invitltor din Iasnaia Poliana) Ia minis-
tirea Optina Pustin', boala gi decesul fratelui
lui Mecinikov, celebrul savant, care vor sta
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labaza povestirii Moartea lui luan llici, naq-
terea lui Aleksei, cel de al optulea fiu aI lui
Tolstoi.

2

Spouedanie este o ,,fenomenologie a spi-
ritului''. Ea relateazi succesivele cideri ale
autorului gi tentativele sale de renaqtere. Ea
urma sd introduci disocierea sistematici a

adevirului de dogmatica bisericeasc[.
Tolstoi iqi dezvSluie cu sinceritate criza gi

ciutirile de pAni spre sfArgitul anilor qapte-
zeci. Prin violenta sa confruntare cu sine, el
marcheazl. cez\ta dintre tot ce intreprinsese
pAnS atunci, pirelnic qi fals, potrivit p[rerii
sale - qi presupusul liman mAntuitor la care
ajungea acllm, pentru tot restul vielii. E po-

vestea pierdutei gi recAgtigatei sale credinle.
Iatd, in rezumat, treptele devenirii inf6-

-tiqat^e.
In copil[rie, adolescenlE, tinerele i se in-

culcase o credinlI spontani, care a fost ins[
spulberati de atacurile ra{iunii. C[derea sa

din credin![ a marcat zece atar din junefe,
acea a patra vArsti la care n-a mai ajuns tri-
logia cu care a debutat ca scriitor. Inci din
universitate, intrerupti in ai doilea an de stu-
diu, el a observat credinla pravoslavnici mai
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mult la ingi obtuzi, crazi, imorali, iar cinstea,
cumsecidenia, moralitatea - de obicei la oa-
meni ce se recuno$teau necredinciogi. Aga a
trecut un deceniu, in care s-a ldsat inrobit de
patimi, a ucis semeni in rdzboaie, a pierdut
banii mujicilor sii la jocul de cdrli, a ingelat,
a minlit, a furat, cei din jur liudAndu-l pen-
tru cAt este eI de moral; gi in care a scris cirli,
imboldit de vanitate, cupiditate, ingAmfare.

La 26 de ani, dupi rdzboiul Crimeii, a
ajuns la Petersburg gi s-a apropiat de multi
scriitori. Ei credeau in importanta literatu-
rii qi in progres, ceea ce le era gi comod, gi
avantajos; gi se certau intre ei, se oc5.rau, se
ingelau, unelteau unii impotriva celorlafti, ca
oameni imorali, meschini, rii ce erau, in ma-
joritate. Apropierea de ei i-a accentuat trufi.a,
convingerea semeali cI trebuie si-i invele
pe ceilafti, negtiind ce anume. Cei dimprejur
scriau, publicau, doreau laude gi bani. Aga a
fdcut qi eI, convins ci tot ce e real e gi rati-
onal, c5. tot ce existi e menit dezvoltirii, ci
pe aceasta o asiguri luminarea, instruirea,
civlliza\ia, iar pe toate acestea - r6spAndirea
chrtilor.

In aceastS. nebunie a triit inci gase ani,
pAni Ia cdsitorie. Credinla sa in perfecliona-
re fusese, ce-i drept, zdruncinati de execulia
public[ la care asistase la Paris gi de moartea
fratelui siu Nikolai, situalii ce nu suportau
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T\ar, poate, ci am trecut ceva cu

n L) vederea, ci n-am inle1es ceva? -
mi-am spus eu de mai multe ori. - Nu se

poate ca aceasti stare de disperare si Ie fle
specific[ oamenilor." $i am cS.utat rispunsul
Ia intrebirile mele in toate cunogtinlele do-

bAndite de oameni. $i am ciutat indeiung 9i
chinuitor, 9i nu impins de o curiozitate degar-

t5., qi nu fir[ vlagi am ciutat, ci chinuitor, cu

tenacitate, zi gi noapte - am c[utat, aga cum
igi cauti un om pe moarte salvarea - 9i n-am
gisit nimic.

Am c[utat in toate gtiinlele qi nu numai
ci n-am gisit nimic, dar m-am convins ci toli
cei care, ca gi mine, cE.utaser5. in gtiinle nu
aflaser[ nici ei nimic. $i nu numai ci nu au
gisit, dar au recunoscut limpede ci ceea ce

pe mine mi dusese la disperare - absurdul
vie{ii - este singura cunogtin!5 indubitabile
accesibil[ omului.
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Am cdutat pretutindeni gi, datoriti vietii
petrecute in invdlitur5, gi datoritl faptului
cd, prin leg5turile mele cu lumea savanfilor,
imi erau accesibili chiar savanlii din cele mai
diferite domenii ale ptiintei, nerefuzAndu-mi
dezviluirea tuturor cunoqtin{elor lor, nu nu_
mai prin cirli, dar gi in discufii, am descope_
rit tot ceea ce rispunde gtiinfa la lntrebarea
vie!ii.

Multi vreme n-am putut nicicum crede
cI qtiinla nu rispunde intrebirilor viefii, de-
cAt ceea ce rispunde. ScrutAnd importanla
gi seriozitatea tonului qtiinlei afirmAndu-gi
tezele ce nu aveau nimic de a face cu intrebi-
rile vielii omenegti, mi s-a pirut multh vre-
me ci eu nu inleleg cumva ceva. Mult timp
m-am simlit intimidat in fata cunoagterii gi
mi s-a p[rut cI necoincidenla dintre rispun_
suri gi intrebirile mele provine nu din vina
gtiinfei, ci din ca:uza propriei mele inculturi;
pentru mine lucrul acesta nu era insi de luat
in glumi, nu era un amuzament, ci era sco-
pul intregii mele vieli; 9i, vrAnd-nevrAnd, am
ajuns la convingerea ci intreblrile mele sunt
singurele intrebiri indrituite, stujind orici-
ror cunoqtinle drept temelie, gi ci vinovat nu
sunt eu cu intreb[rile mele, ci e gtiinla, d.ac6
are pretentia ci rispunde acestor intreblri.

Intrebarea mea, cea care, la cincizeci de
ani, md impingea spre sinucidere, era cea mai
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simplS intrebare, s6l[gluind in sufletul oric6-
rui om - de la copilul prostu! pAni la mo$nea-

gul infelept -, intrebarea aceea firi de care

viala e imposibill, aga curR am gi resimfit-o
eu de fapt. intrebarea e urmitoarea: ,,Ce va
rezulta din ceea ce intreprind eu acum, ce voi
face eu mAine - ce va vezulta din intreaga
mea via!i?"

Formulati altfel, intrebarea ar fi aceasta:

,,De ce si tr[iesc, de ce si doresc ceva anu-

me, de ce s[ fac ceva anume?" $i intrebarea
ar mai putea fi exprimati gi astfel: ,,Are viala
mea un sens care si nu se distrug[ inevitabil
odati cu viitoarea mea moarte?"

La aceasti singur[ gi unicl intrebare, in
mod diferit formulati, eu ciutam un rhspuns
in cunoagterea omeneasci. $i am descoperit
c6, in raport cu aceast[ intrebare, toate cu-

nogtinlele omeneqti se impart cumva in doud

emisfere opuse, in doui extreme opuse, la
care se afli doi poli: unul - negatin celilalt -
pozitiv; dar nici unul, nici celElalt pol nu ofe-

rd rispunsuri la intreb[rile vie{ii.
Un qir de qtiinle parci nici nu recunoaqte

intrebarea, dar, in schimb, rispunde clar 9i
exact propriilor sale intrebiri, puse de sine

st[titor: acesta este qirul de qtiinle experi-
mentale, iar Ia punctul s5.u extrem se afl[
matematica; cel[lalt qir de gtiinle recunoaqte
intrebarea, dar nu-i r[spunde: este qirul de
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gtiinte speculative, la punctul extrem al cd_
ruia se aflb. metafizica.

tnci din prima tinerefe m-au preocupat
gtiintele speculative, dar pe urrnl m-au atras
gi matematica, gi gtiintele naturale. $i, atAta
timp cAt nu mi-am pus limpede propria mea
intrebare, atitta timp cAt aceast6 intrebare
nu a crescut de la sine in interioritatea mea,
pretinzAnd cu insistenld o rezolvare, aqadar,
pAni in momentul respectiv, ele m-au mullu-
mit cu acel simulacru de rispunsuri, pe care
Ie di gtiinla.

In domeniul experimental, imi spuneam:
,,Totul se dezvolt[, se diferen!iaz6., seindreap-
td spre complexitate gi desivArgire, gi existl
legi care guverneazi acest proces. Tu - egti
o parte a intregului. CunoscAnd, pe cAt posi_
bil, intregul, qi ajungAnd la cunoagterea legii
dezvoltirii, vei cunoagte qi propriul tdu loc in
cadrul acestui intreg, pi pe tine insu!i,,. OricAt
mi-ar fi de rugine sE. recunosc, dar a fost o
vreme cAnd lucrul acesta parcl mi satisfd-
cea. Era tocmai ristimpul in care eu insumi
deveneam mai complex qi mI dezvoltam.
Mugchii mei cregteau gi se fortificau, memo-
ria mi se imbogdfea, capacitatea de gAndire
qi de inlelegere se extindea; cregteam gi m6
dezvoltam gi, simlind in mine aceasti creqte-
re, era firesc sd cred ci tocmai aceasta pi este
legea intregului univers in care voi descoperi
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gi rezolvarea intreb[rilor vielii mele. Dar a
venit vremea cAnd creqterea mea interioar[
a incetat - am resimlit faptul c[ nu mi mai
dezvolt, ci ci mi usuc, c5-mi sllbesc muqchii,
c6-mi cad dinlii - gi am constatat c[ aceasti
Iege nu explici nimic, nu numai in ceea ce mi
privegte pe mine, dar c[ o asemenea lege nici
nu existi gi nici nu poate exista, 9i ci eu lua-
sem drept lege ceea ce descoperisem in mine
intr-un anumit ristimp aI viefii. M-am rapor-
tat cu mai multi strictele Ia definirea acestei

legi qi mi-a devenit limpede ci legi ale unei
dezvoltiri infinite nu pot exista; era limpede
c[ - si spui: in spaliul 9i timpul infi"nite to-
tul se dezvolti, se desivArgegte, se complexi-
fici, se diferenliazd" - inseamni s[ nu spui,
de fapt, nimic. Toate acestea sunt vorbe firi
semnificalie, intrucAt in infinit nu existl nici
complex, nici simplu, nici inainte, nici inapoi,
nici mai bine, nici mai rdu.

Dar principalul era faptul ci problema
mea personali: ce reprezint eu cu dorinlele
mele? - rimAnea acum cu totul fir[ vreun
r[spuns. $i am inleles ci respectivele cunog-

tin{e sunt foarte interesante, foarte atr[g5"-

toare, dar ci aceste cunoqtinle, exacte qi cla-

re, sunt invers proporlionale cu aplicabilita-
tea lor Ia intrebhrile viefii: cu cAt sunt ele mai
pulin aplicabile intrebirilor vielii, cu atAt
sunt ele mai exacte gi mai clare, cu cAt mai
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mult incearc6 ele si ofere solulii problemelor
vielii, cu atAt devin ele mai neclare gi mai ne-
atrigitoare. DacE te adresezi acelui domeniu
aI acestor gtiin$e, care lncearc[ si dea solulii
problemelor viefii - fiziologie, psihologie, bio-
logie, sociologie - dai peste o uluitoare s[r[cie
a gAndirii, peste o imensd neclaritate, peste
pretenlia prin nimic indreptilit5 de a rezolva
problemele respective gi peste permanentele
contradiclii dintre un gAnditor gi ceila$i, ba
chiar cu sine insugi. Daci te adresezi dome-
niului cunoaqterii care nu se ocupi de rezol-
varea problemelor vielii, dar care rispunde
propriilor sale intreb[ri gtiintifice speciale,
te va entuziasma forla inteligenlei omeneqti,
dar vei qti dinainte ci rlspunsul la proble-
mele vielii nu-l vei afla. Aceste qtiinte ignori
de-a dreptul intrebarea vielii. Ele spun: ,,La
intrebarea ce reprezinli tu, de fapt, gi de ce
oare trliegti tu, noi nu avem rispunsuri gi
nici nu ne ocupim cu aga ceva; dar iati, dacd
ai nevoie s5 cunogti legile luminii, legiturile
chimice, legile dezvoltlrii organismelor, da-
ci-!i trebuie si gtii legile corpurilor, formele
Ior gi relalia dintre numere gi m[rimi, dac6
lii si cunogti legile propriei tale minli, pentru
toate acestea dispunem de rispunsuri c1are,
exacte, neindoielnice".

In general, relalia qtiinlelor experimen-
tale fa!5 de problema vielii poate fi exprimatd


