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Prefata

1

A
Incep cu sfarsitul. La 1 martie 1881

un grup de narodnici l-a ucis la Pe-
tersburg pe imparatul Alexandru II. A fost
inscaunat fiul sau, Alexandru III. Tolstoi i-a
trimis o scrisoare in care ii solicita clementa
in procesul asasinilor. Scrisoarea trebuia si
ajunga, prin prietenul siu Nikolai Strahov, la
ober-procurorul Sinodului pravoslavnic, Kon-
stantin Pobedonostev. Acesta nu a inaintat-o
tarului. Atunci Strahov a gésit o alta cale de
acces. Imparatul nu i-a raspuns insa scriito-
rului. Iar atentatorii au fost executati.

Iata scurte fragmente din ciorna, cunos-
cuta, a scrisorii (8—15 martie 1881): ,,Voi scrie
simplu, ca de la om la om.” , Inaintea obliga-
tiilor tarului existd obligatiile omului [...].
Dumnezeu nu va va intreba cum v-ati inde-
plinit obligatiile de tar, ci va va cere socoteald
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de cum v-ati indeplinit obligatiile omenesti.”
,Dati bunatate in schimbul rautatii, nu va
impotriviti raului, iertati-i pe toti.” Pentru
a te lupta cu revolutionarii, ,,trebuie sa lupti
spiritualiceste”. ,Exista numai un singur ide-
al care sa le fie contrapus. [...] ...idealul iubi-
rii, al iertarii, al rasplatirii raului cu binele.”

Trei saptaméani dupa apelul esuat ca-
tre imparat, Tolstoi descrie o imaginara du-
pa-amiaza anterioara a unui mosgier, intal-
nirile si discutiile lui cu mujicii. Notatiile,
neterminate, poartd titlul Insemndrile unui
crestin. Ele contin si o introducere la fapte-
le relatate. ,,Am fost botezat, dar am trait o
viata de pagan [...].” ,Traiesc pe lumea asta
de 52 de ani si, cu exceptia a 14—15 ani de co-
pilarie, aproape neconstienti, 35 de ani n-am
trait nici ca un crestin, nici ca un mahome-
dan, nici ca un budist, ci ca un nihilist in cel
mai autentic sens al acestui cuvant, adica
fara nici un fel de credinta.” ,Daca vreau sia
descriu cum s-a amorezat o oarecare doamna
de un ofiter, asta pot; daca vreau sa scriu des-
pre maretia Rusiei si sa-i slavesc razboaiele,
asta pot chiar foarte bine [...].” ,,Pot” evoca
Anna Karenina (scrisa in 1873-1877); ,pot
chiar foarte bine” — Rdzboi si pace (elaborat
in 1863-1869). Ele nu i1 se mai par importan-
te. Caci, in urma cu doi ani, a dobandit o noua
viziune asupra vietii: a devenit crestin. Si a

9 Spovedanie

scris o carte despre cum a devenit, din nihi-
list — crestin.

Insemndrile unui crestin trimit la Spo-
vedanie, textul de capatai privitor la trans-
formarea lui Tolstoi. ,Sunt foarte ocupat cu o
munca pentru sine, pe care niciodati nu o voi
publica”; ,,Sunt foarte ocupat, foarte emotio-
nat de munca mea. Nu e o munca artistica si
nu e pentru tipar” (dintr-o scrisoare neexpe-
diata si o alta trimisa lui Strahov, din 19-22
si, respectiv, 22-23 noiembrie 1879). E vorba
despre o lucrare ampl4, ca atare neterminati.
Primul ei capitol, refacut, va fi Spovedanie;
cu subtitlul edificator, Introducere la o operd
netiparita.

Spovedanie aduna sau vesteste multe
fire rasfirate in texte neterminate, precum
Viata mea, sau manuscrisul Cine sunt, ca si
din legenda Prin ce trdiesc oamenii? sau din
Insemndrile unui crestin. Ea interfereazi cu
alte cercetari teologice, de orientare persona-
13, din perioada 1880-1882. Ea e legata de
evenimente publice si private care au avut loc
in 1881: moartea lui Dostoievski, uciderea ta-
rului si scrisoarea citre urmasul lui, prima
insemnare despre neintelegerile din familie,
calatoria pe jos (impreuni cu un servitor si
un invatator din Iasnaia Poliana) la m#nas-
tirea Optina Pustin’, boala si decesul fratelui
Iui Mecinikov, celebrul savant, care vor sta
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la baza povestirii Moartea lut Ivan Ilici, nas-
terea lui Aleksei, cel de al optulea fiu al lui
Tolstoi.

2

Spovedanie este o ,fenomenologie a spi-
ritului”. Ea relateaza succesivele caderi ale
autorului si tentativele sale de renastere. Ea
urma sa introduca disocierea sistematica a
adevarului de dogmatica bisericeasca.

Tolstoi 1si dezvaluie cu sinceritate criza si
cautarile de pana spre sfarsitul anilor sapte-
zeci. Prin violenta sa confruntare cu sine, el
marcheaza cezura dintre tot ce intreprinsese
pana atunci, parelnic si fals, potrivit parerii
sale — si presupusul liman mantuitor la care
ajungea acum, pentru tot restul vietii. E po-
vestea pierdutei si recastigatei sale credinte.

Iata, in rezumat, treptele devenirii infa-
tisate. :
In copilarie, adolescentd, tinerete i se in-
culcase o credintd spontana, care a fost insa
spulberata de atacurile ratiunii. Caderea sa
din credintd a marcat zece ani din junete,
acea a patra varsta la care n-a mai ajuns tri-
logia cu care a debutat ca scriitor. Inca din
universitate, intrerupta in al doilea an de stu-
diu, el a observat credinta pravoslavnica mai
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mult la ingi obtuzi, cruzi, imorali, iar cinstea,
cumsecadenia, moralitatea — de obicei la oa-
meni ce se recunosteau necredinciosi. Asa a
trecut un deceniu, in care s-a lasat inrobit de
patimi, a ucis semeni In rizboaie, a pierdut
banii mujicilor sai la jocul de carti, a ingelat,
a mintit, a furat, cei din jur laudandu-l pen-
tru cat este el de moral; si in care a scris carti,
imboldit de vanitate, cupiditate, ingamfare.

La 26 de ani, dupi razboiul Crimeii, a
ajuns la Petersburg si s-a apropiat de multi
scriitori. Ei credeau in importanta literatu-
rii si in progres, ceea ce le era si comod, si
avantajos; si se certau intre ei, se ocarau, se
ingelau, unelteau unii impotriva celorlalti, ca
oameni imorali, meschini, rai ce erau, in ma-
joritate. Apropierea de ei i-a accentuat trufia,
convingerea semeatd ca trebuie sa-i invete
pe ceilalti, nestiind ce anume. Cei dimprejur
scriau, publicau, doreau laude si bani. Asa a
facut si el, convins cd tot ce e real e si rati-
onal, ca tot ce existd e menit dezvoltarii, ca
pe aceasta o asigura luminarea, instruirea,
civilizatia, iar pe toate acestea — raspandirea
cartilor.

In aceasta nebunie a trait inci sase ani,
pana la casatorie. Credinta sa in perfectiona-
re fusese, ce-i drept, zdruncinata de executia
publica la care asistase la Paris si de moartea
fratelui sau Nikolai, situatii ce nu suportau



ar, poate, ca am trecut ceva cu
”Dvederea, cd n-am inteles ceva? —

mi-am spus eu de mai multe ori. —‘Nu se
poate ca aceasta stare de disuperarevsa le fie
specificd oamenilor.” Si am cautat r.aspunsul
la intrebirile mele in toate cunostintele do-'
bandite de oameni. Si am cautat indelung g1
chinuitor, si nu impins de o curiozit.ate‘desar-
ta, si nu fara vlagd am cautat, ci chinuitor, cu
tenacitate, zi si noapte — am cautat, aga cum
isi cautd un om pe moarte salvarea — si n-am
gasit nimic. : j

Am cautat in toate stiintele §1 nu numai
ca n-am gasit nimic, dar m-am convin§ ca toti
cei care, ca sl mine, cautasera in .stlumte nu
aflasera nici el nimic. S1 nu numai ca nu au
gisit, dar au recunoscut limpede ca ceea ce
pe mine ma dusese la disperare.— abgurdu}
vietii — este singura cunogtinta indubitabila
accesibild omului.

69 Spovedanie

Am cautat pretutindeni si, datorita vietii
petrecute in invataturd, si datoritd faptului
ca, prin legaturile mele cu lumea savantilor,
imi erau accesibili chiar savantii din cele mai
diferite domenii ale stiintei, nerefuzandu-mi
dezvaluirea tuturor cunostintelor lor, nu nu-
mai prin carti, dar si in discutii, am descope-
rit tot ceea ce raspunde stiinta la intrebarea
vietii.

Multa vreme n-am putut nicicum crede
ca stiinta nu raspunde intrebarilor vietii, de-
cat ceea ce raspunde. Scrutind importanta
s1 seriozitatea tonului stiintei afirmandu- si
tezele ce nu aveau nimic de a face cu intrebi-
rile vietii omenesti, mi s-a pirut multi vre-
me ca eu nu inteleg cumva ceva. Mult timp
m-am simtit intimidat in fata cunoasterii si
mi s-a parut ca necoincidenta dintre raspun-
surl si intrebarile mele provine nu din vina
stiintei, ci din cauza propriei mele inculturi;
pentru mine lucrul acesta nu era insi de luat
in gluma, nu era un amuzament, ci era sco-
pul intregii mele vieti; si, vrand-nevrand, am
ajuns la convingerea ca intrebirile mele sunt
singurele intrebari indrituite, slujind orici-
ror cunostinte drept temelie, si ¢ vinovat nu
sunt eu cu intrebarile mele, ci e stiinta, daci
are pretentia ca raspunde acestor intrebari.

Intrebarea mea, cea care, la cincizeci de
ani, ma impingea spre sinucidere, era cea mai
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simpla intrebare, silasluind in sufletul orica-
rui om — de la copilul prostut pana la mognea-
gul intelept —, intrebarea aceea féré de care
viata e imposibild, aga cum am §1 resimtit-o
eu de fapt. Intrebarea e urmatoarea: ,,Ce va
rezulta din ceea ce intreprind eu acum, ce vol
face eu maine — ce va rezulta din intreaga
mea viata?”

Formulata altfel, intrebarea ar fi aceasta:
,De ce sa triiesc, de ce sa doresc ceva anu-
me, de ce s fac ceva anume?” Si intrebgrea
ar mai putea fi exprimata si astfel: ,Are ylatg
mea un sens care sa nu se distruga inevitabil
odata cu viitoarea mea moarte?” .

La aceasta singura si unica intrebare, in
mod diferit formulata, eu cautam un réspugs
in cunoasterea omeneasca. $i am descoperit
cd, in raport cu aceasta intrebare, toAate cu-
nostintele omenesti se impart cumva in doua
emisfere opuse, in doud extreme opuse, la
care se afla doi poli: unul — negativ, celalalt —
pozitiv; dar nici unul, nici celélail_t pol nu ofe-
ra raspunsuri la intrebarile vietii.

Un sir de stiinte parca nici nu recunoast(—?
intrebarea, dar, in schimb, raspunde clar. si

exact propriilor sale intrebari, puse de sine
statator: acesta este sirul de stiinte experi-
mentale, iar la punctul siu extrem se afla
matematica; celalalt sir de stiinte recunoaste
intrebarea, dar nu-i raspunde: este sirul de
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stiinte speculative, la punctul extrem al ci-
ruia se afla metafizica.

Inca din prima tinerete m-au preocupat
stiintele speculative, dar pe urmi m-au atras
§1 matematica, si stiintele naturale. Si, atata
timp cat nu mi-am pus limpede propria mea
intrebare, atita timp cat aceasti intrebare
nu a crescut de la sine in interioritatea mea,
pretinzand cu insistenta o rezolvare, agadar,
pana in momentul respectiv, ele m-au multu-
mit cu acel simulacru de raspunsuri, pe care
le da stiinta.

In domeniul experimental, imi spuneam:
»Lotul se dezvolta, se diferentiaza, se indreap-
ta spre complexitate si desavarsire, si exista
legi care guverneazi acest proces. Tu — esti
o parte a intregului. Cunoscand, pe cét posi-
bil, intregul, si ajungand la cunoasterea legii
dezvoltarii, vei cunoaste si propriul tiu loc in
cadrul acestui intreg, si pe tine insuti”. Oricat
mi-ar fi de rusine si recunosc, dar a fost o
vreme cand lucrul acesta parci ma satisfi-
cea. Era tocmai rastimpul in care eu insumi
deveneam mai complex si mia dezvoltam.
Muschii mei cresteau si se fortificau, memo-
ria mi se imbogatea, capacitatea de gAndire
si de intelegere se extindea; cresteam sl ma
dezvoltam si, simtind in mine aceastd creste-
re, era firesc sa cred ca tocmai aceasta Sl este

legea intregului univers in care voi descoperi
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si rezolvarea intrebarilor vietii mele. Dar a
venit vremea cand cresterea mea interioara
a incetat — am resimtit faptul cd nu ma mai
dezvolt, ci cd ma usuc, ci-mi sldbesc muschii,
ci-mi cad dintii — si am constatat ca aceasta
lege nu explici nimic, nu numai in ceea ce ma
priveste pe mine, dar cé o asemenea lege nici
nu existd si nici nu poate exista, si ca eu lua-
sem drept lege ceea ce descoperisem in mine
intr-un anumit rastimp al vietii. M-am rapor-
tat cu mai multa strictete la definirea acestei
legi si mi-a devenit limpede ca legi ale unel
dezvoltari infinite nu pot exista; era limpede
ci — s spui: in spatiul si timpul infinite to-
tul se dezvolta, se desdvarseste, se complexi-
ficd, se diferentiazd — inseamnd sd nu spui,
de fapt, nimic. Toate acestea sunt vorbe fara
semnificatie, intrucat in infinit nu exista nici
complex, nici simplu, nici inainte, nici inapoi,
nici mai bine, nici mai rau.

Dar principalul era faptul ca problema
mea personald: ce reprezint eu cu dorintele
mele? — rAmanea acum cu totul fara vreun
raspuns. Si am inteles cd respectivele cunos-
tinte sunt foarte interesante, foarte atraga-
toare, dar ci aceste cunostinte, exacte si cla-
re, sunt invers proportionale cu aplicabilita-
tea lor la intrebarile vietii: cu cat sunt ele mai
putin aplicabile intrebarilor vietii, cu atat
sunt ele mai exacte si mai clare, cu cat mai
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mult incearca ele sa ofere solutii problemelor
vietii, cu atat devin ele mai neclare si mai ne-
atragatoare. Daci te adresezi acelui domeniu
al acestor stiinte, care incearca si dea solutii
problemelor vietii — fiziologie, psihologie, bio-
logie, sociologie — dai peste o uluitoare siricie
a gandirii, peste o imensa neclaritate, peste
pretentia prin nimic indreptatita de a rezolva
problemele respective si peste permanentele
contradictii dintre un glnditor si ceilalti, ba
chiar cu sine insusi. Daca te adresezi dome-
niului cunoasterii care nu se ocupa de rezol-
varea problemelor vietii, dar care raspunde
propriilor sale intrebari stiintifice speciale,
te va entuziasma forta inteligentei omenesti,
dar vei sti dinainte ca raspunsul la proble-
mele vietii nu-l vei afla. Aceste stiinte ignora
de-a dreptul intrebarea vietii. Ele spun: ,La
intrebarea ce reprezinti tu, de fapt, si de ce
oare traiesti tu, noi nu avem raspunsuri si
nici nu ne ocupam cu asa ceva; dar iata, daca
al nevoie sa cunosti legile luminii, legaturile
chimice, legile dezvoltarii organismelor, da-
ca-ti trebuie sa stii legile corpurilor, formele
lor si relatia dintre numere si mirimi, daca
ti1 sa cunosti legile propriei tale minti, pentru
toate acestea dispunem de réspunsuri clare,
exacte, neindoielnice”.

In general, relatia stiintelor experimen-
tale fata de problema vietii poate fi exprimata



