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AS VREA SA MA TRANSFORM DOAR INTR-O
FEMEIE TANARA

In ce ati vrea sd vd transformati peste noapte?

Incitanta intrebare. Adeseori m-am intrebat si eu
ce mi-ar fi plicut sa fiu i tot ce stiu e cé, in mod cert,
nu mi-ar fi placut sé fiu eu. Iubesc toate vietatile, dar
nu mi-ar pldcea sd ma metamorfozez nici intr-o gra-
tioasd libeluld, nici intr-un elefant cu memorie lunga
(cu toate cd mi-ar prinde bine la frecventele mele
lapsusuri). N-ag vrea sd méa transform in nimic din
ce nu congstientizeaza, nu rationeaza, nu comunica si
nu recepteaza. Desi, uneori, ag vrea s fiu o viespe si
sé-i intep pe cei pe care ii detest. Cu oarecare timp in
urmd, ag fi raspuns cd mi-ar pldcea s ma transform
peste noapte intr-o femeie de mare succes: frumoasa,
talentata si iubitd, mai ales iubita. O femeie care gtie
ce gust are fericirea, aceastd notiune atat de evanes-
centd si de labild. Acum insd ag vrea s ma transform
doar intr-o femeie tanira — oricit de banala —, dar
o femeie care are timpul in fata. Timpul a devenit
pentru mine factorul cel mai pretios si mai inaccesi-
bil. As vrea sa fiu o femeie cu timpul inaintea ei, dar
care stie sé valorifice acest timp, nu sa-l conserve in
peste o suta de traduceri din experientele altora, ci
sd-1 consume in trairi personale directe.

Text aparut in Dilemateca, nr. 13, iunie 2007
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CEL MAI ACASA M-AM SIMTIT TRADUCAND
VirgiNA WOOLF

Care este cea mai dragd / grea carte pe care afi
tradus-o?

In copilirie mi se punea frecvent intrebarea
stupida: pe cine iubesti mai mult, pe mama sau pe
tata? Raspunsul era invariabil: pe améandoi, la fel.
Nu poti face ierarhii sentimentale cand e vorba de
carne din carnea ta, dar traducerile mele, desi defin
asupra lor drepturi de... maternitate, sunt doar spi-
rit din spiritul meu. $i, ca s& fiu sincer4, nici nu le
iubesc. De indaté ce imi apare o carte noua, dupa ce
inspectez aprobator sau nu coperta si dupa ce veri-
fic dacéd numele traducatorului este tiparit cu litera
potrivitd, o introduc in raft si mé detagez total de
ea. Ba chiar o ingel cu una mai tanara, cu cartea
noua pe care o traduc in acel moment. Raportu-
rile mele afective cu o carte functioneazi numai pe
parcursul procesului de traducere. Totusi, cel mai
acasd m-am simtit traducand Virginia Woolf. Nu de
traducere sunt legata, ci de autoare. Pentru mine,
Virginia Woolf este transplantarea adoratului meu
Proust in engleza. Pe la inceputul carierei mele, ce-
ream editurilor, din teribilism, carti cat mai dificile.
Am o satisfactie de rebusist sé dezleg stiluri cat mai
criptice, mai eliptice, mai alambicate. Greu mi-a
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fost sd-1 traduc pe Henry Miller, dar nu din pricina
dificultatii stilistice, ci a tabuurilor §l a reticente-
lor personale. Dificil a fost si Salman Rushdie care
m-a proiectat intr-un slalom perfect cu inflorituri
orientale, de la nirvana si hinduism pana la rockerii
englezi. Recent am terminat Ragtime de Doctorow,
o naratiune mozaicala sincopati a inchegarii State-
lor Unite la inceputul secolului XX, care m-a purtat
printre cele mai variate domenii si m-a supus unei
zdravene largiri a bagajului meu de informatii.

Text aparut in Dilemateca, nr. 16, septembrie 2007




BunicI DE TURTA DULCE

Sunt nepoata bunicilor despre care am scris mai
Jos cu strdngere de inimd. Md doare cd in scurtul
timp cdt am fost aldturi de ei nu am avut nici mdcar
o faramd din mintea de acum ca sd-i fi iubit. Cum
nu mi-a fost dat sd fiu st eu bunicd, bunicismul este
unul dintre numeroasele capitole definitiv incheiate
pentru mine. As putea fi bunica tinerilor traducdtori
talentati de azi, dar nu-mi place deloc formula. Pre-
fer sd le fiu colega de breaslad si le doresc sa md ega-
leze, chiar sd@ ma intreacd in numdrul traducerilor
(110 cdrti) si sd se bucure de succesele de care m-am
bucurat si eu.

Cuvantul ,bunici“ a avut intotdeauna o aura
magicd pentru mine; era asociat cu o imagine idilic
patriarhald, o pereche de batranei blajini, senini,
pufosi ca painea calda, intr-o casa batraneasca
de la tara — neapéarat de la tard — unde iti petreci
vacantele. Din recuzita imaginii ficea parte, in mod
obligatoriu, o livadd mare, cu meri si ciresi ningi
de flori primévara, cu nuci stufosi si umbrosi vara,
si tufisuri tainice, cu ascunziguri misterioase. in
casd, arome ionelteodoreaniene de cozonaci, gutui
si mere coapte. Toate astea pentru cd neam de nea-
mul meu au fost ordgeni, pentru ci n-am petrecut
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niciodata o vacanti la tara si pentru ca, practic,
n-am avut parte de bunici decat in mici masuri.
Parintii m-au conceput la bétranete ca substitut
al unui fiu decedat la 16 ani. Intre mine $i celalalt
fiu al lor rdmas in viati era o diferenta de varsti de
aproape 14 ani. Agadar, caAnd m-am niscut eu, n-am
mai gisit decat cAte o jumaitate din fiecare pereche
de bunici: tatil tatei si mama mamei. Cu cel dintai
aveam sd locuiesc la Roman, doar cativa ani. Din
cate am aflat postum, de la parintii mei, era un
om de vazi in orégel si ii pliceau cucoanele. Purta
barbigon gi mustéti ¢ la Alexandru Ioan Cuza (i
stiu figura mai mult din fotografii decat din me-
morie), participase la razboiul din ’77 i era mare
patriot. Casa noastra de la Roman, construiti de el
in 1988, avea un fronton lat din geamuri colorate,
rogu-galben si albastru, care se repetau de doui
ori. Funarism avant la lettre — dar in zilele insorite
ce superb caleidoscop de lumini irizate juca pe mo-
zaicul vestibulului! Pistrez o singura amintire cu
el, dar care mi s-a intiparit indelebil in memorie.
Mama mea era o doamna cu mari veleitéti culturale
sl secretara si casiera unei asociatii culturale a fe-
meilor din Roman. intr-o seard, in timp ce stiteam
langa ea, a aruncat in focul din sobi o serie de
hartii, probabil inutile. intotdeauna, pana azi, am
fost vrajita de focul de lemne, de cildura catifelati
a sobelor de teracots, de micile cascade de rubine
care se pravilesc din butucii incandescenti. Aveam
cinci ani i am urmérit incAntats micul autodafe.
A doua zi dimineata, in timp ce mama dormea, am
ravnit sa repet performanta pe cont propriu. Am
luat pogeta mamei — tin minte, o poseta mare, din
piele de sarpe - gi am aruncat in foc toate hartiile
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din ea. Si héartiile au fost banii asociatiei, cotizatiile
pe care mama urma sé le depuna in banca. Uriasa
suma de bani de cinci mii de lei. Pastrez senzatia
in memorie — nu in imaginatie: frumusetea bancno-
telor albastre care se incarliontau pe margini si se
innegreau in flacarile rogii. Dupé care, plesnind de
mandrie, m-am dus la patul mamei i i-am declarat
(cuvinte care au rdamas in istorie):

— Maémico, tot ce-ai avut in pogetd am aruncat
in foc!

Mama a fécut o criza de isterie, iar eu ma agtep-
tam sé fiu aruncata in cusca leilor. $i atunci a venit
bunicul meu cel tantos, cu tacilie si mustéti ascutite,
si a gréit:

— Nu cumva sé atingi copilul! O sé-ti acopar eu
toatd suma, dar sé nu te atingi de copil!

Si copilul nu a fost atins. Niciodatd, in toatd
copilaria.

Cu bunicii materni lucrurile stau diferit. Buni-
cul, pe care nu l-am apucat, avea un magazin de
piane si de instrumente muzicale la Galati. Presu-
pun, mai bine zis vreau sé cred, ca avea §i unele
cunostinte muzicale. Dar singurul lucru cu care
mi-a influentat, mi-a tiranizat viata a fost un im-
pozant pian Steinway, care trona in salon, cu coada
lui de dragon negru si care imi rénjea sarcastic cu
clapele lui albe. Eram obligaté s& cant la pian si
sd fac zilnic cele mai exasperante exercitii, degi nu
aveam nici un dram de talent.

Mama mamei a venit, la un moment dat, sa
locuiasci la noi. Era capelmaistru peste treburile
bucatériei. Avusese noud copii, era foarte grasa,
complet surdé, purta dopuri de vata in urechi si
avea un neg dizgratios pe obrazul stang. fmi jignea
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