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SAVANA

- George aS vrea sH te uili in odaia copiilor.

- E ceva in nereguld cu ea?

- Nu qtiu.

- Pei gi-atunci?

- Vreau doar sd te uifi la ea, asta-i tot, sau sH chemi un
psiholog sd se uite la ea.

- Ce si caute un psiholog in odaia copiilor?

- $tii bine ce.

Sofia lui se opri in mijlocul bucitXriei qi se uitd la cupto-

rul care zumzdianepisdtor, i:r timp ce pregitea cina pentru

pabru persoane.

- Chestia e c5 odaia copiilor e diferitd fald de cum a

fost.

- Bine, sd vedem.
Strdbituri holul Casei lor pentru o viali fericit5, care

era izolatd fonic qi a c6rei instalare ii costase treizeci de mii
de dolari. Aceasti casi ii imbr5ca ii hrinea, ii legHna ca sX

adoarmd, se juca, le cAnta gi era bund cu ei. Apropierea lor
fu sesizatd undeva de un comutator, iar lumina se aprinse

in camera copiilor cAnd ajunser5 la zece paqi de ea. La fel

in spatele lor, pe hol, luminile se stingeau Pe mdsuri ce

se indepdrtau de ele, ca gi cAnd ar fi fost un automatism
realizat cu delicatefe.

- Ei bine, spuse George.HadleY.
Stdteau pe podeaua acoperitd cu stuf a camerei copiilor.

Odaia era lat5 de aproape doisprezece metri, tot atat de

lungd gi inaltd de nou5 metri; costase o datd gi jumdtate
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cAt restul casei. ,,Dar copiii nogtri meritd tot ce este bun,,,
spusese George.

Camera era ticuti. Era goali ca un luminig din jungld
la ora argifei din timpul prAnzului" Perefii erau albi gi bidi-
mensionali. Acum, cAnd George gi Lydia Hadley stdteau
in picioare in centrul camerei, pere{ii incepuri sd toarcd
gi si se piardd intr-o zare cristalind gi, de indat[, pe toate
lafurile apXru o savand afdcand, tridimensionali, in culori
care reproduceau fiecarea pietricici gi fiecare pai. Tavanul
de deasupra lor deveni un cer indepdrtat, cu un soare gal-
ben qi fierbinte.

George Hadley simfi transpirafia ivindu-i-se pe frunte.

- Sd plecdm din soarele dsta, zise el. E cam prea real.
Dar nu vdd nimic in nereguld.

- Agteaptd o clipi, ai sd, vezi, spuse sofia lui.
Sistemul odorofonic ascuns incepuse sd trimiti mirosuri

cdtre cele doud persoane aflate in mijlocul savanei fierbinfi.
Mirosul de paie incinse al ierbii, mirosul verde r[coros al
izvorului ascuns, mirosul stdtut gi pregnant al animalelor,
mirosul prafului de ardei iute in aerul fierbinte. $i apoi
sunetele: bufniturile surde ale antilopelor pe pdmAntul
ierbos, fognetul de hArtie al vulturilor. O umbri traver-
si cerul. Umbra trernurd pe chipul ridicat, nddugit, al lui
George Hadley.

- Creaturi ticdloase, o auzi pe sofia lui spunAnd.

- Vulturii.

- Yezi,leii sunt acolo, mai departe. Acum se duc sd se
adape. Tocmai au mAncat, spuse Lydia. Nu gtiu ce.

- Vreun animal.
Ceorge Hadley ridici mAna pentru a-gi feri de lumina

ar zdto ar e ochii intredeschi gi.

- O zebrd sau un pui de girafl, poate.

- Egti sigur?
So{ia lui pdrea neobignuit de incordatd.
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hu sigur, se amuzl el. Nu
care coboard sd devoreze

- Ai auzit fiPdtul? intrebd ea'

- Nu.

- Acum vreun minut?

- imi pare rdu, nu.
Veneau leii' $i din nou George Hadley admiri geniul

care concepuse aceast6 camerd' Un miracol de eficienld

vAndutd la un preq absurd d'e mic' Toate casele ar trebui

sd aibi aga ceva. O, uneori imaginile astea te pot speria

cu precizia 1or clinicd. Te surprind, ili dau fiori' dar in cea

*ui *ur" parte a timpului sunt o sursd de distraclie pentru

toati lumea, nu numai pentru fiul qi fiica ta dar qi pentru

tine, atunci cAnd vrei o excursie rapidd intr-o lard str5ini

sau o schimbare rapidi de peisaj' Ei bine' iat-o!

$i iatd gi leii, ta nici cinci metri depirtare' atAt de reali'

atAtdeemolionantgideinspdimAntltordereali,incAtle-ai
putea simfi blana asprd pe mAnd li.-gura {i s-ar umple de

mirosul de tapilerie prXfuitd al pieilor incinse' Iar galbe-

nul lor fi s-ar pat"u cd seamdnd cu galbenul unei tapiserii

franpzegti spiendide - nuanlele de galben ale leilor qi ale

ierbii de vard, sunetui mat scos de pllmAnii lor respirAnd

in amiaza tdcutd, mirosul de carne ce vine dinboturile care

gAfAie gi picurd.
Leii se uitarX la George 9i Lydia Hadley cu ochi verzi-gdI-

bui, infiordtoti.

- Fii atent! liPH LYdia'

Leii alergau sPre ei.

Lydia o i,rpt" tu fugd. Instinctiv, George lAqni dupX ea'

Afaie,pe hof dupd ceirAnti ugain urma lui' George rAdea

qi Lydia plAngea. gi fiecare era gocat de reaclia celuilalt'

: rryfi:lt , drasamea, scumpa mea Lvdia, biata de

tine!
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- Mai sd ne prindd!

- Perefi, Lydia amintegte-fi, sunt doar nigte perefi de
cristal, atAta tot. Pdrea reaf trebuie sd admit _ Africa in
salon -, dar in spatele ecranelor de sticld e un mecanism
cu film color supersensibil, super-reactiv gi o band6 de
film mental. Sunt doar odorofonie gi sonorizare, Lydia. Ia
batista mea.

- Mi-e frici.
Se apropie, se lipi de el gi incepu si plAngd zdravdn.

- Ai vdzut? Ai simlit? E prea real.

- Haide, Lydia...

- Trebuie sd le spui lui Wendy gi lui peter sd nu mai
citeascd despre Africa.

- Sigur, sigur, zise el b6tAnd-o pe umdr.

- Promi{i?

- Sigur.

- $i sd incui camera copiiior cAteva zile, pdndmd linig_
tesc.

- $tii ce dificil e Peter in privinfa asta. CAnd l_am
pedepsit acum o luni gi am inchis camera cAteva ore doar...
ce mai pandalii l-au apucat! $i Wendy la fel. Camera aia
e uiala lor.

- Trebuie sd fie incuiati gi cu asta am terminat discufia.

- Bine, zise el gi incuie reticent uqa uriagd. Ai muncit
prea mult. Ai nevoie de odihnd.

- Nu gtiu... Nu gtiu, spuse ea, suflAndu-gi nasul gi aqe_
zAndu-se pe un scaun care incepu s-o legene imediat, ali_
nAnd-o. Poate nu am suficiente lucruri de f5cut. poate am
prea mult timp de gAndire. De ce nu inchidem toatd casa
cAteva zile gi sd ludm o vacanfd?

- Vrei sd zici cd o sd-mi faci ochiuri?

- Da, incuviinfd ea.

- $i o sd-mi cArpegti gosetele?

- Da.
O incuviinfare freneticd, cu ochii in lacrimi.
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- $i o sd m[turi prin casd?

- Da, da, o, da!
* Dar credeam ci de-asta am cumpdrat casa, ca sd nu

mai trebuiascd sd facem nimic!

- Tocmai. Simt cd nu-mi mai gdsesc locul aici. Casa

e sofie, mami gi bonh. Pot eu si concurez cu o savand

africani? Pot sh le fac o baie copiilor la fel de eficient sau

de rapid ca baia automati? Nu pot. $i nu e vorba numai
despre mine. $i cu tine e la fel. Eqti ingrozitor de agitat in
ultima vreme.

- Cred cd am fumat prea mult.

- Ard{i ca gi cum nici tu nu gtii ce si faci cu tine in
casa asta. Fumezi ceva mai mult in fiecare dimineafX, bei
ceva mai mult fu:r fiecare dupd-amiaz6. qi ai nevoie de,ceva

mai multe sedative in fiecare noapte. L:rcepi sd te simfi gi

tu inutil.

- Chiar aqa? zise soful ei gi fdcu o pauzd incercAnd sd

se analizeze qi s5-qi dea seama ce era cu el.

- O George! spuse ea privind in spatele lui, spre uga

camerei copiilor. Leii 6ia nu pot iegi de acolo, nu?
El se uitd spre ugi gi o vXzu vibrAnd, ca qi cum ceva ar

fi sdrit pe ea pe partea cealalt5.

- Bineinleles cd nu, rdspunse el.

La cind mAncard singuri, pentru cd Wendy gi Peter erau
la un carnaval special al plasticului i:r cealalti parte a ora-
gului. Televizaseri acash gi anunfaseri cd intArzie, sd nu-i
agtepte cu masa. Aqa cd George Hadley se uita uimit la
masa din sufragerie, al cdrei interior mecanic producea
mAnciruri calde.

- Am uitat ketchupul, spuse el.

- Scuze, zise o voce micd din interiorul mesei qi ketch-
upul apdru.

CAt despre camerd, igi zise George Hadley, rm le-ar prin-
de riu copiilor sd nu aibi acces la ea o vreme. Ce-i prea
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mult stricd. $i era clar cd petrecuserd prea mult timp cu
subiectul Africa. Soarele acela. il putea simfi incd pe ceafd,

ca o labd fierbinte. $ileii. $i mirosul de sAnge. Era remar-
cabil modul in care camera prindea emanaliile telepatice
ale minfii copiilor gi crea forme de viald pentru a le implini
fiecare dorinfi. Copiii se gAndeau la lei, apdreau lei. Se

gAndeau la zebre, apireau zebre. Soare - soare. Girafe -
girafe. Moarte gi moarte.

Asta din urmd. George mesteci fdrd chef din carnea pe
care i-o tiiase masa. GAnduri despre moarte. Erau mult
prea tineri, Wendy gi Peter, ca sd se gAndeascd la moarte.
Sau nu, de fapt nu erai niciodati prea tAndr. Cu multinain-
te de a gti ce e moartea, i-o doreai cuiva. La doi ani tr[geai
cu pistolul de jucdrie in capetele oamenilor.

Dar aga... o savand africani, incinsd, fird margini... o

moarte cumpliti in filcile unui leu. Repetath la nesfArgit.

- Unde te duci?
George nu-i rdspunse Lydiei. Preocupat, l5sd luminile

sd-i striluceascd difuz in fa(d gi sX i se stingd in urmd, in
timp ce se indrepta spre uqa camerei copiilor. Asculti la
ugd. in depdrtare, un rdget de leu.

Descuie uga gi o deschise. Chiar inainte s[ pdgeasci ind-
untru, auzi un lipdt indepdrtat. $i apoi un alt rdget, care
se stinse repede.

Pdgise in Africa. De atAtea ori in ultimul an deschisese

aceasti ugi gi gdsise Tara Minunilor, o g5sise pe Alice, pe
falsa broasci {estoasd, ori pe Aladin gi lampa lui fermecatS,
pe jack Pumpkinhead din Oz, pe doctorul Doolittle sau pe

vaca aia care sirea peste o Lund ce pHrea foarte realh - pl6s-
muiri delicioase ale unei lumi imaginare. De atAtea ori il
vizuse pe Pegas zburind pe cerul din tavary vdzuse fAn-

tAni de artificii rogii, ori auzise voci ingeregti cAntAnd. Dar
acum, aceastd Africd galbend, fierbinte, acest cuptor in care

se coace o crim6. Probabil cd Lydia avea dreptate. Probabil
cH aveau nevoie de o micd vacanlX din acea fantezie care
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devenea pufin prea reali pentru nigte copii de zece ani. E

in reguld sd-fi exersezi inteligenfa cu acroba$i ale fanteziei,
dar cAnd mintea vioaie a unui copil se hxeazilPe un singur
qablon... I se pirea ci, de la distanfd, in ultima lun5, auzise
leii ricnind gi sim{ise mirosul lor putemic strecurAndu-se
pAnd la uqa biroului sdu. Dar, fiind ocupat, nu luase in
seamd acest fapt.

George Hadley era singur pe pdqunea africand. Leii igi
ridicard ochii de la pradi gi il priveau. Singura fisurd in
lluzie era uga deschisS. prin care o putea vedea pe sofiei

lui, in capdtul celilalt al holului intunecat, ca o picturi
inrdmat5, mAncAnd, cu gAndul in altd parte.

- Flecafi, le spuse el leilor.
Leii nu plecard.
Cunogtea exact principiul dupi care funcliona camera.

Emiteai gAnduri. Tot ce gAndeai apdrea.

- Sd apard Aladin gi lampa Iui, zise el pocnind din
degete.

Savana nu dispdru; leii erau tot acolo.

- Haide, camerXl il rrreau pe Aladin! spuse George.

Nimic. Leii morm5ird sub blana lor fierbinte.

- Aladin!
Se intoarse la mas5.

- Carnera aia tembeld s-a stricat. Nu mai rHspunde.

- Sau...

- Sau ce?
* Sau nupoate sd rdspundS, spuse Lydia, deoarece copiii

s-au gAndit atAtea zilelaAfrica, la lei gi la masacre, incAt
camera a intrat intr-o rutind.

- Se poate.

- Sau Peter a setat-o sd rimAnd aga.

- Asetat-o?

- E posibil si fi umblat la partea mecanicH gi sd fi schim-
bat ceva.

- Peter nu se pricepe la mecanicd.



ASTRONAUTUT

Licuricii electrici roiau deasupra pirului intunecat al
mamei, luminAndu-i calea. Stdtea in uga dormitorului ei,
privindu-md in timp ce traversam holul tdcut.

- O si mFt aju{i sd-l {in aici de data asta, nu-i aga? intre-
bi ea.

- Aga cred, am spus eu.

- Te rog.
Licuricii proiectau fragmente miqcXtoare de lumin[ pe

fala ei albd.

- De data asta nu trebuie sd mai plece.

- ln reguld, am spus eu dupd ce m-am oprit pufin. Dar
nu o sd serveascd la nimic. N-are rost.

Se indepdrt6,, iar licuricii, pe circuitele lor electrice, zbu-
rari dupd ea ca o constelalie rdtdcitoare, ardtindu-i calea
prin infuneric. Am auzit-o spunAnd cu voce slabd:

- Trebuie si incercdm, oricum.
Alli licurici md urmari in camera mea. CAnd greutatea

corpului meu a intrerupt un circuit in pat licuricii pAlpA-
ird gi se stinserH. Era miezul nopfii, iar mama qi cu mine
agteptam in paturile noastre, in camerele separate de intu-
neric. Patul incepu sd md legene gi s[-mi cAnte. Am atins
un intrerupitor; cAntecul qi legdnatul incetard. Nu voiam
s[ dorm. Nu voiam sub nicio formd si dorm.

Noaptea asta nu era deloc diferit5 de alte o mie de nopli
din vremea noastrd. Ne trezeam in timpul nop{ii gi sim-

feam aerul rece infierbAntAndu-se, simfeam focul din vAnt
sau vedeam perefii apringi intr-o culoare strdlucitoare, o
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secundd numai, gi atunci Qtiam cd racheta /zi trecuse peste
casX - racheta lui - gi vedeam stejarii legSnAndu-se in urma
impactului. Iar eu stdteam intins, cu ochii larg deschiqi,
respirAnd greu, in timp ce mama se afla in camera cealaltd.
Vocea ei ajungea la mine prin radioul intercamerd:

- Ai sirrifit?

$i rdspundeam:

- El a fost, da.
Racheta tatilui meu trecea pe deasupra oragului nostru,

un ordgel unde nu ajungeau'niciodatd rachete spatiale, iar
noi rdmAneam treji urmXtoarele doud ore, gAndindu-ne:
,,Acum Tata a aterizatin Springfield, acum e pe pisti, acum
semneazd hArtiile, acum e in elicopter, acum traverseazd
rAul, acum colinele, acum aqazd elicopterul pe aeroportul
micu! din Green Village..." Iar noaptea era pe jumdtate
dusi cAnd, in paturile noastre reci, mama qi cu mine ascul-
tam, ascultam. ,,Acum merge pe Bell Street. tntotdeauna
merge pe jos... nu ia niciodatd taxiul... acum traverseazd
parcul, acum d5 col1ui pe Oakhurst gi acum..."

Mi-am ridicat capul de pe pemX. Dirspre capatr-rl strdzii - din
ce in ce mai aproape, mai energtg mai sprinten, mai apdsat -
zgomot de pagi. Acum o lua spre casa noastrd" urca scdrile
verandei. Am zAmbit amAndoi in intunericul rece, mama
gi cu mine, cAnd am auzlt uqa din fa!5 deschizAndu-se qi

salutAndu-I, urAndu-i incet bun venit, apoi inchizAndu-se,
la parter...

Trei ore mai tArziu rdsuceam incetiqor clanla de alamd
a camerei 1o1, tinAndu-mi rXsuflarea bAjbAind intr-un intu-
neric mare cAt spafiul dintre planete, intinzAnd mAna dupX
cutia neagri de la picioarele patului pdrinfilor mei. Am
luat-o qi am fugit in camera mea fXrd si fac zgomot, gdn-
dindu-md: ,,El nu o sd-mi spun5, nu vrea ca eu sd qtiu."

Iar din cutia deschisd s-a revdrsat uniforma lui neagrd,
ca o nebuloasX intunecatd, cu stele sclipind ici pi colo, gtins,

in lesdtur5. Am frim6ntat materialul negru in mAinile mele
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calde; adulmecam planeta Marte, un miros de o!el, pla-
neta Venus, un miros de iederd verde, gi planeta Mercur,
un iz de sulf gi foc; puteam mirosi qi luna cea ldptoas[ pi

asprimea stelelor. Am b[gat uniforma intr-o centrifugd pe
care o construisem in acel an la ora de atelier din clasa a

noua, apoi am pornit-o. CurAnd, un praf fin s-a depus intr-o
retortd. L-am pus sub microscop. $i, in timp ce pXrin{ii
mei dormeau fdrd sd gtie ce se petrece, in timp ce casa

noastrd dormea, cu toate cuptoarele automate, cu servitorii
automafi gi cu robo{ii de curd{at cufundali intr-un somn
electric, am studiat firicelele scAnteietoare ale prafului de
meteori{i, ale cozilor de comete gi ale lutului de pe inde-
pdrtatul ]upiter, strdlucind ca nigte lumi ele insele, tArAn-
du-md printr-un tunel la miliarde de kilometri in spafiu,
cu o vitezd extraordinard.

La rev[rsatulzorllor, obosit de cdlitorie gi temAndu-md
s[ nu fiu prins, am pus uniforma in cutie gi am dus-o la
loc in dormitorul lor.

Dupd aceea m-am culcaf dar m-a trezit claxonul maginii
de la cur[fitorie care a oprit jos, in curte. Au luat cutia nea-
grd gi uniforma cu ei. Mai bine cd n-am agteptat, mi-am zis
eu. Peste o or5, cAnd o sd fie adusX inapoi, curat6., uniforma
n-o sd mai aibd nimic din destinul gi c5ldtoria ei.

M-am culcat iar, cu micul flacon cu praf magic in buzu-
narul pijamalei, in dreptul inimii.

CAnd am coborAt, tata stdtea la masa care pregitea
micul dejun * tocmai mugca dintr-o felie de pAine prnjitd.

- Ai dormit bine, Doug? m-a intrebat el, ca gi cum ar fi
fost acolo tot timpul, ca qi cum nu ar fi fost plecat trei luni.

- Cat de cAt, am rdspuns eu.

- Vrei pAine prdjlt6?
Ap5sd un buton gi masa de mic dejun scose patru felii

aurii"
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Mi-aduc aminte cd in dupX-amiaza aceea tata a tot sdpat
in grddind, ca un animal care cautd ceva. Bratele lui lungi gi

bronzate se migcau iute. Planta,bdtdtorea, frxa, tdia, cur6fa
crengile, cu fala bronzatdindreptatd tot timpul spre sol, cu
ochii fixali neintrerupt pe ceea ce fdcea, niciodatd ridicafi
spre cer, fdrd, sd, md priveascd vreodatd,, fdrd mdcar sd se

uite la mama, cu exceplia momentelor in care ingenun-
cheam aldturi de el. Sim{eam atunci pdm6ntul umezindu-ne
salopetele in genunchi, ne afundam mAinile in pdmAntul
negru gi nu ne uitam la cerul strdlucitor, nebun. Atunci tata
se uita intr-o parte sau in cealalt5, la mama sau la mine, qi

ne fdcea afectuos cu ochiul, apoi se intorcea la treaba lui,
aplecat cu fala in jos, cu spatele la cerul care se holba la el.

tn noaptea aceea arn stat in leagdnul mecanic de pe
verandd, care ne-a legdnaf a suflat obrizd asupra noastrd
qi ne-a cAntat. Era var5. Luna lumina. Am bdut limonadd qi

am linut paharele reci in mAini, iar tata a citit ziarele stereo
inserate in pdldria speciald pe care o puneai pe cap qi care
dddea paginile microscopice in fafa lupei, dacd clipeai de
trei ori la rAnd. Tata fuma gi povestea cum era cAnd era el
copil, in 1997. Dupi o vreme a spus, cum spunea intot-
deauna:

- De ce nu te joci de-a v-a{i ascunselea, Doug?
N-am rdspuns nimic, dar mama a zis:

- Se joacd, in serile in care nu eqti aici.
Tata s-a uitat la mine apoi, pentru prima datdin zhn

aceea, la cer. Mama il urmirea intotdeauna cAnd arunca
o privire citre stele. in prima zi qi prima noapte dupi ce

ajungea acasd, nu prea se uita la cer. Md gAndeam la el
cum muncea in grddind cu inverqunare - cu fala aproape
lipiti de pXmAnt. Dar a doua noapte se uita un pic mai
mult la stele. Mamei nu-i era neapirat teami de cer in tim-
pul zilei. Stelele nopfii erau cele pe care ar fi vrut ea sd le
sting5. Uneori aproape cX o puteam vedea inchipuindu-gi


