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CAPITOLUL 1

~ Nu ti le dau cu doua pence, striga bunicul meu, tinind
céte o varza in fiecare mana, nu ti le dau nici cu un penny, nici
mdcar cu juma’de penny. Nu, io ti le dau c-un sfert.

Acestea au fost primele cuvinte pe care mi le pot aminti.
Inainte chiar de a invita si merg, sora mea mi arunca intr-o
ladé de portocale pe trotuar, langd taraba bunicului, ca si se
asigure ca-mi incep ucenicia din vreme.

~ Numa-si aratd pretentiile, le spunea bunicul clientilor sii
ficand semn spre lada in care ma aflam.

De fapt, primul cuvant pe care l-am rostit a fost ,,bunicu’, al
doilea ,sfert®, iar cind am implinit trei ani ii puteam reproduce
jargonul de angrosist cuvant cu cuvant. Nu ci ar fi stiut cineva
din familia mea cu precizie ziua exacti cind m-am niscut eu,
avand in vedere faptul ca bitranul meu petrecuse noaptea in
inchisoare si mama murise chiar inainte ca eu sa trag pentru
prima oard aer in piept. Bunicul credea ci se putea foarte bine
sd fi fost intr-o simbitd, i se parea céd luna fusese, mai mult ca
sigur, ianuarie, era convins cd anul era 1900 si stia cd era sub
domnia reginei Victoria. Asa ci ne-am decis pentru simbat,
20 ianuarie 1900.

Nu mi-am cunoscut niciodati mama pentru c4, asa cum
am explicat, a murit in ziua in care m-am niscut. ,,La nastere®,
spunea preotul nostru, dar n-am inteles cu adevirat ce voia si
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zica decat multi ani mai tarziu, cAnd m-am lovit din nou de
aceastd problemd. Périntele O’Malley nu contenea sd-mi repete
¢4, daci vizuse vreodati o sfinti, ea fusese aceea. Tatdl meu,
care n-ar fi putut fi descris ca un sfant de citre nimeni, lucra la
docuri ziua, vietuia in carciuma noaptea si venea acasd in zori
pentru ci era singurul loc unde putea dormi fird sa fie deranjat.

Restul familiei era compus din trei surori — Sal, cea mai
mare, care avea cinci ani si stia cAnd s-a ndscut pentru ca fusese
in mijlocul noptii si-1 tinuse treaz pe batranu’; Grace, care avea
trei ani §i nu stricase somnul nimanui; $i rogcata Kitty, care avea
optsprezece luni si nu se oprea niciodata din zbierat.

Capul familiei era bunicu’ Charlie, al cirui nume l-am pri-
mit i eu. Avea camera lui de dormit la parterul casei noastre
din Whitechapel Road, nu doar pentru ca era cel mai batran, ci
pentru ci el platea chiria intotdeauna. Noi, ceilalti, stiteam la
grimadi in camera de vizavi. Mai aveam doua incdperi la par-
ter, un fel de bucitirie si ceva ce majoritatea oamenilor ar numi
o debara mare, dar cireia lui Grace 1i plicea si-i zicd salon.

In gradind - iarbd nu aveam - era si un WC pe care il
imparteam cu o familie de irlandezi care locuia la etajul de
deasupra. Ei pareau si se duci intotdeauna la trei noaptea.

Bunicul - care era de meserie zarzavagiu — tinea taraba dela
coltul lui Whitechapel Road. Indati ce am putut sd evadez din
lada mea de portocale si s3 ma invért printre alte carucioare,
am descoperit repede ci era considerat de localnici cel mai bun
negustor din East End.

Pe tata, despre care v-am spus deja ci era docher de meserie,
n-a parut si-l intereseze niciodatd prea mult vreunul dintre noi
$i, cu toate ci uneori putea s castige chiar si o lird pe sapta-
mAn4, se pare ci banii ajungeau intotdeauna la Black Bull, unde
erau cheltuiti pe bere, halbd dupd halbd, sau pierduti la jocuri
de cribbage ori domino in compania vecinului nostru de aldturi,
Bert Shorrocks, un tip care parea sd nu vorbeasci niciodats, ci
doar sd mormadie.
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De fapt, daca n-ar fi fost bunicul, n-as fi putut fi constrans
niciodata si merg la scoala elementard din Jubilee Street si ,,sé
merg® este cuvantul potrivit, cdci nu ficeam mare lucru odati
ajuns acolo, in afard de faptul cd trinteam capacul pupitrului
si din cand in cand o trigeam de codite pe ,,Posh Porky*, fata
care statea in fata mea. Numele ei adevirat era Rebecca Salmon
si era fiica lui Dan Salmon, proprietarul brutiriei de la coltul
cu Brick Lane. Posh Porky stia exact cand si unde s-a ndscut si
nu inceta sd ne aminteascd tuturor cd era cu aproape un an mai
mici decat oricine altcineva din clasa.

Abia asteptam sa sune, la patru dupi-amiaza, cAnd se termi-
nau orele si puteam sd-mi trantesc capacul pentru ultima oara
inainte de a stribate in fugd tot drumul pana in Whitechapel
Road, ca s ajut la cdrucior.

Sambita, ca o favoare speciald, bunicul mi lisa si merg cu
el in zori la piata din Covent Garden, unde alegea fructele si
legumele pe care mai tarziu le vindeam la taraba lui, chiar vizavi
de brutiria domnului Salmon si pravilia cu peste si cartofi
prajiti a domnului Dunkley, care era langa brutérie.

Desi abia asteptam sd pardsesc scoala o datd pentru
totdeauna ca si pot lucra permanent cu bunicul, daci se intim-
pla sé chiulesc fie si 0 ord, nu ma mai lua cu el simbéta dupa-
amiaza si-i vad pe cei de la West Ham, echipa locali de fotbal,
sau, si mai rdu, nu ma lisa sa vand la carucior dimineata.

- As vrea si fii si tu cum ii Rebecca Salmon, spunea el.
Fatuca aia o sd ajunga departe. ..

- Cu cat mai departe, cu atit mai bine, ii spuneam eu, dar
el nu radea niciodatd, imi amintea doar cd ea era mereu prima
la toate materiile.

- Afar’ de mate’, raspundeam eu bravind, unde io o bat
mar.

Vedeti, eu puteam face in minte orice adunare, in timp ce
Rebecca Salmon trebuia s-o scrie pe hartie; chestia asta o scotea
din minti. '
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Tata n-a ficut nicio vizitd la scoala elementara din Jubilee
Street in toti anii petrecuti de mine acolo, dar bunicul trecea
cel putin o datd pe trimestru si stitea de vorbd cu domnul
Cartwright, invititorul meu. Domnul Cartwright ii spunea
bunicului meu ci puteam ajunge contabil sau functionar, cu
talentul meu la socotit. Odati i-a spus ci ar putea chiar sd-mi
»giseascd un post in City". Ceea ce a fost, cu sigurantd, o pier-
dere de vreme, cici tot ce-mi doream eu era si lucrez cu bunicul
la carucior.

Abia pe la sapte ani m-am prins cd numele inscris pe o
laturd a caruciorului bunicului - ,,Charlie Trumper, negustor
cinstit, fondat in 1823 - era acelasi cu al meu. Numele de botez
al tatei era George si el deja anuntase clar, in mai multe randuri,
ci atunci cand bunicul avea sé se retrag nu avea nicio intentie
sd preia el afacerea, deoarece nu voia si-si pardseasca tovarasii
de la docuri.

Eram cum nu se poate mai multumit de hotarérea lui si
i-am spus bunicului c4 atunci cAnd aveam sd preiau in sfarsit
afacerea, nici macar n-avea si fie nevoie sd schimbdm numele.

Bunicul a mormdit doar si a spus:

— To nu vreau si stai sa muncesti in East End, pustiule. Esti
prea bun ca s raimai tarabagiu toata viata.

M-a intristat s3-1 aud vorbind astfel; parea ca nu intelege cd
asta era tot ce-mi doream.

M-am tarat prin scoald luni dup4d lund, an dupd an, cu
Rebecca Salmon adunand premiu dupd premiu la fiecare
serbare. Serbare inrautitita si mai mult de faptul cd intotdeauna
trebuia s-o ascultdm recitind Psalmul 23, stand in picioare pe
scend in rochia ei alb, sosete albe si pantofi negri. Avea pana si
o funda alba in pérul lung si negru.

— Si sunt sigurd ca poarta in fiecare zi alté pereche de chiloti,
imi soptea la ureche micuta Kitty.

- Si pariez o guinee contra un sfert de penny cd e incd
virgin, spunea Sal.
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Eu izbucneam in rés pentru c4 toti zarzavagii din White-
chapel Road ficeau asa de cte ori auzeau acest cuvant, desi
mdrturisesc cd la vremea aceea habar n-aveam ce era aia vir-
gind. Bunicul imi spunea sa ,,ssst” si nu mai zimbea pani cand
md ridicam sd-mi iau premiul la aritmetici, o cutie de creioane
colorate care nu trebuiau nimédnui. Dar aveam de ales intre ele
§i o carte.

Bunicul aplauda atat de tare cind mi intorceam la locul
meu, incét cdteva mame se uitau in jur si zimbeau, ceea ce-i
intdrea si mai mult batranului hotirarea de-a avea griji si
raman la scoald pana la paisprezece ani.

La zece ani, bunicul mi-a dat voie si expun marfa pe taraba
dimineata inainte de a pleca la scoald. Cartofii in fat3, verdeata
la mijloc si fructele mai in spate — era regula lui de aur.

- Nu-ildsa niciodata si pund mana pe fructe pani nu-ti dau
banii, zicea el. i greu sd zdrobesti o cartoafd, da’ mai greu fi si
vinzi un ciorchine de struguri care-a tot fost luat si pus jos.

La unsprezece ani luam banii de la clienti si le dideam restul.
Atunci am aflat cum se insald. Uneori, dupi ce le dideam
restul, clientii deschideau palma si descopeream ci una din mo-
nedele pe care le-o didusem dispdruse deodats, asa ci ajungeam
sd fiu nevoit sa le dau i mai multe parale. Am pierdut astfel
destul de mult din profitul saptdmanal al bunicului, pAni cnd
m-a invétat sd spun: ,,Doi banuti restu’, doamna Smith* si s tin
monedele in sus, ca sd le vad4 toatd lumea, inainte de a le da.

La doisprezece ani invitasem cum si m3 targuiesc cu furni-
zorii din Covent Garden arétand de parc-as fi inghitit un baston,
ca mai tarziu sa vand acelasi produs clientilor din Whitechapel
ranjind cu gura pani la urechi. Am descoperit, de asemenea, ci
bunicul schimba regulat furnizorii, ,,doar ca s4 fiu sigur ci nu m3
fraiereste nimeni*.

La treisprezece ani devenisem ochii si urechile lui, cici stiam
intotdeauna numele fiecirui negustor serios din Covent Garden.
Dibuisem repede ce vanzitori puneau un strat de fructe bune
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deasupra celor stricate, ce negustori ar incerca si ascundd un
mar bitut si ce furnizori nu s-ar da nicicand inapoi sd te ingele
la cantar. Ce era mai important, lucrand la taraba invatasem care
clienti nu-si pliteau datoriile si deci nu mai aveau dreptul de a
cere si le trecem numele cu cretd pe tablitd.

Imi amintesc ci mi-a crescut inima de méndrie in ziua in
care doamna Smelley, proprietara unei pensiuni de pe Com-
mercial Road, mi-a spus ci aschia nu sare departe de trunchi si
c4, dupd pirerea ei, s-ar putea sd ajung intr-o zi chiar la fel de
bun ca si bunicul. Am sirbatorit seara aceea comandand prima
mea halba de bere si aprinzindu-mi prima tigara Woodbine.
N-am terminat-o pe niciuna.

N-o si uit niciodati acea dimineatd de sambitd cand
bunicul m-a lisat pentru prima oard s lucrez singur la carucior.
Timp de cinci ore n-a deschis gura o daté sd-mi dea vreun sfat
sau mécar si-si spuna pirerea. lar cind am verificat incasdrile,
la sfarsitul zilei, desi aveam cu doi silingi si cinci pence mai
putin decét intr-o simbit obisnuitd, el tot mi-a dat moneda de
sase pence pe care mi-o dddea la sfarsitul siptdmanii.

Stiam c bunicul dorea si rimén la scoald si sa progresez
la scris si citit, dar in ultima vineri din trimestru, in decembrie
1913, am iesit pe portile scolii elementare din Jubilee Street cu
binecuvAntarea tatilui meu. El imi spusese intotdeauna cd inva-
tamantul este o pierdere de timp si c nu-i vedea rostul. Eram
de acord cu el, desi Posh Porky céstigase o bursa intr-un loc
numit St. Paul’s, care, in orice caz, se afla la citeva mile bune
depirtare, in Himmersmith. Dar cine vrea si meargd la scoald
in Hammersmith, cind poate tréi in East End?

Era evident insi cd doamna Salmon dorea asta, cici povestea
la toati lumea care stitea la coad la paine despre ,,progresele
intelectuale® ale fiicei sale — ce-o mai fi insemnat si asta.

— Snoab3 increzuti, imi soptea bunicul la ureche. Asta-io
muiere d-aia de are-un castron de fructe-n casd cand nu-i
nimenea bolnav.
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Aveam despre Posh Porky aproximativ aceeasi parere pe care
0 avea bunicul despre doamna Salmon. Domnul Salmon insi
era de treabd. Vedeti, si el fusese cAndva zarzavagiu, dar asta
inainte de a se insura cu domnisoara Roach, fiica brutarului.

In fiecare sambiti dimineata, cind asezam marfa in cirucior,
domnul Salmon o stergea la sinagoga din Whitechapel, lisand-o
pe nevasta-sa si conduca pravilia. Cat era el plecat, ea nu inceta
sd ne aminteascd, urland cat putea de tare, ci ea nu era jidanca.

Posh Porky pérea sfasiaté intre dorinta de a se duce cu tai-
cd-sdu la sinagogd si aceea de a riméne la pravilie, unde se aseza
linga fereastra si incepea sa infulece chifle cu cremi indati ce
el nu se mai vedea.

- Totdeauna o pacoste, cisdtoria mixtd, imi spunea bunicul.

Abia multi ani mai tirziu am priceput ci nu se referea la
chiflele cu crema.

In ziua in care am parisit scoala, i-am spus bunicului ci
putea sd mai stea culcat pAnd ma duc eu in Covent Garden si
umplu caruciorul, dar el nici n-a vrut sd auda. Cand am ajuns la
piatd, mi-a dat voie pentru prima dati si ma tocmesc cu negus-
torii. Am gdsit repede unul care a fost de acord s3-mi dea mere
cu trei pence duzina, daci-i garantam aceeasi comandi in
fiecare zi, timp de o luna. Cum bunicul Charlie si cu mine man-
cam intotdeauna un mér la micul dejun, aranjamentul ne con-
venea $i noud si imi dadea posibilitatea de a lua o mostra din
ceea ce le vindeam clientilor. .

Din acel moment, fiecare zi a fost o zi de simbiti si, fie vor-
ba intre noi, reuseam uneori si crestem profitul chiar cu pai-
sprezece silingi pe siptimana.

Dupa asta, mi s-a stabilit un salariu sdptdmanal de cinci
silingi — o adevérata avere. Patru dintre ei {i pastram incuiati
intr-o cutie de metal sub patul bunicului, pand cAnd am econo-
misit prima mea guinee: un tip care are o guinee are sigurants,
mi-a spus cindva domnul Salmon stind in fata magazinului
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siu, cu degetele mari in buzunarele vestei, expunand vederii un
ceas de aur strélucitor, cu lant.

Seara, dupa ce bunicul venea acasi la cind §i btranu’ pleca
la cArciumsi, am inceput si md plictisesc s stau pur si simplu
acolo si s3 ascult ce ficuserd surorile mele toatd ziua; asa cd
am intrat in Clubul Béietilor din Whitechapel. Tenis de masd
lunea, miercurea si vinerea; box martea, joia i sdimbdta. N-am
prins niciodati rostul tenisului de masd, dar devenisem destul
de bunicel la categoria cocos si o datd chiar am reprezentat
clubul intr-un meci cu cei de la Bethnal Green.

Spre deosebire de batranu’ meu, eu nu ma prea dddeam in
vant dupa carciumi, curse de céini ori cribbage, dar continuam sa-i
incurajez pe cei de la West Ham in majoritatea dupd-amiezelor
de sAmbiti. Am ficut chiar o vizitd de circumstantd in West End
intr-o sear, pentru a vedea ultima stea de music-hall.

Cand bunicul m-a intrebat ce voiam si primesc la cea de-a
cincisprezecea aniversare, am rispuns fird sa ezit o clipa: ,Un
cirucior al meu® si am addugat cd economisisem aproape destul
pentru a-mi cumpdra unul. El a ris doar si mi-a spus cd al lui era
inci destul de bun pentru cAnd avea sd vind timpul sd preiau eu
afacerea. In orice caz, m-a prevenit el, este ceea ce un om bogat
numeste un activ si, a addugat el pentru mai multa sigurantd, nu
investi niciodata in ceva nou, mai ales pe timp de razboi.

Desi domnul Salmon imi spusese deja ca declarasem rdz-
boi Germaniei cu aproape un an in urma - niciunul dintre noi
neavand habar de arhiducele Franz Ferdinand -, am aflat cat de
serios stiteau lucrurile abia cAnd o grdmadi de pusti care lucrau
in piatd au inceput si dispara ,,pe front®, pentru a fi inlocuiti
de fratii lor mai mici - si uneori chiar de surorile lor. Sambata
dimineata in East End erau adesea mai multi tipi imbracati in
kaki decat in civil.

Singura amintire pe care o mai am despre acea perioadd este
pravilia lui Schultz, cArnétarul - traditia noastra de sambata
seara, mai ales cand ne oferea un ranjet stirb si ne punea un
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carndcior in plus, pe gratis. In ultima vreme pirea si-si inceaps
regulat ziua cu cdte un geam spart, iar apoi brusc, intr-o dimi-
neatd, usa din fatd a praviliei lui a fost batutd in scAnduri si nu
l-am mai vazut niciodatd de domnul Schultz. ,,Internare®, a
soptit bunicul misterios.

Taicd-meu mai trecea pe la noi siambdta dimineata, dar asta
numai pentru a-1 mai usura pe bunicul de niste parale, ca si se
poatd duce la Black Bull si si le cheltuiasca pe toate impreuns
cu prietenul lui Bert Shorrocks.

Saptiménad de siptdméand, bunicul scotea céte un siling,
uneori chiar cite un florin, ceea ce stiam amandoi ¢ era mai
mult decét isi putea permite. Iar ceea ce mi mahnea cel mai mult
era cd el nu bea niciodatd, iar de jocurile de noroc nici nu putea fi
vorba. Asta nu-l impiedica pe taici-meu si bage banii in buzunar,
s ducd méana la sapc si apoi s-o porneasc spre Black Bull.

Acest ritual se desfdsura in fiecare séptimand si poate ci nu
s-ar fi schimbat niciodata, cand, intr-o sambat3 dimineats, o tipa
cu nasul pe sus pe care o observasem in ultima siptimani stind
la coltul strazii, imbricata intr-o rochie lungs, neagri, si cu o
umbreld de soare in man3, s-a indreptat spre ciruciorul nostru,
$-a oprit si a prins o pand albd la reverul tatei.

Nu l-am védzut niciodatd infuriindu-se atit de tare, mult
mai tare decat o ficea de obicei simbita seara cand isi pierdea
toti banii la joc si venea acasi atat de beat, incit trebuia si ne as-
cundem cu totii sub pat. O amenint4 pe tipa cu pumnul, dar ea
nici nu tresdri, ba chiar fi tranti in fatd un ,,lasule®. El1i raspunse
urland niste vorbe alese, pe care le pastra de obicei pentru cel care
venea sa strangd chiriile. Apoi ii smulse toate penele si le arunci in
sant, dupa care o porni vijelios spre Black Bull. Mai mult, nu veni
acasd la amiazd, cind Sal ne servea un pranz din peste si cartofi
prdjiti. N-am avut nimic impotrivi, cici in dupa-amiaza aceea
m-am dus sa-i vid pe cei de la West Ham dupi ce am infulecat
si portia lui de cartofi prajiti. Nu venise inci nici cind m-am
intors eu in seara aceea, iar cAnd m-am trezit a doua zi dimineata,




