
Jeffrev Archer

NLNIE
DREAPTA

r
tfr

editwra rao





CAPITOLUL 1

- Nu !i le dau cu doui pence, striga bunicul meu, linAnd
clfte ovarzd in fiecare mAni, nu !i le dau nici cu un penny, nici
m6car cu juma'de penny. Nu, io !i le dau c-un sfert.

Acestea au fost primele cuvinte pe care mi le pot aminti.
inainte chiar de a invi{a sd merg, sora mea mi arunca intr-o
ladi de portocale pe trotuar, lingi taraba bunicului, ca s6 se

asigure ci-mi incep ucenicia din weme.

- Numa-gi arati pretenfiile, le spunea bunicul clien!ilor sdi
fhcAnd semn spre lada in care mI aflam.

De fapt, primul cuvdnt pe care l-am rostit a fost,,bunicu"', al
doilea,,sfert", iar cind am implinit trei ani ii puteam reproduce
jargonul de angrosist cuvAnt cu cuvint. Nu ci ar fi gtiut cineva
din familia mea cu precizie ziua exactd cind m-am ndscut en,

avdnd in vedere faptul ci bitrAnul meu petrecuse noaptea in
inchisoare gi mama murise chiar inainte ca eu si trag pentru
prima oari aer in piept. Bunicul credea ci se putea foarte bine
sd fi fost intr-o sAmb6ti, i se pirea ci luna fusese, mai mult ca

sigur, ianuarie, era convins cd anul era 1900 gi gtia cd era sub
domnia reginei Victoria. Aqa ci ne-am decis pentru simbitd,
20 ianuarie 1900.

Nu mi-am cunoscut niciodati mama pentru c6, aqa cum
am explicat, a murit in ziua in care m-am nescut. ,,La nagtere",

spunea preotul nostru, dar n-am inleles cu adevirat ce voia sd
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zicd decdtmulli ani maittrziu, cind m-am lovit din nou de

aceasti probleml. Pirintele O'Malley nu contenea s[-mi repete

ci, daci vizuse vreodati o sfinti, ea fusese aceea. Tatil meu,

care n-ar fi putut fi descris ca un sfhnt de c5'tre nimeni, lucra Ia

<locuri ziua, vieluia in cArciumd noaPtea gi venea acasi in zori

pentru cl era singurul loc unde putea dormi ftri si fie deranjat'

Restul familiei era compus din trei surori - Sal, cea mai

mare, care avea cinci ani gi s,tia cind s-a ndLscut pentru ci fusese

in mijlocul noplii qi-l linuse treaz pe bitrAnu'; Grace, care avea

trei ani qi nu stricase somnul niminui; 9i roqcata Kitty, care avea

optsprezece luni gi nu se oprea niciodat[ din zbierat.

Capul familiei era bunicu' Charlie, al cirui nume l-am pri-

mit qi eu. Avea camera lui de dormit la parterul casei noastre

din Whitechapel Road, nu doar pentru ci era cel mai bitrin, ci

pentru cd el plitea chiria intotdeauna. Noi, ceilalli, stiteam la

grimadd in camera de vizavi. Mai aveam doui inclperilapar-

ter, un fel de bucitlrie gi ceva ce majoritatea oamenilor ar numi

o debara mare, dar clreia lui Grace ii pl[cea si-i zici salon'

in gridind - iarbi nu aveam - era 9i un WC pe care il
impirleam cu o familie de irlandezi care locuia la etajul de

deasupra. Ei pireau sl se ducd intotdeauna Ia trei noaptea'

Bunicul - care era de meserie zarz'avagiu- linea taraba de la

colpl lui Whitechapel Road. indati ce am putut s5 evadez din

lada mea de portocale gi si md invdrt printre alte cirucioare,

am descoperit repede cd era considerat de localnici cel mai bun

negustor din East End.

Pe tata, despre care v-am spus deja ci era docher de meserie,

n-a pdrut s[-1 intereseze niciodati prea mult weunul dintre noi

gi, cu toate ciL uneori putea si cAqtige chiar Ei o lird pe sipt{-

mini, se pare ci banii ajungeau intotdeauna la Black Bull, unde

erau cheltuili pe bere, halbl dupi tralbl, sau pierduli la jocuri

de cribbage ori domino in compania vecinului nostru de al6turi,

Bert Shorrocks, un tip cate pdrea si nu vorbeasci niciodatl, ci

doar sd mormiie.
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De fapt, dacl n-ar fi fost bunicul, n-aq fi putut fi constrAns

niciodati si merg la qcoala elementard din |ubilee Street gi ,,si
merg" este cuvdntul potrivit, cdci nu {bceam mare lucru odati
ajuns acolo, inafard de faptul ci trAnteam capacul pupitrului
gi din cAnd in cAnd o trigeam de codile pe ,,Posh Porky", fata

care stS,tea in fala mea. Numele ei adevlrat era Rebecca Salmon

gi era fiica lui Dan Salmon, proprietarul brutiriei de la collul
cu Brick Lane. Posh Porky gtia exact cdnd gi unde s-a niscut qi

nu inceta sl ne aminteascA tuturor ci era cu aproape un an mai
mici decdt oricine altcineva din clasd.

Abia agteptam si sune, la patru dupi-amiaza, cAnd se termi-
nau orele gi puteam si-mi trdntesc capacul pentru ultima oari
inainte de a stribate in fugi tot drumul pdnl in Whitechapel
Road, ca si ajut la c6,rucior.

SAmbdta, ca o favoare speciald, bunicul mi l6sa si merg cu

el in zori la piala din Covent Garden, unde alegea fructele gi

legumele pe carc maitdrziu le vindeam la taraba lui, chiar vizayi
de brutdria domnului Salmon gi priv[lia cu pegte gi cartofi
prljili a domnului Dunldey, care era lingi brutdrie.

Degi abia agteptam sd pS,rdsesc qcoala o datd pentru
totdeauna ca si pot lucra permanent cu bunicul, daci se intdm-
pla si chiulesc fie qi o o16, nu mi mai lua cu el simbita dupi-
amiaza s5-i v5d pe cei de la West Ham, echipa local5 de fotbal,

sau, 9i mai rdu, nu mi l6sa si vAnd la cirucior dimineala.

- A9 vrea s[ fii gi tu cum ii Rebecca Salmon, spunea el.

F[tuca aia o si ajungl departe...

- Cu cAt mai departe, cu atAt mai bine, ii spuneam eu, dar
el nu ridea niciodati, imi amintea doar cd ea era mereu prima
la toate materiile.

- Afar' de mate', rispundeam eu bravAnd, unde io o bat
mdr.

Vedeli, eu puteam face in minte orice adunare, in timp ce

Rebecca Salmon trebuia s-o scrie pe hdrtie; chestia asta o scotea

din mingi.
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Tata n-a ficut nicio izitdla gcoala elementari din fubilee
Street in tofi anii petreculi de mine acolo, dar bunicul trecea

cel pulin o dati pe trimestru gi stitea de vorbdL cu domnul
Cartrn'right, invd![torul meu. Domnul Cartwright ii spunea

bunicului meu cI puteam ajunge contabil sau func{ionar, cu

talentul meu la socotit. Odatd i-a spus ci ar putea chiar si-mi
,,gdseasci un post in City". Ceea ce a fost, cu siguranli, o pier-

dere de vreme, cici tot ce-mi doream eu era sd lucrez cu bunicul
la cirucior.

Abia pe la gapte ani m-am prins cd numele inscris pe o

laturi a ciruciorului bunicului - ,,Charlie Trumper, negustor

cinstit, fondat in 1823" - era acelagi cu al meu. Numele de botez

al tatei era George qi el deja anuntase clar, in mai multe rAnduri,

cd atunci cind bunicul avea si se retragdL nu avea nicio intenlie
si preia el afacerea, deoarece nu voia s6-9i piriseascd tovariEii
de la docuri.

Eram cum nu se poate mai mullumit de hotirirea lui gi

i-am spus bunicului cd atunci cAnd aveam si preiau in sfArqit

afacerea,nici micar n-avea si fie nevoie si schimb[m numele.

Bunicul a mormdit doar gi a spus:

- Io nu vreau si stai si muncegti in East End, pugtiule. Egti

prea bun ca si rimdi tarabagiu toati viala.

M-a intristat si-l aud vorbind astfel; pdrea cd nu inlelege ci
asta era tot ce-mi doream.

M-am tirdt prin gcoald lund dupi lund, an dupi an, cu

Rebecca Salmon adunAnd premiu dupi premiu la fiecare

serbare. Serbare inriutlfiti gi mai mult de faptul cd intotdeauna

trebuia s-o ascultim recitdnd Psalmul 23, stAnd in picioare pe

scenl in rochia ei albi, Eosete albe gi pantofi negri. Avea pinl 9i
o fundi alba in pirul lung gi negru.

- $i sunt siguri cl poarti in fiecare zi alti pereche de chilofi,
imi goptea la ureche micufa Kitty.

- $i pariez o guinee contra un sfert de penny cd e incd

virgini, spunea Sal.
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Eu izbucneam in ris pentru cit, toli zarzavagii din White-
chapel Road flceau aga de cdte ori auzeau acest cuvAnt, degi
mirturisesc ci la vremea aceea habar n-aveam ce era aia vir-
girr5.. Bunicul imi spunea si,,qqqt" gi nu mai zdmbeapAnd cAnd
mX ridicam si-rni iau premiul la aritmeticl, o cutie de creioane
colorate care nu trebuiau nimdnui. Dar aveam de ales intre ele
gi o carte.

Bunicul aplauda atAt de tare c6nd md intorceam la locul
meu, incit cAteva mame se uitau in jur gi zAmbeau, ceea ce-i
intirea gi mai mult bitrinului hotirArea de-a avea grijd sn
rimdn la gcoali pAnd la paisprezece ani.

Lazece ani, bunicul mi-a dat voie sd expun marfa pe tarabd
dimineala inainte de a pleca la s,coali. Cartofii tn fa{i, verdeala
la mijloc 9i fructele mai in spate - era regula lui de aur.

- Nu-i llsa niciodatd si pund mAna pe fructe pdni nu-{i dau
banii, zicea el. li greu si zdrobeqti o cartoafX, da'mai greu ii si
vinzi un ciorchine de struguri care-a tot fost luat si pus jos.

La unsprezece ani luam banii de la clienli gi le d[deam restul.
Atunci am aflat cum se inqald. Uneori, dupi ce le dddeam
restul, clienlii deschideau palma qi descopeream cI una din mo-
nedele pe care le-o dldusem dispdruse deodat6, aEa c[ ajungeam
sI fiu nevoit si le dau gi mai multe parale. Am pierdut astfel
destul de mult din profitul sdptiminal aI bunicului, pAnd cAncl
m-a invdlat si spun: ,,Doi bdnuli restu', doamni Smith" qi si lin
monedele in sus, ca si le vadi toatd lumea, inainte de a le da.

La doisprezece ani invdlasem cum si md tdrguiesc cu furni-
zorii din Covent Garden ardtdnd de parc-ag fi inghilit un baston,
ca maitdrziu si vdnd acelagi produs clienlilor din Whitechapel
rdnjind cu gura pdni la urechi. Am descoperit, de asemenea, ci
bunicul schimba regulat furnizorii, ,,doar ca si fiu sigur ci nu mi
fraieregte nimeni".

La treisprezece ani deyenisem ochii qi urechile lui, cici qtiam
intotdeauna numele fiecirui negustor serios din Covent Garden.
Dibuisem repede ce vAnzdtori puneau un strat de fructe bune
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deasupra celor stricate, ce negustori ar incerca si ascundd un

mir bdtut gi ce furnizori nu s-ar da nicicdnd inapoi si te inqele

la cdntar. Ce era mai important, lucrAnd la tarabi invilasem care

clien{i nu-gi pliteau datoriile qi deci nu mai aveau dreptul de a

cere si le trecem numele cu cretd pe tibli1l.
imi amintesc cd mi-a crescut inima de mdndrie in ziua in

care doamna Smelley, proprietara unei pensiuni de pe Com-

mercial Road, mi-a spus ci agchia nu sare departe de trunchi qi

cd, dupi pdrerea ei, s-ar putea si ajung intr-o zi chiat la fel de

bun ca gi bunicul. Am sirbitorit seara aceea cornandAnd prima

mea halbi de bere gi aprinzindu-mi prima ligari Woodbine.

N-am terminat-o pe niciuna.

N-o si uit niciodatd acea diminea![ de sambete cand

bunicul m-a lisat pentru prima oard sd lucrez singur la cirucior.

Timp de cinci ore n-a deschis gura o datl si-mi dea vreun sfat

sau micar s5,-qi spuni pirerea. Iar cAnd am verificat incasirile,

la sfdrqitul zilei, degi aveam cu doi gilingi gi cinci pence mai

pu{in decit intr-o sAmbitd obignuiti, el tot mi-a dat moneda de

qase pence pe care mi-o dddea la sfirqitul siptimAnii.

$tiam ci bunicul dorea sd rlmdn la gcoali gi s5 progresez

la scris gi citit, dar in ultima vineri din trimestru, in decembrie

1913, am ieqit pe por{ile gcolii elementare din fubilee Street cu

binecuvintarea tatilui meu. El imi spusese intotdeauna c[ inv6-

fimintul este o pierdere de timp qi ci, nu-i vedea rostul. Eram

de acord cu el, degi Posh Porky cAgtigase o burs[ intr-un loc

numit St. Paul's, care, in orrce caz, se afla la cdteva mile bune

depdrtare, in Hammersmith. Dar cine vrea s[ meargd la gcoaliL

in Hammersmith, cand poate ffei in East End?

Era evident insi ci doamna Salmon dorea asta, ceci povestea

la toati lumea care stitea la coadl la pAine despre ,,progresele

intelectuale" ale fiicei sale - ce-o mai fi insemnat 9i asta.

- Snoab5, increntt|, imi qoptea bunicul Ia ureche. Asta-i o

muiere d-aia de are-un castron de fructe-n casi c6,nd nu-i

nimenea bolnav.
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Aveam despre Posh Porky aproximativ aceeaqi pirere pe care

o avea bunicul despre doamna Salmon. Domnul Salmon insd
era de treabi. Vedeli, si el fusese cAndva zarzavagiu, dar asta

inainte de a se insura cu domniqoara Roach, fiica brutarului.
in fiecare sAmbitd dimineafa, cdnd aqezam marfa in cirucior,

clomnul Salmon o gtergea la sinagoga din Whitechapel, lisind-o
pe nevasti-sa si conduci privdlia. CAt era el plecat, ea nu lnceta
si ne aminteascl, urlAnd cAt putea de tare, cdeanu era jidancl.

Posh Porky pirea sfAgiati intre dorinla de a se duce cu tai-
ci-siu la sinagogi gi aceea de a rdmdne la privilie, unde se ageza

ldngi fereastrl gi incepea sd infulece chifle cu cremi indati ce

el nu se mai vedea.

- Totdeauna o pacoste, clsitoria mixtd, imi spunea bunicul.
Abia mulli ani mai t?rziu am priceput ci nu se referea la

chiflele cu cremi.
in ziua in care am pirlsit scoala, i-am spus bunicului c6

putea si mai stea culcat pdnd m[ duc eu in Covent Garden s[
umplu ciruciorul, dar el nici n-a vrut sd audi. CAnd am ajuns la
piald, mi-a dat voie pentru prima datd si mi tocmesc cu negus-

torii. Am gisit repede unul care a fost de acord si-mi dea mere
cu trei pence duzina, dacd-i garantam aceeagi comandi in
frecare zi, timp de o luni. Cum bunicul Charlie gi cu mine mAn-
cam intotdeauna un mir la micul dejun, aranjamentul ne con-
venea gi noui si imi didea posibilitatea de a lua o mostrd din
ceea ce le vindeam clienfilor. .

Din acel moment, fiecare zi a fost o zi de sAmblti gi, fie vor-
ba intre noi, reuseam uneori se cregtem profitul chiar cu pai-
sprezece qilingi pe siptimAnd.

Dupi asta, mi s-a stabilit un salariu siptdmdnal de cinci
gilingi - o adevlratd avere. Patru dintre ei ii pS.stram incuiali
intr-o cutie de metal sub patul bunicului, pind cdnd am econo-
misit prima mea guinee: un tip care are o guinee are siguran!6,
mi-a spus cdndva domnul Salmon stAnd in fala magazinului
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sdu, cu degetele mari in buzunarele vestei, expunindvederii un

ceas de aur strdlucitor, cu lan!.

Seara, dupd ce bunicul venea acasi la cini qi bitrAnu' pleca

la c6'rcium6, am inceput si ml plictisesc si stau pur qi simplu
acolo gi si ascult ce ficuseri surorile mele toati ziua; aqa ci
am intrat in Clubul Blielilor din Whitechapel. Tenis de masi

lunea, miercurea gi vinerea; box ma4ea, joia gi simblta' N-am

prins niciodati rostul tenisului de masi, dar devenisem destul

de bunicel la categoria cocog gi o dat5. chiar am reprezentat

clubul intr-un meci cu cei de la Bethnal Green.

Spre deosebire de bitrdnu' meu, eu nu m[ prea dideam in
vAnt dupd cArciumi, curse de c\iniorioibbage, dar corfitnuam s[-i

incurajez pe cei de la West Ham in majoritatea dupi-amiezelor

de sAmb5t6. Am {Xcut chiar o viziti de circumstanfi in West End

intr-o searil pentru avedea ultima stea de music-hall.

Cind bunicul m-a intrebat ce voiam si primesc la cea de-a

cincisprezecea aniversare, am rispuns ftri si ezit o clip* ,,Un

cirucior al meu" gi am adlugat ci economisisem aproape destul

pentru a-mi cumpdra unul. El a rds doar gi mi-a spus ci al lui era

incd destul de bun pentru cind avea sl vinl timpul sI preiau eu

afacerea. in orice caz,m-aprevenit el, este ceea ce un om bogat

numegte un activ gi, a adlugat el pentru mai multi siguranli, nu

investi niciodati in ceva nou, mai ales pe timp de riuboi'
Degi domnul Salmon imi spusese deia cd declarasem rlz-

boi Germaniei cu aproape un an in urmi - niciunul dintre noi

neavind habar de arhiduceleFranzFerdinand -, am aflat cdt de

serios stiteau lucrurile abia cdnd o grdmadd de puqti care lucrau

in piafd au inceput sd' dispari ,,pe front", pentru a fi inlocui{i
de fralii lor mai mici - qi uneori chiar de surorile lor. SAmb[td

dimineala in East End erau adesea mai mulli tipi imbricali in
kaki decdt in civil.

Singura amintire pe care o mai am despre acea perioadi este

prdvilia lui Schultz, cArnllarul - tradilia noastri de simblth
seara, mai ales cAnd ne oferea un rAnjet qtirb s,i ne punea un
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cdrnlcior in plus, pe gratis. in ultima vreme plrea s5-qi inceapi
regulat ziua cu cdte un geam spart, iar apoi brusc, intr-o dimi-
neali, uga din fald a prlvlliei lui a fost bitute in scAnduri gi nu
l-am mai vizut niciodatd de domnul Schultz. ,,Internare", a
goptit bunicul misterios.

Taicd-meu mai trecea pe la noi simbita dimineala, dar asta
numai pentru a-l mai ugura pe bunicul de niste parale, ca s6 se

poatl duce la Black Bull qi sd ie cheltuiascd pe toate impreuni
cu prietenul lui Bert Shorrocks.

SiptimAni de siptdmdnl, bunicul scotea cAte un giling,
uneori chiar cdte un florin, ceea ce stiam amAndoi cd era mai
mult dec6t iqi putea permite. Iar ceea ce mi mAhnea cel mai mult
era cd el nu bea niciodatl, iar de jocurile de noroc nici nu putea fi
vorba. Asta nu-l impiedica pe taici-meu sd bage banii in b ttztJnar>

sI duci mAna la gapci gi apoi s-o porneasci spre Black Bull.
Acest ritual se desfbqura in fiecare sdptdmdni gi poate ci nu

s-ar fi schimbat niciodati, cind, intr-o sAmblt[ dimineafi, o tipd
cu nasul pe sus pe care o observasem in ultima siptimdn[ st6nd
la collul strizii, imbrS.cati intr-o rochie lungi, neagrd, gi cu o
umbreld de soare in mAn6, s-a indreptat spre cdruciorul nostru,
s-a oprit gi a prins o pani albi la reverul tatei.

Nu l-am vdzut niciodati infuriindu-se atat de tare, mult
mai tare decdt o fhcea de obicei sdmbiti seara cAnd igi pierdea
tofi banii la joc gi venea acasd atit de beat, incAt trebuia si ne as-
cundem cu tolii sub pat. O ameninll pe tipd cu pumnul, dar ea
nici nu tresiri, ba chiar ii tranti in fall un ,,lagule". El ii rispunse
urlAnd nigte vorbe alese, pe care le p5.stra de obicei pentru cel care
venea sd stringd chiriile. Apoi ii smulse toate penele gi le aruncd in
qan!, dup6 care o porni vijelios spre Black Bull. Mai mult, nu veni
acasi la amiazd., cAnd Sal ne seryea un pranz din pegte gi cartofi
prnjili. N-am amt nimic irnpotrivd, cici in dupl-amiazaaceea
m-am dus sd-i vdd pe cei de la West Ham dupl ce am infirlecat

9i porlia lui de cartofi prejifi. Nu venise incd nici cind m-am
intors eu in seara aceea, iar cdnd m-am tr ezit a doua zi diLrnineala,


