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INTRODUCERE

Cum am descoperit, fira si vreau, iertarea
si cum am pornit in ciutarea ei

a inceputul anului 2012, scriam pentru o revistd o povestire

despre un om deosebit. Acum saptesprezece ani, Azim Khamisa
lucra intr-o banci de investitii internationale cu sediul in San
Diego, cind singurul siu fiu, student care mai castiga un ban
livrand pizza la domiciliu, a fost impuscat mortal de un tinir
teribilist dintr-o bandé de cartier. Dar afirmatia lui Azim i-a socat
pe toti, de la procurorul care ancheta cazul, la reporterii locali
criminalisti: Azim l-a iertat pe ucigas. Ba chiar a incercat si ia
legétura cu familia criminalului si s-a imprietenit cu bunicul uci-
gasului. Dupd aceea, cei doi, deveniti prieteni in imprejuriri atat
de ciudate, au infiintat o organizatie care militeazi pentru preve-
nirea violentei de orice fel in scolile din sistemul de stat. Am aflat
de Azim printr-un prieten comun care participase la una dintre
conferintele sale. Povestea lui mi-a starnit interesul.

Voiam si inteleg de ce Azim il iertase pe ucigas. Am vrut si
pricep cum de facuse acest lucru. Si, desigur, eram interesat si stiu
care sunt consecintele iertdrii - pentru el, pentru mine, pentru
noi toti. Din diverse motive, pe care nu le constientizam pe deplin,
eram pur si simplu contrariatd, ca si nu spun tulburata.

lertarea nu fusese pand atunci punctul meu forte si nici nu
se numara printre idealurile mele. Nu mé gandeam prea des la
iertare, iar cind o ficeam, nu simteam decét dispret, ca pentru
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o slibiciune sau un lucru penibil. Cind aveam doi ani, mama m-a
dus la o piscina din cartier. Ma prinsese de manutele dolofane, gata
s& md bage in apa, cind o doamna intre doud varste ne-a oprit:

— Cedragutd e! i-a spus ea mamei, aplecAndu-se §i zZambindu-mi.

Pani si-si dea seama, i-am tras una cu toati puterea in fluierul
piciorului. Femeia s-a tras inapoi si si-a masat piciorul. Innebu-
nitd gi ruginatd, mama si-a cerut scuze si m-a luat repede de acolo.
Cand a vrut si stie ce se intdmplase, i-am aruncat o privire printre
gene si mi-am scos cu dérzenie bérbia in fata.

— Eu nu-s drdgutd, i-am spus. Urdsc si fiu driguta.

In viziunea mea, cuvantul ,drigut” era pentru bebelusi sau
pentru animalele docile. Eu eram foarte curajoasi. Voiam si fiu
puternica si desteapta, ca sd fiu luata in serios. Dupé ce am mai
crescut, notiunea de iertare a ajuns la fel de jenanta ca rusinea de
a fi o fatd dragutd - asa cum mi se spusese atunci, demult, cind i
raspunsesem complimentului binevoitor al doamnei cu o loviturd
de picior de toatd frumusetea.

Maturizindu-ma, am devenit din ce in ce mai furioass, pe
masura ce descopeream noi si noi nedreptiti in lume. Eram furi-
oasd pe Holocaust (una dintre cdrtile mele preferate era I Never
Saw Another Butterfly', o culegere de desene si poezii ale copiilor
evrei din Terezin?). Eram furioasi din cauza genocidului amerin-
dienilor, mi indigna faptul ci unii oamenii erau nevoiti si doarma
pe strizi si sd caute prin gunoaie dupd mancare. Revolta impotriva
nedreptitii se datora si faptului ca eram hipersensibild, simteam
totul — mai ales suferinta din jurul meu. Imi amintesc ci am aflat
pentru prima datd despre camerele de gazare de la Auschwitz
cand eram elevi la gimnaziu. Am fost ravisitid de un documentar
pe care l-am vazut in clasa si abia dacd am mai putut ingdima ceva

1 Cartea I Never Saw A Butterfly (Niciodatd n-am mai vizut vreun alt fluture)
de Hana Volavkova a fost scrisd initial in limba cehd, apoi tradusi in engleza,
insd nu existi si versiuni in limba roména. (n. trad.)

2 Terezin este un orag ceh ce a devenit lagir de concentrare pentru evrei in
1941. (n. trad.)
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in pauzi. Eram de-a dreptul consternata — si, evident, furioasa -
s3 viad cum colegii mei se jucau leapsa sau povesteau in gura mare
diverse lucruri, de parcd nimic nu s-ar fi intimplat. Eu tocmai
descoperisem ci lumea este un infern, iar prietenii mei isi vedeau
linistiti de-ale lor. Mama era psiholog specializat in traume, aga
c4 am mai prins cateva franturi din convorbirile ei cu pacientii.
O parte fuseserd bituti crunt de mame, unii violati de tati, altii
hartuiti sau aproape ucisi de necunoscuti dubiosi sau chiar de
colegi. La un moment dat, pe la sfarsitul gimnaziului, nenorocirea
a lovit ¢i mai aproape de mine.

Intr-o dupi-amiaz3, tatil celei mai bune prietene de-ale mele
nu a mai venit s-o ia de la scoald. A doua zi de dimineatd, mama
s-a agezat, ca de obicei, pe marginea patului meu. Obignuia sd mé
zgiltiie usor ca si mé trezeascd, dar, in acea dimineatd, avea ochii
rosii si umflati de plans. Mi-a spus printre lacrimi cd tatil prietenei
mele s-a sinucis si cd mama ei il gisise mort. Imediat ne-am urcat
in masini si ne-am dus la ele. Nu mai tin minte decét ca eram noi
cinci — mama si cu mine, prietena mea impreuna cu sora ei mai
mare si cu mama ei —, imbrétisate sub un ulm din curtea din spa-
tele casei. In aceeasi vard, familia lor s-a mutat in altd parte. Am
inceput clasa a gasea la o scoald noud, la care eu si prietena mea
plinuisem demult si mergem impreund. Noaptea, imi scriam,
intr-un jurnal roz, plin cu inimioare, impresiile care exprimau
tristetea si singuratatea mea.

Cand profesorul de englezi ne-a dat ca tema sa scriem o com-
punere inspiratd din viata noastrd, am vorbit despre aceastd in-
tamplare. Am fost uimiti de sentimentul de eliberare pe care l-am
incercat. Reusisem si dau sens unui eveniment, de altfel, lipsit de
noimi. Agitatia de peste noapte dispdruse ca prin farmec. Profe-
sorul mi-a citit compunerea in fata clasei la toate orele de englezd
pe care le avea. Colegi de care pina atunci n-avusesem habar
m-au oprit pe hol ca sa-mi spuni ci au fost impresionati de com-
punerea mea. Unii mi-au mdrturisit chiar ca si ei au avut parte de
experiente asemanatoare. Intr-un fel, aceastd compunere m-a ajutat

INTRODUCERE 13



sa inteleg durerea si suferinta - sau cel putin si scriu despre ele -
si, astfel, sa rezonez cu cei care le-au triit cu adevirat.

$i aga am ajuns si fac jurnalism, dind glas durerii si revoltei
impotriva nedreptatii, fiind fascinatd de puterea oamenilor de
a-si reveni dupa o cumpliti tragedie. Am inceput si scriu eseuri
si povestiri despre suferintd, dar si despre cum s te ridici deasupra
ei: dependenti de droguri care au gisit modalititi neobisnuite de
renuntare la acest viciu; tati care se luptau cu legile nedrepte ce nu
respectau dreptul la paternitate; viduve care initiasera grupuri
de ajutor pentru cei ce pierduserd pe cineva drag in rizboi; emi-
granti din America Centrald, dornici si scape de siricie si violent3,
inghesuindu-se in trenurile de marfi pe o distanti de aproape
250 de kilometri pentru a ajunge la granita cu SUA. Cand aveam
20 de ani, mi-am petrecut doi ani in Guatemala, scriind reportaje
despre cei care incercaseri si-si refacd viata dupi 36 de ani de
razboi civil.

Pand sd-1 intalnesc pe Azim, aproape orice mi scotea din sérite
§i eram gata sd fac tot felul de acuzatii mai mult sau mai putin
gratuite la adresa oamenilor. De fapt, eram mai tot timpul furioasi.

La 33 de ani, incercam si-mi gisesc ceva de lucru in Denver,
Colorado, in timp ce prietenii mei isi cumpirau case si se cisito-
reau. Eram bombardati cu scrisori de refuz de la editori si imi
burdusisem dulapul cu conserve de fasole sau ton. M hotirisem
sa raman in Denver, dupé ce lucrasem cétiva ani la un ziar din
Dallas. Imi plicea ceea ce ficeam, dar crescusem in Mountain
West!, fiind mare iubitoare de paduri, partii de schi si izvoare de
munte, asa cd md simteam ca pestele pe uscat, inotind printre
betoanele i mallurile din Dallas. In 2010, mai rimaseser destul de
putine locuri de munca in jurnalism, ceea ce mi-a alimentat si mai
mult starea de nemultumire i iritare. Cum nu m3 mai vedeam
stind in Texas, m-am aruncat cu capul inainte §i m-am mutat
inapoi in Colorado, ca si-mi incerc norocul pe cont propriu. Am

! Partea de sud a regiunii Mountain West este o zoni preponderent montani
§i cuprinde statele Arizona, Colorado, Nevada, New Mexico si Utah. (. trad)
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reusit si public intr-o revista cateva articole de succes, mi-am
gasit o jumatate de norma ca profesor, ca sa-mi mai rotunjesc
veniturile, si am lansat un website unde mi-am postat cele mai
reusite articole, plus o pozi in care aveam un aer profesionist.
Intre timp, lista mea de datorii crestea, ajunsesem sd ma imprumut
de la périnti - ceea ce pentru mine era un semn clar ci imi rata-
sem viata —, iar o buné parte dintre articole imi fusesera respinse
pe motiv cd ,povestea ar merge, dar deocamdatd nu avem cum
s-0 publicam”. Daci vrei sé stii ce-i aceea furie sau dezamagire, iti
sugerez sé te faci actor sau scriitor, sa vezi cum este sd te refuze
toti. Este reteta perfectd a disperarii.

In iarna anului 2011, dupa luni de zile in care articolele imi
erau sistematic respinse, mi-am gésit o slujba pe internet la com-
pania unui inginer programator, care se ocupa de aplicatii pentru
pasionatii de schi si care avea nevoie de cineva dispus sa faci si
munci de teren. Din pécate, s-a ales repede praful si de noul meu
loc de muncé pentru ci firma a fost inghititd de o companie mai
mare, cu mai multe pretentii, care a spus cd nu mai voia sa ii apard
numele in aceeasi publicatie in care se ficea reclama la magazinele
de etnobotanice. Fusesem atat de aproape sa-mi gésesc, in sfarsit,
un loc de munci stabil, dupa un sir nesfarsit de dezamagiri, incat
acest ultim esec m-a dat pur si simplu peste cap. M-am prabusit
pe podeaua apartamentului, plangind in sughituri pe mocheta
de langa pat.

M3 simteam ca ultimul om. Tata, medic, si mama, psiholog,
munciserd din greu, practicaserd o meserie care le adusese multe
satisfactii, ca si-mi asigure mie si surorii mele un trai decent si
lipsit de griji. Imi puseser totul la dispozitie, iar eu de-abia mé
mentineam pe linia de plutire. Ce rusine pentru mine! Imi ficeam
procese de constiinti ci alesesem o meseria asa de nesigura si ca
nu fusesem in stare si-mi cégtig existenta din jurnalism. Bine-
inteles cd o parte din vina o aveau si editorii care nu-mi acceptaserd
articolele si care n-au vrut si mi angajeze. i invinuiam si pe
parinti pentru ci m-au ldsat sd ma fac ziarista. Urland si suspinand
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ca un bebelus isteric, in plini criza de pléns, am dat cu ochii de un
maldér de reviste i am insficat-o pe prima care mi-a sirit in
ochi. Firi si stau pe ganduri, am ficut-o firdme $i nu m-am oprit
pand n-am dovedit tot teancul. Se pare cd aceasta actiune m-a mai
calmat putin. Ziceam in mijlocul unui morman de buciti de
hartie, dar micar eram mai putin agitata.

Cum o nenorocire nu vine niciodati singurd, relatia cu prie-
tenul meu a luat o intorsituri neagsteptats, avand accente drama-
tice. Noi nu am avut parte de acele certuri interminabile, care
anuntd o inevitabila despartire. Relatia noastri s-a terminat la un
spectacol de improvizatie teatrald, numit Blind date (»Intélnire cu
un necunoscut”).

Veniserdm acolo insotiti de alte dous cupluri: Lara, prietena
mea de-o viatd, absolventi de Drept, inalti, cu parul blond cu
reflexe rozalii, mereu binedispuss, in ciuda faptului ci era procu-
ror, i o altd prietend, Rachel, fost fotomodel si in prezent pilot. Si
Lara, si Rachel veniseri la teatru impreuni cu prietenii lor. Cand
am intrat in barul de 1ang3 teatru, artista care urma si faci impro-
vizatia vorbea cu oamenii din public. Trebuia s3 aleagd un barbat
dintre cei care venisers si vadi spectacolul si sd dea impresia ci
isi dadea intélnire cu el pe scens. Spectacolul dura 90 de minute,
care mi s-au parut lungi cét o zi de post. Prietenul Larei si al lui
Rachel au pus la cale o strategie: si stea linistiti, s nu rispundi la
nicio intrebare, chiar daci nu era politicos. In felul acesta, evitau
sd fie alesi pentru spectacol. Se pare insd ca prietenul meu n-a
vrut sd meargd pe mana lor. Cnd actrita i s-a adresat, el i-a ris-
puns deschis, cu cilduri, asa cum vorbea de obicei.

Personajul interpretat de actriti se numea Mimi, o femeie cu
forme, imbricati intr-o rochie rosie, mulat, pusi in evidenti de
un decolteu clasic, fira a fi insd vulgar. S-a prezentat cu un accent
frantuzesc si ne-a intrebat de cat timp eram impreuni (de zece
luni) si cum ne-am intalnit (prin niste prieteni comuni). Mike i-a
zambit §i i-a strAns mana. Barmanii au anuntat ultima comands,
iar noi trei, eu, Mike si actrita, am inceput sd discutdim de parci
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ne stiam de cAnd lumea. La un moment dat, Mimi m-a intrebat
daci il putea ,,imprumuta” pe Mike ca partener de scend.

— Sigur ca da, i-am zis, de parcd m-ar fi intrebat daci imi
beau ceaiul indulcit cu zahar.

Daci situatia ar fi fost tensionati, poate nu m-as fi lisat con-
vinsa aga de usor. Am afisat un zimbet impasibil §i m-am purtat
ca §i cand nimic nu s-ar fi intdmplat, usor amuzati ci o actritd
atragitoare, pusa pe flirt, cu o rochie strimta si accent frantuzesc
si-a pus in cap sd-mi rdpeasca prietenul pentru o seard pe scena.

Mai tarziu, cdind mi-am amintit de aceastd intimplare, m-am
intrebat daci eram totusi intreagd la minte si fac asta. In loc s3
ma gandesc bine, reactionasem din reflex. De cAnd m4 stiu, sin-
gura mea atitudine in situatii-limiti era sa fac pe fata de comitet,
care inghitise gilusca, dar care nu se lasa doboratd. De mici am
schiat in muntii din New Mexico si Colorado. De atunci am
invatat cd, in momentul in care ma panicam sau ezitam o secunds,
s-a zis cu echilibrul meu. Ar fi urmat o serie de tumbe in aer si
o aterizare fortatd care ar fi insemnat sd imi rup oasele si sa stric
echipamentul de schi. Singurul mod de a face fati unei astfel
de situatii era sd rimé4n impasibild, si-mi incordez muschii si si
strang din dinti ca sd nu vada nimeni cit de mult m4 ingrozea
panta abrupta din fata mea.

Bineinteles ci, daca atunci mi-ar fi trecut prin cap aceasti ana-
logie, as fi priceput c frica si impulsul de a actiona - o frana brusci
pe marginea pripastiei — mi-ar fi salvat pur si simplu viata. Dar
n-a fost s fie. Ori de céte ori eram pusi intr-o situatie delicati,
afisam un zdmbet crispat sau rispundeam cu un hohot de ras ori
cu o remarcd ironicd. Am ripostat imediat la comentariile de
prost gust facute de cétiva barbati de doud ori mai in varsti decat
mine:

— Sé nu credeti ci nu v-am auzit, cretinilor!

Odata, prietena mea §i cu mine ne-am urcat in masini si
am cdlcat acceleratia pana la 120 km/h. Din fericire, nu ne-am
ales decit cu cateva zgérieturi. La sosirea ambulantei, m-am
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metamorfozat instantaneu intr-o moderatoare de talk-show, care
s-a pornit sd-i bombardeze pe medicii de pe ambulanta cu intre-
bari despre munca si copiii lor, dar si despre orasul in care se
ndscuserd. Aratam de parca toata viata am stat la suetd cu necu-
noscutii, desi, in realitate, eram legati de o targd de metal intr-o
salvare care gonea cu toata viteza.

Iata de ce in acea noapte senind de octombrie m-am agezat
pe un scaun in sala unde se tinea spectacolul si l-am lisat pe prie-
tenul meu sd se urce pe scend, in fata a sute de oameni. M uitam
drept inainte, in timp ce amicii mei isi tot dddeau coate. Am izbuc-
nit in ras.

— N-am nimic. Niciodatd nu stricd un pic de aventura, nu-i aga?

Decorul era simplu: un candelabru §i 0 masa pentru doi, aco-
peritd de o panza rosie. Mimi stitea la mas, rujatd strident, in
tinuta obignuitd, cu rochia ei stacojie. Mike a intrat pe sceni.
A balmdjit citeva cuvinte de prezentare, a dat ména cu actrita si
s-a agezat la masa. De obicei, era palid la fata, dar acum avea
culoarea unui schelet fosforescent, lucind in intuneric. Nu mai
era asa de sociabil, de zimbitor si de pus pe glume ca altd dati.
Cénd fagneata Mimi i-a pus o serie de intrebdri care si destindi
atmosfera, abia daca a putut lega doud vorbe. O ticere incordati
se asternuse peste spectatori.

A urmat intrebarea care a socat:

— Ia zi-mi, vrei si ai copii?

Am tras fird si vreau aer in piept, de parci o fantoma mi-ar fi
tras o lovitura zdravina in plex. Avusesem fel de fel de neintele-
geri pe aceastd temd cu Mike. Nu fusesem niciodata cisitoritd, iar
relatiile mele cu diversi birbati se dovediserd pani acum fira
niciun viitor. Toata viata am crezut cd vreau copii, dar, pe masura
ce md apropiam de 30 de ani, nu mai eram asa siguri ci ar fi fost
un lucru intelept, mai ales ci nu depindea numai de mine. Este
posibil sa fi confundat frica de trecerea timpului cu dorinta de
a avea copii. Chiar i aga, impotrivirea lui m-a tulburat.
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— Nu, nu vreau sa am copii, a raspuns Mike sigur pe el si, evi-
dent, stanjenit.

Imi simteam toti muschii incordati, intingi la maximum, in
stare de alertd. Am strans din félci §i m-am trezit tindindu-ma de
scaun.

Mimi era uimita.

— Ce te face sé fii atat de sigur? 1-a intrebat.

— Nu stiu, dar inclin spre nu.

Un chelner imbricat in frac si-a facut aparitia sa ia comanda.
Mike a cerut un whisky cu gheatd. L-a dat pe gat imediat si apoi
a mai comandat unul. De data aceasta, chelnerul s-a intors cu
o sticld de Jack Daniel’s. Pe mésura ce bautura isi facea efectul, Mike
cel teapan ca o scAndurd, aproape de nerecunoscut pentru noi, cei
din grup, s-a transformat intr-un Mike jovial, care a inceput sa
facd glumite. Simteam cé publicul se relaxa si respira usurat.

Mimi l-a invitat la ea ,acas&”. S-au preficut ca se urca intr-o
magina si strabat Parisul, zgaltaiti de un vehicul imaginar pe un
drum imaginar, cu piatrd cubicd. Odati ajunsi la destinatie -
Mike trasese zdravin din sticla, asezat comod in magina imagi-
nara -, au deschis, chipurile, usa, au urcat pe scéri si s-au asezat
pe o canapea din imitatie de catifea, agezati la marginea scenei.
Mimi l-a tras de limba si a aflat cd era muzician, apoi si-a chemat
asistentul, pocnind din degete. Actorul, care pana atunci fusese
chelner, a apirut ca prin minune, aducénd o chitara.

— Nu-mi cnti ceva? l-a intrebat Mimi, dand din gene ca per-
sonajul Bambi din desenele animate.

El i-a ficut pe plac si nici n-a scos bine cateva acorduri cd am
simtit cum mi se strdnge stomacul. Chitara era cam dezacordats,
dar am recunoscut melodia pe care o scrisese la despirtirea de o
fostd iubita. ,,Exact ce-mi trebuia!” Acum erau dintr-odata trei —
el, o voluptuoasd vampa frantuzoaica si o fosta iubita.

— Si asta ai scris tu pentru o fata? a spus aproape in soapta
Mimi, trigdndu-se mai aproape de el pe canapea.
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