De acelasi autor
la Editura Nemira:

Iubire la Berlin

rntaca

Srintesa Anne Wiazemsky s-a nascut la 14 mai 1947 la Berlin.
\ama sa este Claire Mauriac, fiica scriitorului Frangois Mauriac,
&r 13131 el este printul lvan Wiazemsky, conte Levachov, dintr-o
=che familie nobiliara rusa.

Anne 2 fost actritd, realizatoare de filme documentare si ro-
manciera. La doar optsprezece ani a jucat in filmul lui Robert
Sresson La intamplare, Balthazar (1966). Fiind casatorita cu
Jean-Luc Godard intre 1967 si 1979, a jucat si In Chinezoaica
S Weekend (ambele In 1967).

& semnat peste cincisprezece volume, romanul Canines fiind
recompensat cu Premiul Goncourt des lycéens in 1993, in timp
e =ymnes a l'amour a primit Premiul Maurice Genevoix in 1996,
&r Uine poignée de gens a fost laureat in 1998 cu Grand Prix du

roman de Académie francaise.

ANNE
WIAZEMSKY

un an de studiu

Traducere din limba francezi
DorU MARES

NEMIRA



Intr-o zi de iunie 1966, i-am scris o scurtd misivi lui
Jean-Luc Godard, pe adresa de la Cabiers du Cinéma,
strada Clément-Marot nr. 5, Paris, arondismentul 8. in
scrisorici-i spuneam ci mi-a plicut foarte mult ultimul
lui film, Masculin feminin. Si-i mai spuneam ci sunt in-
drigostits de birbatul din spatele filmului, ci da, pe el il
iubesc. Am actionat astfel fird a realiza intelesul real al
anumitor cuvinte si asta, dupa o conversatie cu Ghislain
Cloquet, pe care-l cunoscusem 1n timpul filmirilor pen-
tru La intdmplare, Balthazar de Robert Bresson.

Cum rimiseserim prieteni, Ghislain m-a invitat cu
o zi inainte si luim prinzul impreuni. Era duminicj,
nu aveam nicio treabd, asa ci ne-am dus si ne plimbim
prin Normandia. La un moment dat, i-am vorbit despre
Jean-Luc Godard si despre regretul meu de a fi ,ratat®
trei intalniri cu acesta. ,De ce nu-i scrii?“ m-a intrebat
Ghislain. Apoi, observandu-mi aerul dubitativ: ,Stii,
e un birbat tare singur.“ Dupi care s-a distrat amin-
tindu-mi discursul pe care-l sustineam cam cu un an
in urmi.

Jean-Luc Godard venise la turnarea Balthazarului, in-

vitat de producitoarea Mag Bodard. Aceasta pur si simplu
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m-a constrans s iau pranzul cu ei, ceea ce am si ficut, dar
total lipsit de chef. Stiam cine era Godard, in schimb nu
ii vizusem niciunul dintre filme, enervati de nenumira-
tele scandaluri din jurul creatiilor lui: de jur imprejur,
in toatd presa, era obligatoriu si fii pro sau contra cine-
matografiei propuse de el, a-l ignora fiind de neconceput.
Si atunci, la aproape un an de la respectivul pranz, inci
mi-era rusine si mi-l amintesc. Robert Bresson, pe care
il deranjase vizita, il ironizase copios. Desigur, o ficuse
sub masca obisnuitei lui politeti, simuland nevinovitia
si trimitdndu-mi zdmbete complice.

in aceeasi vard am mai avut o intalnire. Robert Bresson
viziona probele de filmare in laboratorul de la LTC,
iar eu, care-] Insoteam, rimisesem si-l astept citind in
cafeneaua de vizavi. Jean-Luc Godard a intrat, m-a vizut
si s-a indreptat imediat spre mine, de parci ar fi avut
ceva important si imi spund. A asteptat citeva secunde,
dupi care, aritand citre carte, mi-a zis:

- Cititi Jurnalul unui hot'?

- Da.

- Si vi place?

- Da.

Dupi care mi-am reluat lectura firi a-l mai biga
in seami.

A treia Intalnire a urmat in iunie.

Plecasem pentru cateva ceasuri de la tari, unde
invitam pentru bacalaureat, pentru a mi intilni cu
Roger Stéphane, care, incantat de La intamplare, Balthazar,

1i consacrase de la un capit la altul Pour le plaisir,

! Operi autobiografic a lui Jean Genet, apiruti in 1949 (n. tr.).
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emisiunea lui de televiziune. Eram intervievati Robert
Bresson, eu, diferiti membri ai echipei de filmare si un
numir impresionant de personalititi ale vremii. Printre
ele si Jean-Luc Godard de care m-am izbit dur pe scirile
cladirii, eu coborand si el urcand. ,,Cretinule! Imbecilule!
Idiotule!“ am strigat fira si vid despre cine era vorba.
Si-a cerut iertare, ajutdndu-mi si mi ridic. Dupi care
am luat-o la fugi, coplesiti de propria mea timiditate.
Lucrurile se schimbaseri de cand vizusem si revizusem
Pierrot nebunul, a cirui frumusete tragici ma ravisise.
Nu mi dusesem si-i vid filmele mai vechi, insi 1l astep-
tam cu neribdare pe urmitorul.

Masculin feminin imi folosise drept detonator. Ca
iesitd din minti, am resimtit filmul ca pe un mesaj pe
care mi l-ar fi transmis personal, asa ci i-am rispuns.

Dupi ce am pus scrisoarea la cutia postald, m-am dus
pentru intiia oari in viat la cocktailul de vari al Editurii
Gallimard. Picasem proba la filosofie a bacalaureatului
si trebuia si o sustin oral in septembrie. In pofida esecu-
lui si a timidititii, eram, 1n zilele acelea, insufletitd de o
energie stranie.

In gridina editurii se inghesuia o groazi de lume:
scriitori pe care ii vizusem la televizor, citiva prieteni
de familie, multi necunoscuti. Din fericire, era prezent
si Antoine Gallimard, cu care mi imprietenisem din
adolescenti si care mi-a adus imediat o cupid de sampa-
nie. Si, in soapti, mi-a explicat cine era fiecare dintre cei
prezenti. A doua cupi de sampanie mi-a vindecat spai-
mele, asa ci l-am Intrebat curioasi daci birbatul de
langi bar nu cumva era chiar Francis Jeanson. Antoine

mi-a confirmat.
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Despre Francis Jeanson 1l auzisem vorbind pe buni-
cul meu, Francois Mauriac, care se referise in repetate
randuri la actiunile acestuia din timpul rizboiului din
Algeria, despre cum ajutase FLN'si pusese bazele unei
retele care-i purta numele. Ciutat la un moment dat de
toate politiile, fusese pani la urmi gratiat si putea cir-
cula unde dorea, ca un om liber.

Francis Jeanson, insi, pentru mine era in primul rind
un apropiat al lui Sartre si al lui Simone de Beauvoir, pe
care-i admiram enorm de cind citisem, la inceput de
adolescent, Memoriile unei fete cuminti. Francis Jeanson
le consacrase lucriri pe care le parcursesem. Mai stiam
si ci predase filosofia la Bordeaux. Si acest ultim detaliu
m-a ficut si iau hotirarea.

Cu o indrizneali pe care nu mi-o binuiam, m-am
infipt in el pentru a-i explica de-a valma cine eram si
cum ratasem eu bacalaureatul. Si-n concluzie:

— As avea nevoie si-mi acordati cateva lectii de filosofie.

- Doar atat?

Era cam mirat.

- Doar atat.

Am ficut schimb de numere de telefon si ne-am dat
intalnire pe 1 august, la el acasi, in strada Raynouard
din arondismentul 16.

- La revedere, domnisoari!

- La revedere, domnule!

O strangere de mani si Francis Jeanson si-a reluat

conversatia pe care o intrerupsese aparitia mea.

! Front de Libération Nationale, Frontul de Eliberare Nationali,
partid algerian fondat in 1954 (n. tr.).
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Dintr-odati m-a cuprins oboseala, de parci as fi tre-
cut cine stie ce probi sportivi.

- Pleci? m-a intrebat Antoine.

- Da.

- Te conduc pani la usi.

Am rimas cateva clipe pe trotuarul din fata clidirii,
de pe strada Sébastien-Bottin nr. 5, vorbind despre va-
canta de vari. El urma si plece 1n cilitorie cu iahtul, eu,
peste doui zile, in sudul Frantei, la o prietens, inainte
de a mi apuca iarisi de invitat, dupd 1 august, la Paris.

— Chiar ai tupeu, mi-a zis Antoine, dac-ai ajuns si te
bagi peste un om, pe care nu-l cunosti, doar ca si-ti dea
meditatii la filosofie!

Si, reluand una dintre glumele lui favorite:

- Doar mosii-ti plac!

Abia impliniserdm, si eu, si el, noudsprezece ani.

La Montfrin, la prietena mea Nathalie, timpul trecea
repede. Ne trezeam cu noaptea-n cap ca si mergem si
noi la culesul de piersici, 0 munci istovitoare, dar care
imi plicea enorm. Mai intai erau culese fructele, apoi
asezate 1n diferite cosuri, in functie de mirime, lucru
numit calibraj. Totul trebuia ficut repede, precis, odata
cu alti douidzeci de muncitori agricoli. Tmi pliceau lu-
mina aurie, blandi inci in zori, parfumul ametitor al
piersicilor, ticerea concentrati a tuturor. Era o chesti-
une de onoare pentru mine si pentru Nathalie si nu
pierdem ritmul si si nu trincinim.

Dupi-amiezile ne odihneam pe marginea piscinei sau,
daci era prea cald, in camerele noastre, cu jaluzelele trase.

Proprietatea familiei prietenei mele era situati sus, pe
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La inceputul lui decembrie s-au apucat de lucru pe
strada Miromesnil. Jean-Luc angajase doi dintre masi-
nistii lui, care spilau peretii tnainte de a-i vopsi in alb si
care l-au salutat cAnd am intrat in apartament. M-a pre-
zentat fir3 a le preciza ce rol urma si joc in film si nici
ce rol jucam, de acum, in viata lui. i priveam curioasd.
Unul dintre ei era blond, nalt, cu pielea trandafirie,
Edmond, celilalt - scund si brunet, cu origini asiatice,
Charly. Familia celui dintéi 1l adoptase pe al doilea,
asadar erau frati si lucrau intotdeauna impreund. Pe ton
profesoral, Jean-Luc ne-a explicat tuturor cum 151 dorea
s% arate viitorul apartament care urma si fie si decorul
noului siu film. Pete rosii, galbene, verzi si albastre tre-
buiau adsugate pe toti peretii albi, in fiecare incdpere cu
exceptia dormitorului §i a bucitirier.

- Vom face mai multe probe, le-a spus lui Edmond
si lui Charly. Nu stiu Inci exact ce vreau, dar directia
o stiu.

Apoi mie, pe alt ton:

- Pentru dormitor imi imaginez o mochets, perdele

si o cuverturi pentru pat in diferite nuante de albastru.
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it;i place? Fiindcd, dacd nu-ti place, va trebui si gandesc
altfel lucrurile.

I-am rispuns cu un ,,da“ abia auzit, jenati ci se referea
atat de fitis la viata noastri privati in fata masinistilor.
Acestia 1nsd pireau a nu-l fi auzit sau pur si simplu nu-i
interesa subiectul.

Plecand din apartament, Jean-Luc mi-a dat o cheie.
»Doar esti la tine acasi“, mi-a spus simplu. De acum,
aveam in geant3 trei chei: una de la un Fiat 850 pe care
nu-l conduceam, alta care deschidea un apartament in
care nu locuiam si o a treia de la apartamentul meu in
care imi doream din ce in ce mai putin si triiesc. Inca
un paradox 1n viata bizari pe care o duceam de cand il

intalnisem pe Jean-Luc.

Mama s-a infuriat foarte tare afland ci Jean-Luc avea
si vind dupd mine la munte. Am incercat si-1 explic ca
se caza la alt hotel, dar nu a vrut si audi nimic. M-am
enervat, iar Pierre, care tocmai venise acasi, a protestat
vehement fiindci 1l Incanta ideea de a-si petrece vacanta
impreund cu Jean-Luc si nu intelegea atitudinea autori-
tard a mamei. Aceasta, insi, a si argumentat: prietenele
el vor fi scandalizate de ,legitura® mea si nu vor accepta
si-1 intdlneascd pe Jean-Luc. Pierre a ripostat: in schimb
prietenii nostri, fiii prietenelor ei, se vor bucura de pre-
zenta lui, conform luptei intre generatii. ,Rizboiul tine-
rilor impotriva babalacilor®, a adiugat parodiind
vocabularul revistei Salut les copains pe care, de altfel, nu
o citea. Jignitd de alianta la care nu se astepta, mama s-a

retras la ea in camerd.
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Tn seara respectivi, Jean-Luc si cu mine am luat cina
impreuni cu Francis si Christiane intr-un local din
apropierea Pietei Muette. M-au ascultat firi a md intre-
rupe mirturisindu-le cat eram de furioasi si de revol-
tatd. Cind am terminat, Jean-Luc s-a arita si el indignat:
uite i nici el n-are de gind si asculte de ordinele mamei
si va veni oricum la Megéve. Ca de obiceli, Francis a
incercat si ne potoleasci. intelegea si dorinta noastri de
a rimAne impreuns, dar si atitudinea mamei.

- CAnd 1ti spune ci ,de nimic n-ai scutit-o“, nu gre-
seste cu totul. I-ai impus un caine, pe urmd un birbat
de care nici nu vrea si auds din motivele ei, apoi o
masing trasi sub ferestrele lui Mauriac, pilula si asa mai
departe. Acum vrei si-i bagi pe gat iubitul tiu pentru o
vacanti de familie...

A luat cuvintul si Christiane, care pani atunci nu
scosese 0 vorbi. Mami a trei copii, gemenii dintr-o primd
cisitorie si biietelul de cinci ani pe carel ficuse cu
Francis, avea, pentru Jean-Luc, o anumiti legitimitate.

— Daci vrei ca mama ta si te respecte, respect-o mai
intAi tu pe ea, a conchis. Anne!

Am tresirit. Uneori, cind ii auzeam vorbind despre
mine in prezenta mea, se nistea un soi de distanti s1
aveam sentimentul ci era vorba despre altcineva. Sau,
involuntar, evadam 1ntr-o visare firi legiturd cu discutia.

Putin mai tArziu, pe cind plimbam citelusa pe bule-
vardul Théophile-Gautier, Jean-Luc a revenit la ceea ce
ne apisa sufletul, plecarea la munte. Mergeam stransi
unul intr-altul, luptind cu palele de vant si cu gerul.
Rarii trecitori, cu capul intre umeri, in haine groase

de blan, isi plimbau si ei cdinii. Luminile care veneau
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de dupi storurile lisate vorbeau despre familiile care
triiau acolo, la cilduri. Urisem cartierul in adolescenta
cand, dupi moartea tatei, fusesem obligati s3 ne mutim
la bunici. Acum imi venea si fug de acolo, intr-atat mi
se pirea de mohorat.

- O si inchiriez o vild putin inainte de inceperea
oficiald a vacantei de Criciun. O vili numai pentru noi,
unde s fim in sfarsit singuri. Ti-o poti inchipui? Nu va
mai fi vorba despre cateva clipe furate de ici, de colo, c1
de cateva zile, de cateva nopti. Chiar avem nevoie si ne
petrecem timpul impreuni. Din ianuarie voi incepe
pregitirile pentru Chinezoaica si voi fi extrem de ocu-
pat. Si tu te vei intoarce la facultate. Cand familia ta va
sosi la Megéve, mi voi 1ntoarce la Paris, iar tu iti vei
continua vacanta cu ei. Ce pirere ai?

M-au uimit rapiditatea cu care gandea, elocventa si
supletea ca de pisici. Uneori imi pirea invincibil. Dar
tot rimanea un dubiu.

- Mama n-o si mi lase si plec cu tine.

- Gresit. N-o si ne vadd nimeni, n-o si stie nimeni.
Si-asa aparentele vor fi salvate.

Si, cum 1nci ezitam si-l cred:

- Asta e burghezia francezi de sub Pompidou!

Jean-Luc vizuse corect situatia. Mama s-a aritat con-
trariatd, dar lucrurile n-au mers mai departe. Ba era
chiar linistitd fiindci se asteptase la o rezistentd mai
serioasi din partea mea. In speranta de a m3 mai apropia
de ea, i-am mirturisit dorinta de a parcurge un crampei
de drum alituri de Jean-Luc. Speram si mi intrebe ce

intelegeam prin ,crampei de drum®. Speram si-1 pot
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