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.,,$n*.o3i & iuriie,1966; ii*m'sciie o scerti misiv*,.tui

Jean-Luc Godard, pe adsma dela Cabicrs dgt Cin&na,

s*&Ct6ffiest-Mafgt :Itr; r 5; P.*r:iQ; arprrdisrr.rentrrl .S. tn

scrisoricl-i spmeam cI mi-a placut foarte mult ultimul

l* W;Maw,clin frminin. $i-i mai spunearnel sunt in*

drqesui& & bartatul:& spatelc fi1muftri, c{da; pe el il
iuki Arn,acriotpt ast.fel f.5r6 *,rdia tntelesrrl real al

arusnitor cuvinte gi asta, dupl o convers4ie cu Ghislain

Cloquet, pe careJ cunoscusem in timpul filmIrilor pen-

tru l,a intimplare, Babhazar de Robert Bresson.

Cum'rimlseserim prieteni, Ghislain m-a invifat cu

o zi tnainte's{ luim yLnzul impreunl Era duminicr,

nu avearn nicio treabr, aga cr ne-am dus si ne plirnbam

prinN:qqma8dis, La tra' ruorne4!:d*t, i.am'vorbit despre

Jeaa-tue Godard 9i despre regreml meu de a'Ii'-,rata1!

trei'intilnirircu ace$a. ,De,ce nui seriilf. m-a tntrebat

Ghistrainr, Apoi,' observAndu.mi' aerul dubitaeiyt r$tii,
e. ua,',btrrb*g,,qare sinS!r,* Dupd care; s-+ distrat amitl.-

tindemi.discur,sul pe care-lsusline4rn,cam cu un arr

tn urm.I.

Jean-Luc Godard venise la turnarea Babb*zaralui,'tn-

vitat de prducltoarea Mag Bodard. Aceasta pur gi simplu
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m-a constrAns sI iau prinzltl cu ei, ceea ce am gi fecut, dar

total lipsiti de chef. $tiam cine era Godard, in schimb nu

i-i vizusem niciunul dintre filme, enervati de nenumlra-

tele scandaluri din jurul crealiilor lui: de jur imprejur,

in toatl presa, era obligatoriu si fii pro sau contra cine-

matografiei propuse de el, a-l ignora fiind de neconceput.

$i atunci, laaproape un an de la respectivulprdnz,incd,

mi-era ruqine sd mi-l amintesc. Robert Bresson, pe care

il deranjase vizita, il ironizase copios. Desigur, o flcuse

sub masca obignuitei lui politeqi, simulAnd nevinovilia

9i trimilAndu-mi zAmbete complice.

tn aceeagi rrarr am mai avut o intllnire. Robert Bresson

vrziona probele de filmare in laboratorul de la LTC,
iar eu, care-l insoqeam, rimisesem sa-l a$tept citind in
cafeneaua de vizavi.Jean-Luc Godard a intrat, m-a vdzttt

gi s-a indreptat imediat spre mine, de parcl ar fi avut

ceva important sI tmi spun5. A agteptat cAteva secunde,

dupl care, ardtAnd cdtre carte, mi-a zist

- Citi,ti Jurnalwl unui bopl?

- Da.

- Si vI place?

- Da.

Dupr care mi-am reluat lectura tera a-l mai b;ga

in seamd.

A treia intllnire a urmat in iunie.

Plecasem pentru citeva ceasuri de la garl, unde

invlgam pentru bacalatreat, pentru a mI intAlni cu

Roger St6phane, care, tncAntat de La tntimpkre, Baltbazar,

ii consacrase de la un caplt la altul Pour le plaisir,

1 Operi autobiograficl a luiJean Genet, apiruti in 1949 (n. tr.).

emisiunea lui de televiziune. Eram intervievaqi Robert

Bresson, eu, diferili membri ai echipei de filmare qi un

numlr impresionant de personaliuli ale vremii. Printre

ele qi Jean-Luc Godard de care m-am izbit dur pe sclrile

chdirii, eu coborAnd qi el urcAnd. ,,Cretinule! Imbecilule!

Idiotule!" am strigat fIr; se vId despre cine era vorba.

$i-a cerut iertare, ajutAndu-mi si mI ridic. DupI care

am luat-o la fugr, coplegita de propria mea timiditate.

Lucrurile se schimbaserl de cAnd vizusem qi revlzusem

Pienot nebunul, a clrui frumusele tragicd. md rlvtrEise.

Nu mi dusesem sI-i vId filmele mai vechi, insl il agtep-

tam cu nerdbdare pe urmdtorul.

Masculin feminin imi folosise drept detonator. Ca

ieqitl din mingi, am resimlit filmul ca pe un mesai pe

care mi l-ar fi transmis personal, aqa ci i-am rlspuns.

DupI ce am pus scrisoarea la cutia pottale, m-am dus

pentru tntAi a oard"inviagl la cocktailul de vard al, Editurii

Gallimard. Picasem proba la filosofie a bacalaureatului

gi trebuia sd o susqin oral tn septembrie. tn pofida e$ecu-

lui qi a timiditegii, eram, in zllele acelea, insuflelite de o

energie stranie.

tn gredina editurii se inghesuia o groazd de lume:

scriitori pe care ii vrzusem la televizor, cAqiva prieteni

de familie, mul1i necunoscuri. Din fericire, eraprezertt

gi Antoine Gallimard, cu care md imprietenisem din

adolescenll gi care mi-a adus imediat o cupl de gampa-

nie. $i, in qoaptS, mi-a explicat cine era fiecare dintre cei

prezenli. A doua cupl de qampanie mi-a vindecat spai-

mele, aga cI l-am intrebat curioasl dac; barbatul de

lAngi bar nu cumya era chiar Francis Jeanson. Antoine

mi-a confirmat.
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Despre Francis Jeanson il auzisem vorbind pe buni
cul meu, Frangois Mauriac, care se referise in repetate

rAnduri la acgiunile acestuia din timpul rlzboiului din

Algeria, despre cum ajutase FLN1 gi pusese bazele unei

relele care-i purta numele. Ciutat la un moment dat de

toate poliqiile, fusese pAnI la urml graliat gi putea cir-

cula unde dorea, ca un om liber.

FrancisJeanson, insa, pentnr mine era in primul rAnd

un apropiat al lui Sartre gi al lui Simone de Beauvoir, pe

care-i admiram enorm de cAnd citisem, la tnceput de

adolescenll, Memoriile unei fete cuminpi. F ratcis Jeanson

le consacrase lucrlri pe care le parcursesem. Mai gtiam

gi ci predase filosofia la Bordeaux. $i acest ultim detaliu

m-a fdcut sI iau hotirArea.

Cu o indrizneald pe care nu mi-o benuiam, m-am

infipt in el pentru a-i explica de-a valma cine eram qi

cum ratasem eu bacalaureatul. $i-n concluzie:

- A9 avea nevoie si-mi acordali cAteva lec,tii de filosofie.

- Doar atAt?

Era cam mirat.

- Doar atAt.

Am facut schimb de numere de telefon gi ne-am dat

intAlnire pe 1 august, la el acasi, in strada Raynouard

din arondismentul 16.

- La revedere, domniqoarl!

- La revedere, domnule!

O strAngere de mAnI gi Francis Jeanson gi-a reluat

conversa[ia pe care o tntrerupsese aparilia mea.

1 Front de Lib&ation Nationale, Frontul de Eliberare Nalionali,
partid algerian fondat in 1954 (n. tr.).

Dintr-odatI m-a cuprins oboseala, de parcd ag fi tre-

cut cine qtie ce probe sportivl.

- Pleci? m-a tntrebat Antoine.

- Da.

- Te conduc pAnI la ugI.

Am rlmas cAteva clipe pe trotuarul din faqa cledirii,

de pe strada S6bastien-Bottin nr. 5, vorbind despre va-

canga de vard.Elurma sI plece in cllStorie cu iahtul, eu,

peste doul zlle,in sudul Franlei, la o prieteni, inainte

de a mI apuca iarlgi de invllat, dupl 1 august, la Paris.

- Chiar ai tupeu, mi-a zis Antoine, dac-ai ajuns si te

bagi peste un om, pe care nu-l cunogti, doar ca si-qi dea

meditagii la filosofie!

$i, reluAnd una dintre glumele lui favorite:

- Doar moqiili plac!

Abia impliniserdm, gi eu, gi el, nouisprezece ani.

La Montfrin, la prietena mea Nathalie, timpul trecea

repede. Ne trezeam cu noaptea-n cap ca si mergem gi

noi la culesul de piersici, o munci istovitoare, dar care

imi plecea enorm. Mai intAi erau culese fructele, apoi

arezate in diferite coguri, in funclie de mfuime, lucru

numit calibraj. Totul trebuia flcut repede, precis, odati

cu alli douizeci de muncitori agricoli. imi pleceau lu-

mina aurie, blAnda inci tn zori, parfumul amelitor al

piersicilor, tdcerea concentrate a tuturor. Era o chesti-

une de onoare pentru mine ;i pentru Nathalie si nu

pierdem ritmul gi si nu trincinim.
Dupd-amiezile ne odihneam pe marginea piscinei sau,

dacderapreacald, in camerele noastre, cu jaluzelele trase.

Proprietatea familiei prietenei mele era situatl sus, pe

/0 ANNE 'Vi,IazrusrY UN AN DE STUDIU



La tnceputul lui decembrie s-au aPlrcat de lucru pe

strada Miromesnil. Jean-Luc angaiase doi dintre magi

nigtii lui, care spllau perelii tnainte de a-i vopsi in alb qi

care l-au salutat cAnd am intrat tn aPart^mefll M-a pre-

zentat fare ale precizace rol urma sI joc in film qi nici

ce rol jucam, de acum, in viaqa lui' ti priveam curioasl'

Unul dintre ei era blond, lnalt, cu pielea trandafirie'

Edmond, celelalt - scund 9i brunet, cu origini asiatice'

Charly. Familia celui dintAi il adoptase pe al doilea'

asadar erau{rraligi lucrau intotdeauna impreunr' Pe ton

profesoral, Jean-Luc ne-a explicat tuturor cum iEi dorea

s[ arate viitorul apartament care urma sr {ie 9i decorul

noului s6u fi1m. Pete rogii, galbene, verzi qi albastre tre-

buiau adlugate pe toti Pererii albi, in frecate incdpere cu

exceplia dormitorului gi a bucdtlriei.

- Vom face mai multe probe,le-a spus lui Edmond

gi lui Charly. Nu Etiu tncl exact ce vreau, dar direclia

o qtiu.

Apoi mie, pe alt ton:

- Pentru dormitor imi imaginez o mochet5, perdele

qi o cuverturl pentru pat in diferite nuanre de albastru'
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ili place? Fiindcl, dactr nu-1i place, va trebui sI gAndesc

altfel lucrurile.

I-am rispuns cu un da" abiaarzit, jenatdcl se referea

atAt de f4i9 la viaqa noastrtr privati in fala ma;inistilor.

Aceqtia insl plreau a nu-l fi atirt sau pur 9i simplu nu-i

interesa subiectul.

PlecAnd din apartament, Jean-Luc mi-a dat o cheie.

,,Doar egti la tine acasI", mi-a spus simplu. De acum.

aveam in geanti trei chei: una de la un Fiat 850 pe care

nu-l conduceam, alta care deschidea un apartament in

care nu locuiam qi o a treia dela apanamentul meu in
care tmi doream din ce in ce mai pulin sd triiesc. inci
un paradox in viaqa bizard.pe care o duceam de cind il
intAlnisem pe Jean-Luc.

Mama s-a tnfuriat foarte tare aflAnd cI Jean-Luc avea

si vinl dupl mine la munte. Am incercat sl-i explic ce

se caza la alt hotel, dar nu a lrrut sd audr nimic. M-:m

enervat, iar Pierre, care tocmai venise acasl., a protestat

vehement fiindcd tl incAnta ideea de a-gi petrece vacrrrta

impreunl cu Jean-Luc gi nu tngelegea atitudinea autori-

tartr a mamei. Aceasta, insi, a qi argumentat: prietenele

ei vor fi scandalizate de ,,legitura" mea gi nu vor accepta

sl-l intnheascl pe Jean-Luc. Pierre a ripostat: in schimb

prietenii nogtri, fiii prietenelor ei, se vor bucura de pre'

zengalruri, conform luptei intre genera{ii. ,,Rizboiul tine.

rilor impotriva babalAcilor", a addtgat parodiind

vocabularul revistei Salwt les copains pe care, de altfel, nu

o citea. Jignita de alianla la care nu se attepta, mama s-a

retras la ea in camerl.



tn ,"rru respectivr, Jean-Luc 9i cu mine am luat cina

impreuni cu Francis gi Christiane intr-un local din

apropierea Piegei Muette. M-au ascult at fdra' a mi intre-

rupe merturisindu-le cit eram de furioas[ 9i de revol-

tatI. CAnd am terminat, Jean-Luc s-aardtaqi el indignat:

uite c[ nici el n-are de gAnd si asculte de ordinele mamei

gi va veni oricum la Megbve. Ca de obicei, Francis a

incercat s[ ne potoleasca. inlelegea 9i dorinla noastri de

a rimAne impreuni, dar qi atitudinea mamei'

- CAnd ili spune ci ,,de nimic n-ai scutit-o", nu gre-

seste cu totul. I-ai impus un cline, pe urml un birbat

de care nici nu vrea s[ auda din motivele ei, apoi o

magini trasl sub ferestrele lui Mauriac, pilula 9i aga mai

departe. Acum vrei str-i bagi pe git iubitul tiu pentru o

vacanlI de familie...

A luat cuvAntul 9i Christiane) care pintr atunci nu

scosese o vorbe. MamI a trei copii, gemenii dintr-o priml

cisltorie gi beielelul de cinci ani pe care-l flcuse cu

Francis, avea, pentru Jean-Luc, o anumitl legitimitate'

- DacI vrei ca mama ta si te resPecte, respect-o mai

intAi tu pe ea, aconchis. Anne!

Am treslrit' lJneori, cAnd ii auzeamvorbind despre

mine in prezena mea, se nestea un soi de distanll ;i

aveam sentimentul cd' eta vorba despre altcineva' Sau'

involuntar, evadam tntr-o visare fdrd,legFtutd'cu disculia'

Pulin mai rirzit,pe cAnd plimbam cdqeluqa pe bule-

vardul Th6ophile-Gautier, Jean-Luc a revenit la ceea ce

ne aplsa sufletul, plecarea la munte' Mergeam strinqi

unul tntr-aitul, luptAnd cu palele de vAnt 9i cu gerul'

Rarii trecitori, cu capul intre umeri, in haine groase

de blani, tgi plimbau 9i ei cAinii. Luminile care veneau
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de dupn storurile lesate vorbeau despre familiile care

trdiauacolo, la cIlduri. UrAsem cartierul in adolescenr.i

cAnd, dupi moartea tatei, fusesem obligaii si ne mutim
la bunici. Acum tmi venea si fug de acolo, intr-atit mi

se pirea de mohorAt.

- O sI inchiriez o vile pulin inainte de inceperea

oficialn a vacangei de Criciun. O vile numai pentru noi.

unde si fim in sfArgit singuri. Ji-o pogi inchipui? Nu r-a

mai fi vorba despre citevaclipe furate de ici, de colo. ci

de cAteva zlle, de citevanopfi. Chiar avem nevoie si ne

petrecem timpul impreunl. Din ianuarie voi incepe

pregltirile pentru Chinezoaica gi voi fi extrem de ocu-

pat. $i tu te vei tntoarce la facultate. CAnd familia ta \-a

sosi la Meglve, mI voi intoarce la Paris, iar tu iti ,-ei

continua yacanta cu ei. Ce pirere ai?

M-au uimit rapiditatea cu care gAndea, elocventa si

suplelea ca de pisicl. Uneori imi plrea invincibil. Dar

tot rrmAnea un dubiu.

- Mama n-o si mi lase sI plec cu tine.

- Gregit. N-o sI ne vadi nimeni, n-o sI qtie nimeni.

$i-aga aparenlele vor fi salvate.

$i, cum incd ezitam siJ cred:

- Asta e burghezia francezd de sub Pompidou!

Jean-Luc vlzuse corect situagia. Mama s-a arltat con-

trariati, dar lucrurile n-au mers mai departe. Ba era

chiar liniqtiti fiindcl se agteptase la o rezistenli mai

serioasl din partea *"r. 1, speranfa de a mI mai apropia

de ea, i-am mlrturisit dorinla de a parcurge un crAmpei

de drum ahturi de Jean-Luc. Speram si mi intrebe ce

tnlelegeam prin ,,crAmpei de drum". Speram si-i pot


