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I

Cum erau camarazii mei morli pe mare

ln ziua de 22 febru arie, arn fost anunfati ci ne

vom intoarce in Columbia. Ne aflam de opt luni
la Mobile, Alabama, Statele Unite, unde ARC
Caldas a fost supus unor reparalii electronice ;i
ale echipamentelor. Pe cAnd nava era in ;antier,
noi, membrii echipajului, aveam parte de o instruc-
gie speciali. in zilele libere ficeam ce fac toli ma-

rinarii pe uscat: ne duceam la cinema cu iubita
qi apoi ne intAlneam laJoe Palooka, o cArciumi
din port, unde beam whisky ;i, din cAnd in cAnd,

ne luam Ia bitaie.
Iubita mea se numea Mury Address; mi-a ficut

cuno;tinfi cu ea iubita altui marinar, la doui luni
de la sgsirea noastri la Mobile. Degi invip spani-

ola cu mare uqurinli, cred ci Mary Address n-a

;tiut niciodati de ce prietenii mei ii ziceau Maria
Adresi. Ori de cAte ori aveam liber o invitam la

cinema, cu toate ci ea prefera s-o invit la o inghe-

!atd. Ne inlelegeam in engleza mea aproximativd gi



GABRIEL GanciI MARQ*UEZ

in spaniola ei aproximativd", dar ne inlelegeam
intotdeauna, la cinema sau mAncAnd inghetatS.

O singuri dati n-am fost la cinema cu Mary: in
seara in care am vdzut Reuolta de pe Caine. Un grup
de colegi aflaserd. ci e un film bun despre viala pe

un dragor. De asta ne-am dus sil vedem. Dar tot
ce ni s-a pirut mai bun in fiim n-a fost dragorul, ci
furtuna. Am fost cu tofii de acord c5., intr-un ase-

menea caz, cel mai indicat era si se schimbe direc-
tia navei, asa cum au fE"cut marinarii rdsculati. Dar
nici eu si nici vreunul dintre carnarazii mei nu tre-
cuserim vreodati" printr-o asemenea furtuni., asa

incAt nimic din film nu ne-a impresionat atAt de

tare ca furtuna. CAnd ne-am intors si ne culcim,
marinarul Diego Yelazquez, care fusese foarte
impresionat de film, gArldindu-se ci dupi cAteva
zile vom fi pe mare, ne-a intrebat: ,,Ce-ar fi sd.

pXlim ceva de genul ista?"
Mirturisesc ci qi eu am fost impresionat. tn

opt luni pierdusem deprinderea mirii. Nu mi-era
fric5, fiindc5. instructorul ne invi.tase cum sd ne
descurc5.m intr=un naufragiu. Totu;i, nelinistea pe
care o simtisem in seara in care vi.zuser5m Reuolta

de pe Caine nu era fireasc5..

Nu vreau s5. spun ci din clipa aceea am ince-
put si presimt catastrofa. insd adevirul e ci nu
simtisem niciodat5 atdta tearni la apropierea
unei cilS.torii. La Bogot6, cAnd eram copil si ve-
deam pozele din cirfi, nu-mi trecuse vreodati prin

1a

Re latare a unui n aqfragiat

cap ci, ar fi putut cineva s5-si gdseasci moartea pe
mare. Dimpotrivi, priveam marea plin de incre-
dere. Si, de cAnd intrasem in Marind, cu aproape
doi ani in urmi, nu simtisem nicio neliniste in
timpul cildtoriilor.

Dar nu mi-e rusine si mirturisesc ci am simtit
ceva foarte aseminitor cu frica dupi ce am vdzut
Reuolta de pe Caine. intins cu fala in sus in cugeta
mea - cea mai de sus fagi de celelalte - mi gAn-
deam la familie si la cilitoria pe care trebuia sX o

facem pAni si ajungem la Cartagena. Nu puteam
dormi. Cu capul sprijinit pe m6ini, auzeam gin-
gasa bitaie a apei la chei si respiratia linistiti
a celor patruzeci de marinari care dormeau in
incipere. Sub cu;eta mea, primul matelot Luis
Rengifo sforiia ca un trombon. Nu stiu ce visa,
dar cu siguranti n-ar fi putut dormi atAt de linistit
dacd. ar fi stiut ci dupi opt zile avea si zac\" mort
pe fundul mdrii.

Toati siptimAna am fost ingrl.jorat. Ziua
plecirii se apropia cu o repeziciune alarmanti qi

eu incercam si-mi recapit siguranta discutAnd
a). ca{narazii mei. AFiC Caldas era gata de ple-
.ur.. i.l acele zile, vorbeam tot mai insistent de
lamiliile noastre din Columbia ;i de proiectele
noastre la intoarcere. incetul cu incetul, nava se in-
cd.rca de cadourile pentru acasd: mai ales aparate
de radio, frigidere, ma;ini de spilat qi sobe. Eu
Iuasem un radio.
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in virtutea apropierii pleci.rii, chinuit mai
departe de ingrijorare, am luat o hotirAre: indati
ce voi ajunge la Cartagena voi pleca din Marind.
Nu mi voi mai supune riscurilor navigaliei. ir, ,"uru
de dinaintea plecirii m-am dus sd-mi iau rimas-bun
de la Mary, cu gAndul si-i impirtd;esc temerile si
hotirArea mea. insX n-am ficut-o, fiindcd ii promi-
sesem ci mi voi intoarce si nu m-ar fi crezut daci
i-ag fi spus cd eram gata si pirdsesc pentru tot_
deauna navigatia. Singurul ciruia i-am spus de
hotirArea rnea a fost matelotul secund Ram6n
Herrera, bunul meu prieten, care mi-amdrturisit
ci si el se gdndise sd plece din Marini de cum ajunge
la Cartagena. impirtfuindu-ne temerile, Ram6n
Herrera si cu mine ne-am dus impreuni. cu mari-
narul Diego Vel6zquez sd bem niste whisky de
rimas-bun la.foe Palooka.

Aveam de gAnd si bem un pahar, dar am biut
cinci sticle. Prietenele noastre din aproape toate
nopgile ;tiau de plecare si s-au hotirAt ca, la des_
pirtire, si se imbete ;i si plAngi ca o dovadd de
gratitudine. Dirijorul orhestrei, un bdrbat serios, cu
niste ochelari care nu-l ficeau si pard muzicant, a
cAntat in cinstea noastrd un program de mambo-
uri si tangouri, crezAnd cd, muzica aceea e columbi_
an5. Prietenele noastre au plAns si au biut whisky
de un dolar gi jumitate sticla.

Dat fiind cI in aceasti ultimi sXptimAni ne
pldtiseri de trei ori, am hotirAt si o facem lati.

Re latarea unui nau.;fragiat

Eu, pentru ci eram ingrijorat ;i voiam s[ md
imbdt. Ram6n Herrera, fiindcl era vesel, ca intot-
deauna, ;i {iindci era din Arjona qi ;tia si batd la

tobi gi se pricepea de minune s6-i imite pe toli
cAntirefii la modi.

Pulin inainte de a ne despirgi, un marinar
american a venit la masa noastri si i-a cerut voie
lui Ram6n Herrera si danseze cu partenera lui, o

blondd uria;5, care bea cel mai pulin gi plAngea

cel mai mult - si sincer! Americanul a cerut per-
misiunea in englezd, si Ram6n Herrera l-a zgAi-

tdit zdravdn, spunAnd in spanioli: ,,Nu pricep o

boab5, la naiba!"
A fost una dintre cele mai grozave bitdi din

Motrile, cu scaune rupte in cap, patrule anunlate
prin radio ;i poligie. Ram6n Herrera, care a reusit

si-i ardi doui palme zdravene americanului, s-a

intors pe vapor la unu noaptea, imitAndu-l pe
Daniel Santos. A spus cd era ultima oari. cAnd se

imbarci. Si, intr-adevdr, a fost ultima.
La24 februarie,la trei dimineata, AFIC Caldas a

ridicat ancora din portul Mobile spre Cartagena.
Eram cu tofii fericigi ci ne intoarcem acasX. Adu-
ceam tofi cadouri. Primul cartnic Miguel Ortega,
artilerist, pirea cel mai bucuros dintre toti. Cred
ci niciun marinar n-a fost vreodati mai chibzuit
decAt Miguel Ortega. in timpul celor opt luni
petrecute la Mobile n-a pripidit un dolar. Togi

banii pe care i-a primit i-a cheltuit pe cadouri
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pentru sotia lui, care il a;tepta la Cartagena. in
zorii acelei zile, cdnd ne-am imbarcat, cartnicul
Miguel Ortega sti.tea pe punte, vorbind tocmai
despre sotie si copii, ceea ce nu era intAmplitoE
fiindci nu vorbea niciodatd despre altceva. Avea
un frigider, o masini. de spdlat, un aparat de radio
;i o sobd. Doudsprezece ore mai tdrziu, Miguel
Ortega urma si zacd"in cuseta lui, murind de rdu
de mare. Si, dupi ;aptezeci de ore, avea sd zacd,
mort pe fundul mirii.

Inuitatii mortii

CAnd o navi porneste in larg, se di ordinul:
,,Tot personalul la posturi!,,. Fiecare rimAne la
locul lui pAnd cAnd nava iese din port. StAnd
tdcut la postul meu, in fata lansatorului de tor_
pile, vedeam cum se pierd in ceati luminile ora_
sului Mobile, dar nu mi gAndeam la Mary. Mi
gAndeam la mare. $tiam ci a doua zi vom fi in
Golful Mexicului si cd in aceasti perioadi a anu_
lui este o ruti periculoasd. pAni in zori nu l_am
z\.rit pe locotenentul major.|aime Martinez
Diago, secundul vasului, care a fost singurul ofi_
ter mort in catastrofi. Era un birbat inalt, ro_
bust gi ticut, pe care l-am vdzut de foarte putine
ori. $tiam ci e de ba;tini din Tolima si era un om
extraordinar.

Re latarea unui naulfragiat

tn schimb, dis-de-dim ineatd,l-am vizut pe
subofiterulJulio Amador Caraballo, secundul sefu-
lui de echipaj, inalt si bine legat, care a trecut pe
lAngi mine) a contemplat ultimele lumini ale ora-
sului si s-a indreptat spre locul lui. Cred ci a fost
ultima oard cAnd l-arn vdzut pe vas.

Niciunul dintre membrii echipajului distrugd-
torului Caldas nu-si manifesta bucuria intoarcerii
mai zgomotos decAt subofiterul Elias Sabogal,
seful masinistilor. Era un lup de mare. Scund, cu
pielea tibicitd, voinic si vorbiret. Avea in jur de
patruzeci de ani si cred c5. a petrecut cea mai mare
parte a timpului conversAnd.

Subofigerul Sabogal avea motive si fie mai
bucuros ca oricine. La Cartagena il a;teptau sofia

Ei cei sase copii. Dar nu-i qtia decAt pe primii cinci:
cel mic se niscuse pe cAnd ne aflam la Mobile.

PAni in zori, cilitoria a fost cu totul linistiti.
intr-o ord md deprinsesem iar cu navigatia.
Luminile ora;ului se pierdeau in ceafa unei zile
senine, si la rdsirit se vedea soarele care incepea
si se inalte. Acum nu mi mai simteam nelinistit,
ci obosit. Nu inchisesem ochii toati noaptea. imi
cra sete. Si aveam o senzatie neplScutd dupi
zrtAta whisky.

La sase dimineata am ie;it din port. Atunci s-a

clat ordinul: ,,'Iot personalul si se retragi! Cei care
suntegi de cart, la posturile voastrel". lndati ce am
iruzit ordinul, m-am indreptat spre dormitor. Sub
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cuqeta me% asezat, stitea Luis Rengifo, frecAndu-se
la ochi ca s5. se trezeasci de-a binelea.

- Pe unde suntem? m-a intrebat.
I-am spus ci tocmai iesiserim din port. Apoi

m-am urcat in cuseti si am incercat si dorm.
Luis Rengifo era un marinar adevirat. Se nis-

cuse la Choc6, departe de api, dar avea marea in
sAnge. CAnd Caldas a intrat in reparatii la Mobile,
Luis Rengifo nu {5cea parte din echipaj. Se afla la
Washington, la un curs de specializare in arma-
ment. Era serios, studios ;i vorbea englezala fel de
corect ca spaniola.

La 15 martie, ;i-a luat diploma de inginer civil
la Washington. S-a cisitorit acolo cu o doamni,
din Santo Domingo, in 1952. CAnd distrugitorul
Caldas a fost reparat, Luis Rengifo a venit de la
Washington si s-a angajat in echipaj. imi spusese,
cu pugin inainte de a pleca din Mobile, ci primul
lucru pe care il va face cAnd va ajunge in Columbia
va fi sd gribeasci demersurile pentru a-qi aduce
so{ia la Cartagena.

Fiindcd trecuse atita timp de cAnd nu mai navi-
gase, eram sigur ci Luis Rengifo va avea riu de
mur.. ln acea primi dimineati a cildtoriei noastre,
in vreme ce se imbrica, m-a intrebat:

- inci nu ti s-a {bcur riu?
' I-am ri.spuns cd nu. Atunci Rengifo a zis:

- Dupi doui sau trei ore o si te vdd cu limba
scoas5..

Re latare a unui nauifragiat

- A;u o si te vid eu pe tine, i-am spus.

Iar el mi-a rispuns:
* in ziuain care o si-mi fie mie riu, in ziua aia

o si-i fie riu gi mirii.
tntins in cuqeta mea, incercAnd si adorm, mi-am

amintit iar de furtund. Temerile mele din noaptea
trecuti au revenit. M-a cuprins din nou ingrijora-
rea, m-am intors spre Luis Rengifo care tocmai se

imbrdcase si i-am spus:

- Ai grijn! Si nu-!i joace limba o festd!


