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Introducere

Oricum ai privi lucrurile, cartea de faȚă 
a fost scrisă de Jimi Hendrix. Dar, de vreme ce 
a fost compilată postum, este corect să explicăm cum s‑a ajuns la 

textul final.
Într‑un fel, chiar și ideea cărţii a venit de la Jimi. A evoluat dintr‑un film 

biografic la care lucram cu Alan Douglas. Nevrând să‑i punem lui Jimi vorbe 
în gură, am încercat să facem dialoguri din vorbe culese pe care chiar le spusese. 
S‑a ajuns la un dosar imens din toate sursele care au putut fi declarate sută la 
sută autentice. Aveam un material imens, pentru că, în cei patru ani în care a 
stat în luminile rampei, a dat permanent interviuri. Scria, de asemenea, oricând 
îi venea, pe plicuri din hoteluri, petice de hârtie, pachete de ţigări, șerveţele – 
orice îi cădea în mână.

Deși au mai fost publicate extrase din aceste interviuri și scrieri, au fost prea 
adesea folosite pentru a veni în sprijinul ideilor altora despre viaţa și muzica 
lui. Și totuși, citind tot materialul disponibil, devine limpede că Jimi a lăsat 
în urmă propria lui poveste extinsă despre el însuși, chiar dacă fragmentată și 
oarecum eliptică. Ni s‑a părut necesar ca, dincolo de mulţimea de mituri și 
jumătăţi de adevăruri, Jimi să fie lăsat să ne spună viziunea personală asupra 
vieţii și muzicii lui.

DE LA ZERO este rezultatul reorganizării acestui material în ordinea unei 
naraţiuni. Ca regizor de film, mi s‑a părut firesc să mă ocup de acest lucru, ca și 
cum aș fi editat imaginile dintr‑un documentar. Faptul că schemele de vorbire 
ale lui Jimi sunt foarte ritmice și întorsăturile de frază atât de bogate vizual 
m‑a ajutat în această abordare. În chip uimitor, cartea a prins singură viaţă. 
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INTRODUCEREINTRODUCERE

A căpătat voinţă proprie, în așa măsură încât am început să mă întreb: dacă 
este o carte scrisă „din umbră“, care dintre noi e umbra? Când spun acestea, 
presupun că nu fac altceva decât să aduc un omagiu forţei extraordinare a 
prezenţei lui Jimi în cuvintele sale.

De fapt, și‑a spus povestea atât de bine, încât nu mi‑am permis decât foarte 
puţine modificări. În afară de eliminarea repetiţiilor, am combinat foarte rar 
propoziţii diferite sau am schimbat exprimarea acolo unde acest lucru părea 
necesar pentru ca textul să fie mai inteligibil. De asemenea, întrucât materialul 
iniţial nu fusese conceput pentru a fi folosit astfel, am adăugat scurte note 
pentru a furniza informaţiile cele mai importante privind contextul și pentru 
a asigura continuitatea povestirii. Versurile nu sunt incluse doar fiindcă se 
face referire la ele în text, ci pentru că totalitatea cântecelor lui Jimi este în 
sine autobiografică. Totdeauna a susţinut că pentru el viaţa și muzica erau 
inseparabile. În lipsa muzicii, care este adevărata mărturie, textele constituie o 
dimensiune poetică esenţială.

Amintirile lui Jimi despre primii douăzeci și cinci de ani ai vieţii lui au 
fost ușor de grupat în ordine narativă. Din motive evidente, nu a lăsat în urmă 
o relatare limpede și cronologică a ultimilor patru ani. Cu toate acestea, a 
vorbit pe larg despre ideile care luau naștere în mintea lui și despre schimbarea 
percepţiilor și a conștiinţei, așa cum le trăia. În consecinţă, pe măsură ce 
avansează, cartea devine mai puţin o relatare a evenimentelor exterioare și mai 
mult o călătorie interioară. Această călătorie interioară este piatra unghiulară a 
cărţii – lucru cât se poate de firesc, de vreme ce depășirea graniţelor reprezintă 
miezul poveștii lui Jimi.

Până la un moment dat, titlul de lucru al acestei cărţi a fost Scrisoare 
Către O Cameră Cu Oglinzi. Oglinda e o imagine care a ajuns să‑l obsedeze 
pe Jimi în ultimii ani de viaţă. Poate fi privită ca un simbol – al pragului celei 
mai importante treceri. Conform tradiţiilor amerindienilor, oglinda în care 

te vezi reflectat reprezintă starea firească a omului, o stare de autorecluziune 
în care vedem lumea dintr‑o perspectivă condiţionată, repetitivă și de aceea 
lipsită de creativitate. Din acest punct de vedere, a sparge oglinda înseamnă a 
tinde să depășești viziunea aceasta limitată a lumii către posibilităţile infinite 
ale izvorului creativităţii.

„Asemenea viziuni, idei și inspirația aceasta vin direct din sursa 

originară a vieții și gândurilor omenești. De aceea, sunt reprezentative 

nu pentru societatea și psihicul contemporan, dezintegrate, ci 

pentru izvorul nesecat prin care societatea renaște. Eroul a murit 

ca om modern; dar ca om veșnic – desăvârșit, liber de determinare, 

universal – a renăscut.“ [Joseph Campbell]

Dacă această carte funcţionează, este pentru că Jimi a fost dispus să vorbească 
despre el însuși cu atâta sensibilitate, candoare și umor. Pentru aceasta trebuie 
să le mulţumim mult numeroșilor ziariști care i‑au luat interviuri lui Jimi 
și colecţionarilor care au înregistrat și au păstrat materialele din care a fost 
compilată această carte. Vreau să‑i mulţumesc în mod deosebit lui Michael 
Fairchild pentru efortul nepregetat de căutare și autentificare a materialului 
de bază pentru entuziasmul fără limite și contribuţia creativă; lui Christopher 
Mould pentru sprijinul nepreţuit și implicarea în geneza grea a acestei cărţi; și 
lui Kevin Stein pentru pasiunea și sensibilitatea cu care m‑a ajutat să finalizez 
ultima versiune. În sfârșit, îi sunt veșnic recunoscător lui Alan Douglas pentru 
ocazia de a lucra la un proiect care mi‑a adus satisfacţii profunde. Cunoștinţele 
și sfaturile lui au fost un fir roșu permanent, iar viziunea și dăruirea lui au făcut 
posibilă crearea acestei cărţi. 

Peter Neal



TRĂIAM ÎNTR‑O CAMERĂPLINĂDEOGLINZI

TRĂIAM ÎNTR‑O CAMERĂ PLINĂ DE OGLINZI
		  NU MĂ VEDEAM DECÂT PE MINE
	 EI, ȘI‑MI IAU DUHUL ȘI‑MI SPARG OGLINZILE

ACUM LUMEA‑NTREAGĂ MI SE‑ARATĂ
AM SPUS CĂ LUMEA‑NTREAGĂ MI SE‑ARATĂ

CAUT ACUM DRAGOSTEA CE VA FI

	        ÎN MINTEA MEA DOAR CIOBURI ERAU
	      TĂIETURI ȘI ȚIPETE, PLÂNSETE ÎN CAPUL MEU

ÎN MINTEA MEA DOAR CIOBURI ERAU
       CĂDEAU DIN VISE ȘI MĂ TĂIAU ÎN PAT

CĂDEAU DIN VISE ȘI MĂ TĂIAU ÎN PAT
     AM SPUS CĂ DRAGOSTEA ERA CIUDATĂ ÎN PATUL MEU

	 IUBIREA LUMINEAZĂ MUNTELE
IUBIREA LUMINEAZĂ MAREA

		  IUBIREA‑MI LUMINEAZĂ DRĂGUȚA
     ATUNCI VOI ȘTI SIGUR CINE‑I PENTRU MINE
	 DOAMNE, VOI ȘTI SIGUR CINE‑I  
					     PENTRU MINE* 

*  Textul original al „I Used To Live in a Room Full of Mirrors“ (variantă): I used to live in a room 
full of mirrors /All I could see was me / Well I take my spirit and I crash my mirrors / Now the whole world 
is here for me to see / I said the whole world is here for me to see / Now I’m searchin’ for my love to be // Broken 
glass was all in my brain / Cut’n screamin’, cryin’ in my head / Broken glass was all in my brain / It used to 
fall out of my dreams and cut me in my bed // It used to fall out of my dreams and cut me in my bed / I said, 
making love was strange in my bed // Love come shine over the mountain / Love come shine over the sea / Love 
come shine on my baby / Then I’ll know exactly who’s for me / Lord, I’ll know exactly who’ll be for me.

		NU MĂ VEDEAM DECÂT PE MINE
	EI, ȘI‑MI IAU DUHUL ȘI‑MI SPARG OGLINZILE
      ACUM LUMEA‑NTREAGĂ MI SE‑ARATĂ
AM SPUS CĂ LUMEA‑NTREAGĂ MI SE‑ARATĂ
         CAUT ACUM DRAGOSTEA CE VA FI

	       ÎN MINTEA MEA DOAR CIOBURI ERAU
	     TĂIETURI ȘI ȚIPETE, PLÂNSETE ÎN CAPUL MEU

ÎN MINTEA MEA DOAR CIOBURI ERAU
       CĂDEAU DIN VISE ȘI MĂ TĂIAU ÎN PAT

CĂDEAU DIN VISE ȘI MĂ TĂIAU ÎN PAT
     AM SPUS CĂ DRAGOSTEA ERA CIUDATĂ ÎN PATUL MEU

	IUBIREA LUMINEAZĂ MUNTELE
IUBIREA LUMINEAZĂ MAREA

		IUBIREA‑MI LUMINEAZĂ DRĂGUȚA
     ATUNCI VOI ȘTI SIGUR CINE‑I PENTRU MINE
	DOAMNE, VOI ȘTI SIGUR CINE‑I  
					PENTRU MINE* 

* Textul original al „I Used To Live in a Room Full of Mirrors“ (variantă): I used to live in a room 
full of mirrors /All I could see was me / Well I take my spirit and I crash my mirrors / Now the whole world 
is here for me to see / I said the whole world is here for me to see / Now I’m searchin’ for my love to be // Broken 
glass was all in my brain / Cut’n screamin’, cryin’ in my head / Broken glass was all in my brain / It used to 
fall out of my dreams and cut me in my bed // It used to fall out of my dreams and cut me in my bed / I said, 
making love was strange in my bed // Love come shine over the mountain / Love come shine over the sea / Love 
come shine on my baby / Then I’ll know exactly who’s for me / Lord, I’ll know exactly who’ll be for me.
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COPI‑LUL VOODOO

CAPITOLUL UNU
(noiembrie 1942 – iulie 1962)

COPILUL 
VOODOO

WELL, THE NIGHT I WAS BORN
     LORD, I SWEAR THE MOON TURNED A FIRE RED
           WELL, MY POOR MOTHER CRIED OUT
		  LORD, THE GYPSY WAS RIGHT
        AND I SEE’D HER FELL DOWN RIGHT DEAD...* 

*  „Ei, și‑n noaptea‑n care mă născui / Doamne, pe cinstea mea, luna se făcu roșie ca focul / 
Ei, și biata maică‑mea a strigat / Doamne, avu dreptate ţiganca / Și‑o văzui cum a căzut ca 
moartă...“ (Jimi Hendrix, Voodoo Chile).
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DE LA ZERODE LA ZERO

M‑am născut în Seattle,
		  Washington,
			   Statele Unite ale Americii,

		  pe 27 noiembrie 1942,

		  la vârsta de
ZERO ani

Îmi amintesc cum o soră medicală îmi 
punea un scutec și aproape mă înțepa. Probabil că eram în spital, 
bolnav de ceva, pentru că îmi amintesc că nu mă simțeam prea bine. 

Apoi m‑a scos din pătuț și m‑a ținut la fereastră și mi‑a arătat ceva pe 
cer. Erau artificii – deci trebuie să fi fost 4 iulie. Sora aceea m‑a întors 
pe‑o parte, amețit de la penicilina pe care pesemne mi‑o dăduse, și mă 
uitam în sus și cerul era pur și simplu...

ș  ș  ș  ș  ș  a  s  s  ș  ș  a  ș
Prima călătorie acolo!

Îmi amintesc și de vremurile în care eram așa de mic că 
încăpeam într‑un coș de rufe. Și îmi amintesc când aveam doar 
patru ani și am făcut pe mine și am stat ore în șir în ploaie ca să 
mă ud peste tot și ca mama să nu‑și dea seama. Dar și‑a dat seama.

Tata era foarte strict și calculat, dar mamei îi plăcea să se 
gătească și să se distreze. Bea o grămadă și nu avea grijă de ea, dar 
era o mamă mișto. Tata și mama aveau probleme conjugale. Se 
tot despărțeau și fratele meu și cu mine locuiam în case diferite. 
Eu stăteam mai ales la mătușa și bunica. Trebuia să fiu mereu 
pregătit să merg pâș‑pâș până‑n Canada.

Bunica mea e indiancă. Are ceva de cherokee. Mulți oameni 
din Seattle au și sânge indian. E doar o altă parte a familiei 
noastre, asta‑i tot.

Petreceam mult timp la rezervația ei din Vancouver, British 
Columbia. Sunt mulți în rezervație, frate, și era groaznic. Absolut 
toate casele sunt la fel – și nici măcar nu sunt case, sunt ca niște 
colibe. E un loc foarte rău. Jumătate din ei sunt ca vai de mama 
lor, beau și sunt complet nebuni. Și nu fac nimic. Mă înfuriam 
atât de tare că... pur și simplu nu îl băgam în seamă pe profesor 
când ne spunea că indienii sunt răi! Cu alte cuvinte, „toți indienii 
sunt răi, fiindcă au sculament!“.

Acum bunica locuiește într‑un bloc mișto de apartamente din 
Vancouver. Are televizor, radio, chestii din astea. Dar tot mai are 
păr lung argintiu.
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DE LA ZERODE LA ZERO

Când eram mic, îmi spunea povești minunate cu indieni, iar copiii 
de la școală râdeau când purtam șalurile și ponchourile pe care mi 
le făcea. Știți voi, povestea aia clasică ce stârnește mila. Mi‑a dat o 
manta mexicană mică, cu ciucuri. Era foarte bună și mergeam zilnic 
cu ea la școală, orice ar fi spus alții, doar pentru că îmi plăcea. Îmi 
plăcea să fiu altfel.

Când eram foarte mic, am avut un vis cu mama care fusese luată 
de lângă mine, purtată pe niște cămile. Era o caravană mare, și pe 
fața ei se vedea umbra frunzelor. Știți cum bate soarele pe un copac? 
Ei bine, umbrele alea verzi și galbene. Și îmi spunea: „Păi, știi, n‑o 
să ne mai vedem prea des, așa că rămas‑bun“.

Cam la doi ani după aceea a murit. O să‑mi amintesc mereu de 
asta. N‑am uitat niciodată. Sunt vise pe care nu le uiți NICIODATĂ.

[Al și Lucille Hendrix au divorțat în decembrie 1950. Jimmy și fratele lui mai 

mic, Leon, au rămas cu tatăl lor. Jimmy a văzut‑o ultima oară pe mama lui în 

ianuarie 1958. luna următoare, femeia a murit.]

Cel mai mult tata avea grijă de mine. Era 
un om religios și mergeam la Școala de Duminică. M‑a 
învățat că trebuie să‑i respect mereu pe cei mai în vârstă. 

Nu aveam voie să vorbesc dacă nu mi se adresa întâi un adult. Așa 
că eram mereu foarte tăcut. Dar am văzut multe lucruri. Nici măcar 
peștii n‑ar avea necazuri dacă și‑ar ține gura închisă.

Tatăl meu era grădinar și cândva fusese electrician. Nu eram cine 
știe ce bogați! Mai rău era iarna, când nu aveai ce iarbă să tai. Mă 
tundea ca pe un pui jumulit și toți prietenii îmi spuneau „Chelu’ 
șmecher“.

Eram foarte singur. Am adus în fiecare seară câte un câine vagabond 
acasă, până când tata mi‑a dat voie să păstrez unul. Și ăsta era cel mai 
urât. Era „Prince Hendrix“, dar noi îi ziceam câne! Aveam și pisici. 
Iubesc animalele. Cerbii și caii sunt cei mai frumoși. Vedeam mulți 
cerbi pe lângă Seattle. Odată, am văzut un cerb și, pentru o clipă, 
am simțit ceva, ca și cum l‑aș mai fi văzut. Adică era ca și cum aș fi 
avut o legătură strânsă cu acel cerb pentru o fracțiune de secundă. 
Am spus „Așteaptă!“, dar el a plecat.

Am făcut școala la Seattle, apoi la Vancouver, British Columbia, de 
unde erau ai mei. Apoi iar la Seattle, la liceul Garfield. În mare, școala 
era destul de relaxată. Aveam colegi chinezi, japonezi, portoricani, 
filipinezi... Câștigam toate meciurile de fotbal!

*     *     *     *     *     *     *
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DE LA ZERODE LA ZERO

La școală scriam multă poezie și eram foarte fericit. Poeziile mele 
erau mai ales despre flori și natură și oameni în halate. Voiam să mă fac 
actor sau pictor. Îmi plăcea să pictez mai ales scene de pe alte planete – 
„După‑amiază de vară pe Venus“, chestii din astea.

Ideea călătoriei în spațiu mă entuziasma cel mai mult. Profesoara 
spunea: „Pictați trei scene“ și eu făceam chestii abstracte, de genul „Apus 
marțian“, pe bune!

Îmi spunea: „Cum te simți?“

și eu spuneam ceva trăsnit, gen:
„Păi, depinde cum se simt oamenii 

de pe Marte“.

Pur și simplu nu știam ce altceva să‑i zic.

Mă săturasem să zic: „Bine, mulţumesc“.

Ea îmi spunea: „Pentru asta, treci în faţă“. Deci mă duceam în 
compartimentul mic, ca la motocicletele gestapoului – șoferul stă pe 
motocicletă și comandantul în cabină. Niciodată n‑am putut să stau 
cu altcineva. În clasa a treia, profesoara mea s‑a așezat lângă mine și a 
spus: „Uite, un exemplu!“ și, în același timp, îmi atingea genunchii pe 
sub masă.

Se spune că întârziam mereu, dar aveam note mari. Motivul era că 
aveam o iubită la clasa de desen și ne țineam mereu de mână. Profesoara 
de desen nu înghițea treaba asta. Era plină de prejudecăți.

Mi‑a spus: „Domnule Hendrix, ne vedem la garderobă în trei secunde, 
vă rog“. La garderobă a spus: „Cum vă permiteți să vorbiți așa cu femeia 
aceea albă?“ Am spus: „Ce, sunteți geloasă?“ A început să plângă 
și am fost dat afară. Plâng ușor.

Îmi amintesc când

M‑AU DAT FRUMUȘEL AFARĂ DIN ȘCOALĂ

MI‑AU SPUS CĂ NU‑S BUN DE NIMIC...

ȘI M‑AM SIMȚIT AȘA DE MÂNDRU CĂ AM STRIGAT

TARE: „DU‑TE NAIBII,
ȘCOALĂ DEMODATĂ!“

AȘTEPȚI ȘI TOT AȘTEPȚI, DAR NIMIC

NU TE SALVEAZĂ DE

SOARTA ASTA PLICTISITOARE CÂND TRĂIEȘTI CA UN ÎNGER.

TOT TIMPUL FACI CE TREBUIE, NU TREBUIE NICIODATĂ

SĂ TE CERȚI, NICIODATĂ SĂ NU‑ȚI FIE POFTĂ

SĂ FACI PRIMUL PAS

PE DUPĂ COLȚ.

[Jimmy a renunţat la liceul Garfield în octombrie 1960,  

la șaptesprezece ani.]



20 21

DE LA ZERODE LA ZERO

M‑am lăsat repede de școală. Școala nu era de mine. Voiam să mi se 
întâmple ceva. Tata mi‑a spus să‑mi caut de lucru. Deci asta am făcut 
timp de două săptămâni. Am muncit pentru tata. Era muncă foarte grea. 
Trebuia să cărăm toată ziua pietre și ciment și el lua banii. Nu mă plătea. 
Ținea toți banii pentru el. Nu voiam să muncesc din greu pentru așa de 
puțini bani, așa că am început să umblu hai‑hui cu copiii.

Uneori, cu niște prieteni, loveam un polițist și ne luam mare papară 
după jumătate de oră. Alteori, ajungeam la închisoare, dar mâncam 
foarte bine. Cei mai mulți gabori erau niște ticăloși nenorociți, dar erau 
și unii buni. Erau mai personali – nu te loveau așa tare și apoi mâncai 
mai bine. Dar, după o vreme, a devenit foarte plictisitor.

Multor copii le merge greu. Iisuse! Nu‑mi plăcea deloc acasă. Am 
fugit de câteva ori, pentru că eram foarte nefericit. Odată, am fugit după 
un scandal mare cu tata. M‑a lovit peste față și am fugit. Când și‑a dat 
seama că am fugit, tata a înnebunit de îngrijorare. Dar pe atunci nu‑mi 
prea păsa ce simțeau ceilalți. M‑am întors când mi‑am dat seama că tata 
era supărat. Nu că mi‑ar fi păsat, dar, totuși, e tatăl meu. Nu cred că tata 
a crezut vreodată că o să reușesc. Eram copilul care nu făcea ce trebuia.

LACRIMILE MĂ ARD

LACRIMILE ÎMI ARD OCHII

PÂNĂ JOS DE TOT, JOS ÎN SUFLETUL MEU.

LACRIMILE MĂ ARD ÎN SUFLET...

TREBUIE SĂ PLEC DIN ORAȘUL ĂSTA

O SĂ FIU UN COPIL VOODOO
ȘI‑O SĂ‑NCERC SĂ FIU UN BĂIAT FERMECAT.

O SĂ MĂ‑NTORC ȘI O SĂ CUMPĂR ORAȘUL ĂSTA

O SĂ MĂ‑NTORC ȘI O SĂ CUMPĂR ORAȘUL ĂSTA

ȘI O SĂ‑L PUN PE TOT ÎN PANTOFUL MEU

POATE O SĂ‑ȚI DAU ȘI ȚIE O BUCĂȚICĂ!* 

Acasă, când eu stăteam la etaj, cei mari făceau petreceri și ascultau 
Muddy Waters, Elmore James, Howlin’ Wolf și Ray Charles. Chiar nu 
era un sunet malefic, doar un sunet gras. Mă strecuram jos la sfârșitul 
petrecerilor și mâncam cartofi prăjiți și furam chiștoace. Se dădea Grand 
Ol’ Opry** și mă uitam. Aveau niște gagii grei, chitariști grei.

Primul chitarist care mi‑a atras atenția a fost Muddy Waters. Am auzit 
un disc cu el când eram copil și m‑a speriat de moarte pentru că am auzit 
toate acele sunete. Mamă! Ce fusese asta? Era minunat. Îmi plăcea Muddy 
Waters când avea doar două chitare, muzicuță și tobă mare. Îmi plăceau 
chestiile gen Rollin’ and Tumblin’ – sunetul ăla primitiv de chitară.

*  Versuri din Hear My Train A Comin’ (acustic) cu o intercalare din Voodoo Chile: „Tears 
burning me / Tears burning me in my eyes / Way down, way down in my soul / Tears 
burning me in my soul...“.
**  Grand Ole Opry, cea mai longevivă emisiune radiofonică din Statele Unite, dedicată muzicii 
country și datând din 1925.

*     *     *     *     *     *     *
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Tata dansa și juca trombon*. Primul meu instrument a fost o 
muzicuță, pe care am primit‑o când aveam vreo patru ani, cred. Apoi o 
vioară. Mereu mi‑au plăcut instrumentele cu coarde și pianul, dar voiam 
ceva pe care să‑l pot lua acasă sau să‑l duc cu mine oriunde, și nu puteam 
să iau acasă un pian.

Apoi au început să mă intereseze chitarele. Prin toate casele pe unde 
mergeam părea să fie câte una. Într‑o seară, prietenul tatei era drogat și 
mi‑a vândut chitara lui cu cinci dolari. Nu știam că avea să fie nevoie să 
pun corzile invers, fiindcă eram stângaci, dar nu părea să fie cum trebuie. 
Îmi amintesc că mi‑am spus: „Ceva nu‑i în regulă aici“.

Am inversat corzile, dar, când am terminat, era dezacordată. Habar 
n‑aveam de acordaj, așa că m‑am dus la magazin și mi‑am trecut degetele 
peste coardele unei chitare pe care o aveau acolo. După aceea, am știut să 
mi‑o acordez și pe a mea.

Aveam vreo paisprezece‑cincisprezece ani când am început să cânt 
la chitară. Cântam în curtea din spatele casei și se strângeau copiii și 
spuneau că e tare. Apoi m‑am plictisit de chitară și am lăsat‑o deoparte. 
Dar, când l‑am auzit pe Chuck Berry, mi‑a revenit interesul.

Am învățat toate riffurile posibile. N‑am luat niciodată lecții. Am 
învățat chitară de pe discuri și de la radio. Iubeam muzica, omule. Mă 
duceam în spatele casei în Seattle, fiindcă nu voiam să stau tot timpul în 
casă, și cântam la chitară împreună cu un disc de Muddy Waters. Vezi 
tu, altceva nu mă interesa, doar muzica. Încercam să cânt ca Chuck Berry 
și Muddy Waters. Încercam să învăț tot ce se putea.

*  În original, spoons.

La șaptesprezece ani mi‑am făcut o 
formație cu alți tipi, dar m‑au dat afară. La început 

n‑am știut de ce, dar, după vreo trei luni, mi‑am dat 
seama că‑mi trebuia o chitară electrică. Prima a fost 
un Danelectro, pe care mi l‑a cumpărat tata. Trebuie 
să‑l fi bătut mult la cap. Dar întâi a trebuit să‑i arăt 
că știam să cânt. Pe atunci presupun că îmi plăcea 
rock’n’roll‑ul. Cântam împreună chestii ale unor 
trupe precum Coasters*. Oricum, toată lumea trebuia 

să facă aceleași lucruri înainte să intre într‑o formație. 
Trebuia să faci chiar și aceiași pași. Am început să caut 

locuri unde să cânt. Îmi amintesc că am avut primul 
concert într‑un arsenal, un loc al Gărzii Naționale, și am 
câștigat 35 de cenți de om și trei hamburgeri.

Mi‑a fost foarte greu la început. Știam cam trei cântece și, 
când ne‑a venit vremea să cântăm pe scenă, tremuram 

tot, așa că a trebuit să cânt din spatele cortinei. Pur 
și simplu nu puteam să mă duc în față. Și apoi 

te descurajezi foarte tare. Auzi diferite formații 
cum cântă prin preajmă și chitaristul pare 
mereu mult mai bun decât tine.
Cei mai mulți renunță în acest moment, dar 
mai bine nu faci asta. Pur și simplu mergi 
mai departe, pur și simplu mergi mai 
departe. Uneori, o să fii așa de frustrat încât 
o să urăști chitara, dar așa înveți. Dacă te ții, 
vei fi răsplătit. Dacă ești foarte încăpățânat, 

poți să reușești.

*  The Coasters, grup vocal american de rhythm’n’blues și rock’n’roll, popular în anii 1950.
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1 9 6 6
Vedeam numerele unu, nouă, șase, șase în vis. Aveam un sentiment 

foarte ciudat că eram aici cu un scop și că aveam să am șansa să fiu auzit. 
M‑am pus pe chitară, fiindcă altceva nu aveam. O, tati, odată 
și odată o să fiu mare și celebru. O să reușesc, 
omule!

UN BĂIEȚEL DINTR‑UN VIS
ACUM CÂTEVA ZILE

MINTEA I‑A CĂZUT DE PE FAȚĂ
ȘI VÂNTUL I‑A SUFLAT‑O.

O MÂNĂ S‑A VĂZUT DIN CER
ȘI I‑A LIPIT UN SEMN PE PIEPT

ȘI I‑A SPUS, DU‑TE
OMULE,

ȘI DĂ TOTUL DIN TINE.* 

*  Versuri din Astro Man: „A little boy inside a dream / Just the other day / His mind fell 
out of his face / And the wind blew it away. / A hand came out from Heaven / And pinned a 
badge on his chest / And said, «Get out / There, man, / And do your best»“.

*     *     *     *     *     *     *

{În mai 1961, Jimmy a fost arestat, pentru că mergea cu o mașină furată.  

A primit o condamnare de doi ani cu suspendare după ce avocatul din oficiu 

i‑a spus judecătorului că Jimmy avea să se înroleze în armată.}

Jimmy către judecător:

„Da, domnule.
M‑am gândit să devin 

un Vultur țipător *“.

Aveam optsprezece ani. N‑aveam un ban în buzunar. Tocmai stătusem 
șapte zile la răcoare, pentru că făcusem o tură cu o mașină furată, deși nu 
știusem că era furată. M‑am gândit că oricum trebuia să fac armata mai 
devreme sau mai târziu, așa că m‑am dus la primul ofițer de recrutări pe 
care l‑am văzut și m‑am oferit voluntar. Mă gândeam să cânt pe atunci. 
Abia cântam ceva. Știam vreo patru cântece pe chitară. Ca de obicei, 
știți voi. Voiam să termin cu toate înainte să încerc să‑mi fac o carieră în 
muzică, să nu mă cheme tocmai când începea să se miște ceva.

Nu aveam școală de muzică, așa că n‑am putut să mă înrolez ca 
muzician. M‑am gândit s‑o fac până la capăt, așa că m‑am înscris la o 
divizie aeropurtată. Am făcut‑o pentru că mă plictiseam, dar armata m‑a 
învățat ce înseamnă plictiseala. Nu‑i nimic mai plictisitor decât să stai 
toată ziua și să cureți cartofi.

Am urât armata din primul moment.

*  În original, Screaming Eagle, numele dat diviziei 101 aeropurtate a Statelor Unite.
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{La ceva vreme după moartea Lucillei, o prietenă a lui al, Willene, s‑a mutat 
acasă la familia Hendrix cu fiica ei, Willette}

SCRISOARE CĂTRE CEI DE ACASĂ, IUNIE 1961:
Dragă domnule și doamnă James A. Hendrix,
A cam venit vremea să vă scriu. Și totuși avem multă treabă pe aici. 
Ce faceți voi? Bine, sper. Vremea aici e destul de frumoasă, doar că e 
cam vânt uneori, pentru că oceanul e la doar două mile. Nu pot să vă 
spun prea multe pentru că trebuie să facem curățenie în baracă puțin 
înainte să ne culcăm. Voiam doar să știți că mai trăiesc, deși la limită. 
Adică sunt tuns și trebuie să mă bărbieresc. Până acum m‑am bărbierit 
doar de două ori de când am venit. N‑o să ne putem vedea decât peste 
vreo două luni – asta dacă am noroc. Facem pregătirea de bază. Deși 
sunt aici de o săptămână, parcă a trecut o lună. Timpul trece încet, 
chiar dacă avem multe de făcut. Cum merge treaba cu grădinăritul? 
Sper că bine. Cred că viața e mai scumpă în armată decât când ești 
civil. Până acum a trebuit să ne luăm saci de rufe de 1 dolar, suport de 
pălărie de 1 dolar 75, două încuietori de câte 80 de cenți, trei prosoape 
de câte 50 de cenți, trusă de ștanțare de 1 dolar 75, tuns de 1 dolar, 
trusă de făcut pantofii de un dolar 70, brici de ras, lame și spumă de 
1 dolar 70, insigne de 50 de cenți. Deci cred că nu e așa bine din punct 
de vedere financiar cum credeam la început... 

Nu ne plătesc până pe 30 iunie 1961, deci spuneți‑mi dacă‑mi puteți 
trimite 5‑6 dolari. Nu ne‑au dat decât 5 dolari la început și mi‑a mai 
rămas doar un dolar și jumătate care pe aici nu țin prea mult. Dacă 
puteți să‑mi trimiteți, pot să vi‑i înapoiez la sfârșitul lunii, când ne 
plătesc, și o voi face. După ce ne statornicim o să fie mult mai bine. 
Doar prima lună, agitată, ne zăpăcește. Deci chiar trebuie să închei 
acum. Vă rog, dacă aveți timp, scrieți‑mi și voi și spuneți‑mi cum merg 
lucrurile pe acolo. Transmiteți‑le tuturor dragostea mea – Bunicii, lui 
Gracie, lui Willie May, Unchiului Frank, lui Betty etc., etc.

Cu dragoste, James.
PS: Vă rog, dacă puteți, trimiteți‑mi câțiva dolari cât de repede 

– mulțumesc.

Pregătirea era foarte dură. N‑am trecut niciodată prin ceva mai rău. 
Mereu încercau să vadă cât poți să înduri. Era ceva căruia îi spuneam 
„agonia atârnată“. Te lăsau atârnat într‑un ham legat de o frânghie cu 
picioarele un pic deasupra pământului. În unele zile stăteai așa o oră, 
și, dacă hamul era un pic strâmb, era crunt. Și nu‑ți lăsau decât câteva 
secunde să‑ți pui hamul. Încercau să ne călească – deci trebuia să dormim 
în noroi. Toată ideea era să vadă cât puteai să înduri. Am îndurat. Eram 
hotărât să nu cedez.
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Dragă tată,
Tocmai am primit scrisoarea de la tine și mă bucur mult să aud 
că ești bine și că tu și Leon sunteți împreună. M‑a surprins acest 
lucru și sunt foarte fericit, pentru că știu că ești, sau poate ar trebui 
să spun erai, destul de singur pe acolo. Așa mă simt și eu când 
încep să mă gândesc la tine și la ceilalți – și la Betty. Spune‑i lui 
Leon să‑și vadă cuminte de treabă pentru că, așa cum îmi spuneai 
și mie, o să aibă de câștigat din asta mai târziu. Mă bucur mult 
și că ți‑ai luat televizor și știu că te ocupi „ca lumea“ de casă. 
Ține‑o tot așa și eu o să fac tot ce pot ca să termin treaba asta cu 
aviația AEROPURTATĂ de dragul renumelui nostru. O să mă 
străduiesc din greu și o să fac toate eforturile posibile. O să fac 
în așa fel încât toată familia Hendrix să aibă dreptul să poarte 
însemnele cu vulturul țipător ale armatei aeropurtate a Statelor 
Unite! Ai grijă de tine și, când o să ne vedem din nou, voi purta 
însemnele mândriei. Sper.

Lui Tati Hendrix, de la fiul tău, cu dragoste, James
PS: Trimite‑mi te rog chitara cât de repede poți – chiar am nevoie 
de ea acum – e încă acasă la Betty.

DIN ALTĂ SCRISOARE CĂTRE CEI DE ACASĂ
De două săptămâni, nu avem parte decât de antrenamente fizice 
și hărțuire. Apoi, când te duci la școala de parașutism, acolo dai 
de dracu’! Te aleargă până MORI! Comentează și critică orice 
faci. Trebuie să faci 10, 15 sau 25 de flotări – toată ziua împing 
în Tennessee cu mâinile –, să te antrenezi în rumeguș umed la 

SCRISOARE CĂTRE CEI DE ACASĂ, OCTOMBRIE 1961 temperaturi de minus șase grade.* Chiar că scot untul din tine și 
jumătate din oameni se lasă. Așa despart bărbații de băieți. Mă 
rog să reușesc să rămân cu bărbații.
A trebuit să cumpăr două perechi de cizme militare și patru seturi 
de salopete croite, plus douăzeci de ecusoane cu vulturul țipător. 
Știi ce reprezintă? DIVIZIA AEROPURTATĂ 101, Fort 
Campbell, Kentucky – da, da!

SCRISOARE CĂTRE CEI DE ACASĂ, NOIEMBRIE 1961
Iată‑mă, exact unde îmi doream să fiu, în divizia aeropurtată 
101. Am sărit dintr‑un turn de 34 de picioare** în a treia zi 
după ce am venit. A fost aproape distractiv. Eram primii nouă din 
aproximativ 150 din grupul nostru. Când am urcat treptele spre 
vârful turnului, am mers la pas, am luat‑o ușurel. Trei tipi au 
renunțat când au ajuns în vârful turnului. S‑au uitat în jos și pur 
și simplu au renunțat. Poți să renunți oricând. Și asta m‑a pus pe 
gânduri în timp ce urcam treptele, dar m‑am hotărât că, orice s‑ar 
întâmpla, eu n‑o să renunț.
Când am ajuns în vârf, maestrul de sărituri mi‑a legat două 
chingi de ham și mi‑a dat o palmă peste fund și mi‑a spus în 
ureche: „Du‑te, du‑te, DU‑TE!“ Am ezitat o fracțiune de secundă 
și în momentul următor eram în cădere. Deodată, când toată 
frânghia se terminase, am fost aruncat ca un bici și am început să 
mă îndoi în josul cablului... În timp ce alunecam în jos îmi țineam 
picioarele lipite, mâinile pe rezervă, bărbia în piept. M‑am dus 
direct într‑o dună de nisip. Mai târziu ne vor arăta cum să trecem 
peste ea, ridicând picioarele, bineînțeles. Dar spatele m‑a ținut. În 
sfârșit, a fost o experiență nouă.
cu dragoste, James

*  Minus 6 grade Fahrenheit, aproximativ minus 20 de grade Celsius.
**  Aproximativ zece metri.
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Ăsta a fost cel mai bun lucru din armată – săriturile cu parașuta. Am 
sărit de vreo douăzeci și cinci de ori. E cel mai palpitant lucru pe care‑l 
făcusem în viața mea. Chiar e atât de distractiv pe cât arată, dacă reușești 
să ții ochi deschiși. 

Când sari prima dată e tare rău. Păi, ești în avion și unii dintre gagii 
nu mai fuseseră NICIODATĂ într‑un avion. Unii vomitau într‑o găleată 
mare, un coș mare de gunoi care stătea la mijloc.

A fost excelent!

Și apoi avionul care făcea

VRUUUUUUUUUUM!!! Vuia și se zgâlțâia și vedeai 
niturile cum săreau.

Înțelegeți ce vă zic eu aici?

Ești chiar la ușă și apoi, dintr‑odată,

paf!
vâjj!

Pentru o fracțiune de secundă mi‑a venit un gând, gen:
„Ești nebun!“

Fizic e ca senzația că ai cădea pe spate, 
ca în vise.

Și aproape că leșini,
și aproape că plângi, și îți vine să râzi.

E foarte personal, pentru că odată ajuns acolo
totul e foarte tăcut.

Nu auzi decât briza – fâșșșșșșșșșș – așa.

Te simți mai singur ca oricând și oriunde.

Ești acolo singur‑singurel
și poți să vorbești în șoaptă sau poți să țipi sau poți să faci orice.

Și apoi m‑am gândit ce nebun fusesem că o făcusem,

dar mi‑a plăcut la nebunie.
Apoi simți o smucitură de guler și 

trebuie să te uiți în sus, să vezi dacă s‑a deschis parașuta. De fiecare dată
când sari, îți e teamă că, poate de data asta, n‑o să se deschidă.

Și te uiți în sus și vezi
o ciupercă albă, mare, frumoasă,

deasupra ta.
Atunci începi să vorbești din nou singur,

și nu spui decât,

Slavă Domnului!
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Dar armata e un loc tare rău. 
Eram staționat în Kentucky. 
Kentucky e chiar la granița dintre 
Nord și Sud și în tabăra aia erau 
unii dintre tipii cei mai arțăgoși 
și lingușitori. Unii dintre ofițeri, 
frate! A fost cumplit! Nu mă lăsau 
să am nicio treabă cu muzica. Îți 
spun ei ce te interesează și nu ai 
de ales. Armata e mai mult pentru 
oameni cărora le place să li se spună 
ce să facă.

Am stat acolo cincisprezece 
luni, dar m‑am accidentat la o 
săritură și mă obseda disciplina. 
Într‑o zi, mi‑am prins încheietura 
într‑un cârlig de asigurare chiar 
când mă pregăteam să sar și mi‑am 
rupt‑o. Le‑am spus că mă lovisem 
și la spate. De fiecare dată când 
mă examinau gemeam, deci până 
la urmă m‑au crezut.
Am avut noroc că am 

ieșit când am ieșit, cu 
Vietnamul la orizont.
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