JLIML
HENDRIX

25li] lspunle| ploelstier
Dl LA

21RO






Titlul original al acestei cirti este:
Starting ar Zero: His Own Story, de Jimi Hendrix

Copyright © 2013 by Gravity Ltd.

De la zero (denumitd initial Camera plind de oglinzi) a fost tipdritd fard
contributia, ajutorul sau permisiunea lui Al Hendrix, Janie Hendrix,
Experience Hendrix, L.L.C. sau a oricaror pdrti asociate cu aceste nume.

© Publica, 2016, pentru editia Tn limba romani

Toate drepturile rezervate. Nicio parte din aceastd carte nu poate fi reprodusa sau difuzatd in
orice formi sau prin orice mijloace, scris, foto sau video, exceptind cazul unor scurte citate
sau recenzii, fird acordul scris din partea editorului.

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
HENDRIX, JIMI

Jimi Hendrix 1si spune povestea : de la zero / Jimi Hendrix ;
trad.: Paul Slayer Grigoriu. — Bucuresti : Publica, 2016

ISBN 978-606-722-174-9
I. Slayer Grigoriu, Paul (trad.)
78(73) Hendrix,].
821.111-94=135.1
Editori: Cdtilin Muraru, Silviu Dragomir
Director Executiv: Bogdan Ungureanu
Design copertd: Alexe Popescu
Corecturd: Rodica Cretu, Roxana Miciuca

DTP: Florin Teodoru

INTRODUCERE DE PETER NEAL

CAPITOLUL UNU: COPILUL VOODOO
(NOIEMBRIE 1942 — IULIE 1962)

CAPITOLUL DOI: COPILUL DRUMULUI
(IULIE 1962 = OCTOMBRIE 1966)

CAPITOLUL TREI: Al EXPERIENTA?
(OCTOMBRIE 1966 - TUNTE 1967)

CAPITOLUL PATRU: INDRAZNET CA TUBIREA
(IUNIE 1967 - AUGUST 1967)

CAPITOLUL CINCI: EZY RIDER
(AUGUST 1967 — IANUARIE 1968)

CAPITOLUL $ASE: LIBER CA VANTUL
(FEBRUARIE 1968 - DECEMBRIE 1968)

CAPITOLUL $APTE: DE-A LUNGUIL STRAJEI
(IANUARIE 1969 ~ TUNIE 1969)

CAPITOLUL OPT: BLUES PENTRU PAMANT
(IULIE 1969 - IANUARIE 1970)

CAPITOLUL NOUA: NOUA CATRE UNIVERS
(IANUARIE 1970 - SEPTEMBRIE 1970)

13

35

51

87

105

135

167

197

221



RICUM AI PRIVI LUCRURILE, CARTEA DE FATA

A FOST SCRISA DE JIMI HENDRIX. Dar, de vreme ce

a fost compilatd postum, este corect sd explicdim cum s-a ajuns la
textul final.

Intr-un fel, chiar si ideea cirii a venit de la Jimi. A evoluat dintr-un film
biografic la care lucram cu Alan Douglas. Nevrind sd-i punem lui Jimi vorbe
in gurd, am Tncercat si facem dialoguri din vorbe culese pe care chiar le spusese.
S-a ajuns la un dosar imens din toate sursele care au putut fi declarate sutd la
sutd autentice. Aveam un material imens, pentru cd, in cei patru ani in care a
stat Tn luminile rampei, a dat permanent interviuri. Scria, de asemenea, oricind
1i venea, pe plicuri din hoteluri, petice de hértie, pachete de tigiri, servetele —
orice 1i cddea In mand.

Desi au mai fost publicate extrase din aceste interviuri si scrieri, au fost prea
adesea folosite pentru a veni in sprijinul ideilor altora despre viata si muzica
lui. Si totusi, citind tot materialul disponibil, devine limpede ¢& Jimi a lisat
fn urmd propria lui poveste extinsd despre el insusi, chiar dacd fragmentata si
oarecum elipticd. Ni s-a parut necesar ca, dincolo de multimea de mituri si
jumdtdti de adevdruri, Jimi sd fie ldsat sd ne spund viziunea personald asupra
vietii §i muzicii lui.

DE LA ZERO este rezultatul reorganizarii acestui material Tn ordinea unei
naragiuni. Ca regizor de film, mi s-a parut firesc s& md ocup de acest lucru, ca si
cum as fi editat imaginile dintr-un documentar. Faptul cd schemele de vorbire
ale lui Jimi sunt foarte ritmice si Tntorsdturile de frazi atit de bogate vizual

m-a ajutat In aceastd abordare. In chip uimitor, cartea a prins singuri viata.



INTRODUCERE

A cdpitat vointd proprie, In aga masurd Incit am Inceput sd md intreb: dacd
este o carte scrisd ,,din umbri®, care dintre noi e umbra? Cand spun acestea,
presupun cd nu fac altceva decit sd aduc un omagiu forgei extraordinare a
prezentei lui Jimi In cuvintele sale.

De fapt, si-a spus povestea atdt de bine, Incit nu mi-am permis decat foarte
putine modificiri. In afari de eliminarea repetitiilor, am combinat foarte rar
propozitii diferite sau am schimbat exprimarea acolo unde acest lucru pirea
necesar pentru ca textul s fie mai inteligibil. De asemenea, intrucit materialul
initial nu fusese conceput pentru a fi folosit astfel, am addugat scurte note
pentru a furniza informatiile cele mai importante privind contextul si pentru
a asigura continuitatea povestirii. Versurile nu sunt incluse doar fiindcd se
face referire la ele Tn text, ci pentru c3 totalitatea cintecelor lui Jimi este in
sine autobiograficd. Totdeauna a sustinut ci pentru el viata si muzica erau
inseparabile. In lipsa muzicii, care este adevirata mirturie, textele constituie o
dimensiune poeticd esentiala.

Amintirile lui Jimi despre primii doudzeci si cinci de ani ai vietii lui au
fost usor de grupat in ordine narativd. Din motive evidente, nu a lisat in urma
o relatare limpede si cronologicd a ultimilor patru ani. Cu toate acestea, a
vorbit pe larg despre ideile care luau nastere in mintea lui si despre schimbarea
perceptiilor si a constiintei, asa cum le triia. in consecintd, pe mdsurd ce
avanseaza, cartea devine mai putin o relatare a evenimentelor exterioare §i mai
mult o cdldtorie interioard. Aceastd cdldtorie interioard este piatra unghiulard a
cirgii — lucru cit se poate de firesc, de vreme ce depdsirea granitelor reprezintd
miezul povestii lui Jimi.

Pand la un moment dat, titlul de lucru al acestei cirti a fost SCRISOARE
CATRE O CaMERA Cu OcLinzI. Oglinda e o imagine care a ajuns sid-1 obsedeze
pe Jimi in ultimii ani de viagd. Poate fi privitd ca un simbol — al pragului celei

mai importante treceri. Conform traditiilor amerindienilor, oglinda In care

INTRODUCERE

te vezi reflectat reprezintd starea fireascd a omului, o stare de autorecluziune
n care vedem lumea dintr-o perspectiva conditionatd, repetitiva si de aceea
lipsitd de creativitate. Din acest punct de vedere, a sparge oglinda Inseamni a
tinde sd depdsesti viziunea aceasta limitatd a lumii cdtre posibilitagile infinite

ale izvorului creativitdtii.

wAsemenea viziuni, idei §i inspiratia aceasta vin divect din sursa
originard a vietii §i gandurilor omenesti. De aceea, sunt reprezentative
nit pentru societatea §i psihicul contemporan, dezintegrate, ci

pentru izvorul nesecat prin care societatea venagste. Evoul a murit

ca om modern; dar ca om vesnic — descvarsit, liber de determinare,

universal — a vendscut.” {JOSEPH CAMPBELL]

Daci aceastd carte functioneazd, este pentru cd Jimi a fost dispus s vorbeasca
despre el insusi cu atita sensibilitate, candoare si umor. Pentru aceasta trebuie
sd le multumim mult numerosilor ziaristi care i-au luat interviuri lui Jimi
si colectionarilor care au Inregistrat §i au pdstrat materialele din care a fost
compilatd aceastd carte. Vreau si-i multumesc in mod deosebit lui Michael
Fairchild pentru efortul nepregetat de cdutare si autentificare a materialului
de bazd pentru entuziasmul fird limite si contribugia creativé; lui Christopher
Mould pentru sprijinul nepretuit si implicarea In geneza grea a acestei cirti; si
lui Kevin Stein pentru pasiunea si sensibilitatea cu care m-a ajutat s finalizez
ultima versiune. In sfirsit, ii sunt vesnic recunoscitor lui Alan Douglas pentru
ocazia de a lucra la un proiect care mi-a adus satisfactii profunde. Cunostintele
si sfaturile lui au fost un fir rosu permanent, iar viziunea si ddruirea lui au facut
posibild crearea acestei carti.

PETER NEAL
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INTR- ERA
OGNz

NU MA VEDEAM DECAT PE MINE
El, SI-MI IAU DUHUL SI-ML-SPARG OGLINZILE
ACUM LUMEA-NTREAGA MI SE-ARATA
AM SPUS CA LUMEA-NTREAGA MI SE-ARATA
CAUT ACUM DRAGOSTEA CE VA FI

IN MINTEA MEA DOAR CIOBURI ERAU
_ TAIETURI $I TIPETE, PLANSETE IN CAPUL MEU
IN MINTEA MEA DOAR CIOBURI ERAU
CADEAU DIN VISE SI MA TAIAU IN PAT
CADEAU DIN VISE SI MA TAIAU IN PAT
AM SPUS CA DRAGOSTEA ERA CIUDATA IN PATUL MEU

IUBIREA LUMINEAZA MUNTELE
TUBIREA LUMINEAZA MAREA
IUBIREA-MI LUMINEAZA DRAGUTA
ATUNCI VOI $TI SIGUR CINE-I PENTRU MINE
DOAMNE, VOI STT SIGUR CINE-I
PENTRU MINE

* Textul original al ,I Used To Live in a Room Full of Mirrors* (variantd): [ used to live in a room
Jull of mirrors /AL T could see was me | Well I take my spirit and I crash my mirrors | Now the whole world
is here for me to see | I said the whole world is here for me to see | Now I'm searchin’ for my love to be // Broken
glass was all in my brain | Cut'n screamin’, cryin’ in my head | Broken glass was all in my brain | It used to
Jall out of my dreams and cut me in my bed // It used to fall out of nmy dreams and cut me in my bed / I said,
making love was strange in my bed /] Love come shine over the mountain | Love come shine over the sea | Love
come shine on my baby | Then I'll know exactly who's for me | Lord, I'll know exactly who’ll be for me.
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DE LA ZERO

M-am nascut in Seattle,
Washington,
Statele Unite ale Americii,

pe 27 noiembrie 1942,

la varsta de
ANI

A\
MI AMINTESC CUM O SORA MEDICALA IMI

PUNEA un scutec si aproape mi intepa. Probabil ci eram in spital,
bolnav de ceva, pentru cd mi amintesc cd nu md simgeam prea bine.
Apoi m-a scos din pdtut si m-a tinut la fereastrd si mi-a ardtat ceva pe
cer. Erau artificii — deci trebuie sd fi fost 4 iulie. Sora aceea m-a intors
pe-o parte, ametit de la penicilina pe care pesemne mi-o daduse, si ma

uitam 7n sus si cerul era pur si simplu...

S $S$ S s as s s s as

5 > 5 5 > 5>

Prima calitorie acolo!

14

DE LA ZERO

Imi amintesc si de vremurile in care eram asa de mic cX
incdpeam intr-un cos de rufe. $i Tmi amintesc cAnd aveam doar
patru ani si am ficut pe mine si am stat ore in sir in ploaie ca sd
ma ud peste tot si ca mama sd nu-si dea seama. Dar si-a dat seama.

Tata era foarte strict si calculat, dar mamei 1i pldcea sd se
gateasca si s se distreze. Bea o gramada si nu avea grija de ea, dar
era 0 mama misto. Tata si mama aveau probleme conjugale. Se
tot despdrteau si fratele meu si cu mine locuiam n case diferite.
Eu stiteam mai ales la midtusa si bunica. Trebuia sd fiu mereu
pregatit sd merg pas-pds pand-n Canada.

Bunica mea e indiancd. Are ceva de cherokee. Multi oameni
din Seattle au si singe indian. E doar o altd parte a familiei
noastre, asta-i tot.

Petreceam mult timp la rezervatia ei din Vancouver, British
Columbia. Sunt multi in rezervatie, frate, si era groaznic. Absolut
toate casele sunt la fel — si nici mdcar nu sunt case, sunt ca niste
colibe. E un loc foarte rdu. Jumdtate din ei sunt ca vai de mama
lor, beau si sunt complet nebuni. Si nu fac nimic. Md Infuriam
atit de tare cd... pur si simplu nu il bigam 1n seamd pe profesor
cand ne spunea cd indienii sunt rdi! Cu alte cuvinte, , toti indienii
sunt rdi, fiindcd au sculament!”.

Acum bunica locuieste intr-un bloc misto de apartamente din
Vancouver. Are televizor, radio, chestii din astea. Dar tot mai are

par lung argintiu.
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DE LA ZERO

Cand eram mic, Imi spunea povesti minunate cu indieni, iar copiii
de la scoald radeau ciand purtam salurile si ponchourile pe care mi
le facea. Stiti voi, povestea aia clasicd ce stirneste mila. Mi-a dat o
manta mexicand micd, cu ciucuri. Era foarte bund si mergeam zilnic
cu ea la scoald, orice ar fi spus altii, doar pentru ci Tmi plicea. Imi

plicea sd fiu altfel.

DE LA ZERO

EL MAT MULT TATA AVEA GRIJA DE MINE. Era

un om religios si mergeam la $coala de Duminica. M-a

invdtat cd trebuie sd-i respect mereu pe cei mai in varsta.
Nu aveam voie sd vorbesc dacd nu mi se adresa intdi un adult. Asa
cd eram mereu foarte tacut. Dar am vazut multe lucruri. Nici macar
pestii n-ar avea necazuri dacd si-ar tine gura inchisa.

Tatidl meu era gridinar si cAndva fusese electrician. Nu eram cine

[AL st LuciLLE HENDRIX AU DIVORTAT IN DECEMBRIE 1950. JIMMY §I FRATELE LUI MAI stie ce bogati! Mai rdu era iarna, cind nu aveai ce iarbd sd tai. Md

MIC, LEON, AU RAMAS CU TATAL LOR. JIMMY A VAZUT-O ULTIMA OARA PE MAMA LUI N tundea ca pe un pui jumulit si toti prietenii Imi spuneau ,,Chelu’

IANUARIE 1958. LUNA URMATOARE, FEMEIA A MURIT.} smecher®.
5

Cand eram foarte mic, am avut un vis cu mama care fusese luati
de langa mine, purtatd pe niste camile. Era o caravand mare, si pe
fata ei se vedea umbra frunzelor. Stiti cum bate soarele pe un copac?
Ei bine, umbrele alea verzi si galbene. Si imi spunea: ,Pii, stii, n-o
sd ne mai vedem prea des, asa cd rimas-bun®.

Cam la doi ani dupd aceea a murit. O si-mi amintesc mereu de

asta. N-am uitat niciodatd. Sunt vise pe care nu le uiti NICIODATA.

16

Eram foarte singur. Am adus in fiecare seard cite un cdine vagabond
acasd, pand cind tata mi-a dat voie sd pastrez unul. Si dsta era cel mai
urat. Era ,Prince Hendrix®, dar noi 1i ziceam cine! Aveam si pisici.
Iubesc animalele. Cerbii i caii sunt cei mai frumosi. Vedeam multi
cerbi pe langd Seattle. Odatd, am viazut un cerb si, pentru o clipd,
am simtit ceva, ca si cum l-as mai fi vazut. Adicd era ca si cum as fi
avut o legdturd stransd cu acel cerb pentru o fractiune de secunda.

Am spus , Asteapta!“, dar el a plecat.

Am ficut scoala la Seattle, apoi la Vancouver, British Columbia, de
unde erau ai mei. Apoi iar la Seattle, la liceul Garfield. In mare, scoala
era destul de relaxatd. Aveam colegi chinezi, japonezi, portoricani,

filipinezi... Castigam toate meciurile de fotbal!
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DE LA ZERO

La scoald scriam multd poezie si eram foarte fericit. Poeziile mele
erau mai ales despre flori si naturd si oameni in halate. Voiam sa ma fac
actor sau pictor. imi plicea si pictez mai ales scene de pe alte planete —
,Dupd-amiaza de vard pe Venus", chestii din astea.

Ideea cildtoriei In spatiu md entuziasma cel mai mult. Profesoara
spunea: ,Pictati trei scene” si eu ficeam chestii abstracte, de genul ,,Apus

martian®, pe bune!
Imi spunea: ,,Cum te sim¢i?”

sl eu spuneam ceva trasnit, gen:
,Pai, depinde cum se simt oamenii
de pe Marte".

Pur si simplu nu stiam ce altceva si-i zic.
Mi sdturasem sa zic: ,,Bine, multumesc”.

Ea Tmi spunea: ,,Pentru asta, treci In fagﬁ“. Deci ma duceam 1n
compartimentul mic, ca la motocicletele gestapoului — soferul std pe
motocicletd si comandantul in cabind. Niciodatd n-am putut sd stau
cu altcineva. in clasa a treia, profesoara mea s-a asezat lang mine si a
spus: ,,Uite, un exemplu!“ si, In acelasi timp, imi atingea genunchii pe

sub masa.
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DE LA ZERO

Se spune ci Intirziam mereu, dar aveam note mari. Motivul era ci
aveam o iubitd la clasa de desen si ne tineam mereu de mana. Profesoara
de desen nu inghitea treaba asta. Era plind de prejudecati.

Mi-a spus: ,,Domnule Hendrix, ne vedem la garderobd in trei secunde,
va rog”. La garderobd a spus: ,,Cum vd permiteti sd vorbiti asa cu femeia
aceea albi?* Am spus: ,,Ce, sunte;i geloaséi?“ A nceput sd plangd
si am fost dat afard. Plang usor.

[JIMMY A RENUNTAT LA LICEUL GARFIELD iN OCTOMBRIE 1960,

LA SAPTESPREZECE ANI. }

[MI AMINTESC CAND
M-AU DAT FRUMUSEL AFARA DIN SCOALA
MI-AU SPUS CA NU-S BUN DE NIMIC...
SI M-AM SIMTIT ASA DE MANDRU CA AM STRIGAT
TARE: ,]DU-TE NAIBII,
SCOALA DEMODATA!"

ASTEPTI ST TOT ASTEPTI, DAR NIMIC
NU TE SALVEAZA DE
SOARTA ASTA PLICTISITOARE CAND TRAIESTT CA UN INGER.
TOT TIMPUL FACI CE TREBUIE, NU TREBUIE NICIODATA
SA TE CERTI, NICIODATA SA NU-TI FIE POFTA
SA FACI PRIMUL PAS
PE DUPA COLT.

19



DE LA ZERO

M-am ldsat repede de scoald. Scoala nu era de mine. Voiam sd mi se
intdmple ceva. Tata mi-a spus sd-mi caut de lucru. Deci asta am facut
timp de doud siptdmani. Am muncit pentru tata. Era muncd foarte grea.
Trebuia sd cardm toatd ziua pietre si ciment si el lua banii. Nu ma plitea.
Tinea toti banii pentru el. Nu voiam sd muncesc din greu pentru asa de
putini bani, asa cd am Tnceput sa umblu hai-hui cu copiii.

Uneori, cu niste prieteni, loveam un politist si ne luam mare papari
dupd jumdtate de ord. Alteori, ajungeam la Inchisoare, dar mancam
foarte bine. Cei mai multi gabori erau niste ticdlosi nenorociti, dar erau
si unii buni. Erau mai personali — nu te loveau asa tare si apoi méncai
mai bine. Dar, dupi o vreme, a devenit foarte plictisitor.

Multor copii le merge greu. Iisuse! Nu-mi pldcea deloc acasd. Am
fugit de citeva ori, pentru cd eram foarte nefericit. Odatd, am fugit dupd
un scandal mare cu tata. M-a lovit peste fatd si am fugit. Cand si-a dat
seama cd am fugit, tata a innebunit de ingrijorare. Dar pe atunci nu-mi
prea pdsa ce simteau ceilalgi. M-am Intors cind mi-am dat seama c4 tata
era supdrat. Nu cd mi-ar fi pisat, dar, totusi, e tatdl meu. Nu cred ci tata

a crezut vreodatd ci o sd reusesc. Eram copilul care nu ficea ce trebuia.
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LACRIMILE MA ARD
LACRIMILE IMI ARD OCHII
PANA JOS DE TOT, JOS IN SUFLETUL MEU.
LACRIMILE MA ARD IN SUFLET...

TREBUIE SA PLEC DIN ORASUL ASTA
O SA FIU UN COPIL VOODOO
SI-O SA-NCERC SA FIU UN BAIAT FERMECAT,
O SA MA-NTORC 81 O SA CUMPAR ORASUL ASTA
O SA MA-NTORC SI O SA CUMPAR ORASUL ASTA
S1 O SA-L PUN PE TOT IN PANTOFUL MEU
POATE O SA-T1 DAU $I TIE O BUCATICA!

Acasd, cand eu stiteam la etaj, cei mari ficeau petreceri si ascultau
Muddy Waters, Elmore James, Howlin” Wolf si Ray Charles. Chiar nu
era un sunet malefic, doar un sunet gras. Ma strecuram jos la sfarsitul
petrecerilor si mancam cartofi prdjiti si furam chistoace. Se didea Grand
Ol’ Opry™ si mi uitam. Aveau niste gagii grei, chitaristi grei.

Primul chitarist care mi-a atras atentia a fost Muddy Waters. Am auzit
un disc cu el cand eram copil si m-a speriat de moarte pentru cd am auzit
toate acele sunete. Mami! Ce fusese asta? Era minunat. Imi plicea Muddy
Waters cAnd avea doar doud chitare, muzicuti si tobd mare. Imi pliceau

chestiile gen Rollin’ and Tumblin’ — sunetul dla primitiv de chitara.

* Versuri din Hear My Train A Comin’ (acustic) cu o intercalare din Voodoo Chile: , Tears
burning me / Tears burning me in my eyes / Way down, way down in my soul / Tears
burning me in my soul...”.

#% Grand Ole Opry, cea mai longevivd emisiune radiofonic din Statele Unite, dedicatd muzicii
country si datdnd din 1925.
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DE LA ZERO

Tata dansa si juca trombon”. Primul meu instrument a fost o
muzicutd, pe care am primit-o cand aveam vreo patru ani, cred. Apoi o
vioard. Mereu mi-au placut instrumentele cu coarde si pianul, dar voiam
ceva pe care sa-1 pot lua acasa sau sa-1 duc cu mine oriunde, si nu puteam
sd iau acasd un pian.

Apoi au Inceput si md intereseze chitarele. Prin toate casele pe unde
mergeam pirea s fie cAte una. Intr-o seard, prietenul tatei era drogat si
mi-a vindut chitara lui cu cinci dolari. Nu stiam cd avea sd fie nevoie sd
pun corzile invers, fiindcd eram stdngaci, dar nu pirea sd fie cum trebuie.
Imi amintesc c& mi-am spus: ,,Ceva nu-1 1n regulé aici”.

Am inversat corzile, dar, cAnd am terminat, era dezacordati. Habar
n-aveam de acordaj, asa cd m-am dus la magazin si mi-am trecut degetele
peste coardele unei chitare pe care o aveau acolo. Dupa aceea, am stiut sd
mi-o acordez si pe a mea.

Aveam vreo paisprezece-cincisprezece ani cind am fnceput si cint
la chitard. Cantam In curtea din spatele casei §i se strangeau copiii $i
spuneau cd e tare. Apoi m-am plictisit de chitard si am ldsat-o deoparte.
Dar, cind l-am auzit pe Chuck Berry, mi-a revenit interesul.

Am invdtat toate riffurile posibile. N-am luat niciodatd lectii. Am
invitat chitard de pe discuri si de la radio. Iubeam muzica, omule. Ma
duceam 1n spatele casei in Seattle, fiindcd nu voiam sd stau tot timpul Tn
casd, si cantam la chitard Impreund cu un disc de Muddy Waters. Vezi
tu, altceva nu mi interesa, doar muzica. Incercam si cant ca Chuck Berry

si Muddy Waters. Incercam sd Invat tot ce se putea.

* In original, spoons.

22

DE LA ZERO

LA SAPTESPREZECE ANI MI-AM FACUT O
FORMATIE cualti tipi, dar m-au dat afari. La inceput
n-am stiut de ce, dar, dupd vreo trei luni, mi-am dat
seama ca-mi trebuia o chitard electricd. Prima a fost
un Danelectro, pe care mi l-a cuampdrat tata. Trebuie
sd-1 fi bitut mult la cap. Dar intdi a trebuit sid-i ardt
cd stiam sa cant. Pe atunci presupun cd Imi placea
rock’n’roll-ul. Cantam Tmpreund chestii ale unor
trupe precum Coasters”. Oricum, toati lumea trebuia
sd facd aceleasi lucruri Tnainte sd intre intr-o formatie.
Trebuia si faci chiar si aceiasi pasi. Am Inceput sd caut
locuri unde si cAnt. Imi amintesc ¢ am avut primul
concert Intr-un arsenal, un loc al Garzii Nationale, si am
castigat 35 de centi de om si trei hamburgeri.
Mi-a fost foarte greu la inceput. Stiam cam trei cintece si,
cand ne-a venit vremea sd cintdm pe scend, tremuram
tot, asa cd a trebuit sd cAnt din spatele cortinei. Pur
si simplu nu puteam sd ma duc in fatd. Si apoi
te descurajezi foarte tare. Auzi diferite formatii
cum cantd prin preajmd si chitaristul pare
mereu mult mai bun decit tine.
Cei mai multi renuntd Tn acest moment, dar
mai bine nu faci asta. Pur §i simplu mergi
mai departe, pur si simplu mergi mai
departe. Uneori, o si fii asa de frustrat Tncit
o sd urdsti chitara, dar asa Inveti. Daca te tii,
vei fi rasplitit. Daci esti foarte Incapitanat,
poti sd reusesti.

* The Coasters, grup vocal american de rhythm’n’blues si rock’'n’roll, popular in anii 1950.
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Vedeam numerele unu, noua, sase, sase in vis. Aveam un sentiment
foarte ciudat cd eram aici cu un scop si cd aveam sd am sansa sd fiu auzit.
M-am pus pe chitard, fiindcd altceva nu aveam. O, tati, odata
si odatd o/sd fiu mare si celebru. O sd reusese;
omule!

UN BAIETEL DINTR-UN VIS
ACUM CATEVA ZILE

MINTEA I-A CAZUT DE PE FATA
SI VANTUL I-A SUFLAT-O.

O MANA S-A VAZUT DIN CER

ST I-A LIPIT UN SE
SI I-A SPUsN%\
ST DA TOTUL DI

* Versuri din Astzro Man: A little boy inside a dream / Just the other day / His mind fell
out of his face / And the wind blew it away. / A hand came out from Heaven / And pinned a
badge on his chest / And said, «Get out / There, man, / And do your best»“.
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{IN MAI 1961, JIMMY A FOST ARESTAT, PENTRU CA MERGEA CU O MASINA FURATA.
A PRIMIT O CONDAMNARE DE DOI ANI CU SUSPENDARE DUPA CE AVOCATUL DIN OFICIU

I-A SPUS JUDECATORULUI CA JIMMY AVEA SA SE INROLEZE IN ARMATA.}

Jimmy cditre judecdtor:

,Da, domnule.
M-am gandit sd devin
un Vultur tipator ™.

Aveam optsprezece ani. N-aveam un ban in buzunar. Tocmai statusem
sapte zile la ricoare, pentru cd ficusem o turd cu o masind furatd, desi nu
stiusem c# era furatd. M-am gindit ¢ oricum trebuia si fac armata mai
devreme sau mai tirziu, asa cd m-am dus la primul ofiter de recrutiri pe
care l-am vidzut §i m-am oferit voluntar. M3 gdndeam si cint pe atunci.
Abia cintam ceva. Stiam vreo patru cantece pe chitard. Ca de obicei,
stiti voi. Voiam sd termin cu toate Thainte sd Tncerc sd-mi fac o carierd in
muzicd, sd nu mad cheme tocmai cAnd Tncepea sd se miste ceva.

Nu aveam scoald de muzicd, asa cd n-am putut sa ma inrolez ca
muzician. M-am gandit s-o fac pand la capit, asa cd m-am fnscris la o
divizie aeropurtatd. Am facut-o pentru ¢d ma plictiseam, dar armata m-a
invatat ce inseamna plictiseala. Nu-i nimic mai plictisitor decat sa stai

toatd ziua si sd cureti cartofl.

Am urat armata din primul moment.

* In original, Screaming Eagle, numele dat diviziei 101 aeropurtate a Statelor Unite.
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{LA CEVA VREME DUPA MOARTEA LUCILLEI, O PRIETENA A LUI AL, WILLENE, S-A MUTAT Nu ne plétesc pani pe 30 iunie 1961, deci spuneti-mi daci-mi puteti
E E

ACASA LA FAMILIA HENDRIX CU FIICA EI, WILLETTE Lo . N . N . . .
) trimite 5-6 dolari. Nu ne-an dat decit 5 dolari la inceput 5i mi-a mai

ramas doar un dolar §i jumdtate care pe aici nu tin prea mult. Dacd

SCRISOARE CATRE CEI DE ACASA. TUNIE 1961 puteti sda-mi trimiteti, pot s vi-i inapoiez la sfarsitul lunii, cind ne
Draes dommule si d % A Hend ; ‘ plétesc, i 0 voi face. Dupd ce ne statornicim o sd fie mult mai bine.
ragd domnule 5i doamnd James A. Hendrix,

) e o . ) 9 y . Doar prima lund, agitatd, ne zapdceste. Deci chiar trebuie si inchei
A cam venit vremea si v scrin. Si totusi avem multd treabd pe aici. . 5 o T o
R . y g acum. Vi rog, dacd aveti timp, scrieti-mi §i voi 51 spuneti-mi cum merg
Ce faceti voi? Bine, sper. Vremea aici e destul de frumoasd, doar ci e

N . o .. . lucrurile pe acolo. Transmaiteti-le tuturor dragostea mea — Bunicii, lui
cam vint uneori, pentru cd oceanul ¢ la doar doud mile. Nu pot si va

9 .o o . o Gracie, lui Willie May, Unchiului Frank, lui Betty etc., etc.
spun prea multe pentru ci trebuie si facem curdtenie in baracd putin

Inainte sd ne culcim. Voiam doar sd stiti cid mai triiesc, desi la limitd.
. ) e oo, . o Cu dragoste, James.
Adlicd sunt tuns §i trebuie sd md barbieresc. Pdnd acum m-am béirbierit PS: Vs ot IR i
A . . R : Vi rog, dacd puteti, trimiteti-mi cétiva dolari cdt de repede
doar de doud ori de cand am venit. N-o si ne putem vedea decit peste ' ’

oo 9 . o . — maultumesc.
vreo doud luni — asta dacid am novoc. Facem pregdtirvea de bazd. Desi ’

sunt aici de o saptaméand, parvcd a trecut o lund. Timpul trece incet,

chiar dacd avem multe de facut. Cum merge treaba cu gradindritul?

o oo . o A . Pregitirea era foarte durd. N-am trecut niciodatd prin ceva mai riu.
Sper ci bine. Cred cd viata e mai scumpd in armatd decit cind esti

. . . Mereu incercau sd vadd cit poti sd Induri. Era ceva cdruia 1i spuneam
civil. Pand acum a trebuit si ne ludm saci de vufe de 1 dolar, suport de ik P

o oA . ) ) »agonia atdrnatd”. Te ldsau atirnat intr-un ham legat de o fringhie cu
példrie de 1 dolar 75, doud incuietori de cite 80 de centi, trei prosoape

R . y picioarele un pic deasupra pamantului. In unele zile stiteai asa o ord
de cite 50 de centi, trusd de stantare de 1 dolar 75, tuns de 1 dolar, . B ) ) ) o o
¢ . . . . si, dacd hamul era un pic strAmb, era crunt. Si nu-ti lasau decit citeva
trusa de facut pantofii de un dolar 70, brici de vas, lame si spumd de

o : . g o secunde s3-ti pui hamul. Incercau s ne cdleascd — deci trebuia sd dormim
1 dolar 70, insigne de 50 de centi. Deci cred cd nu e asa bine din punct

. . in noroi. Toatd ideea era sd vadd cat puteai sa induri. Am Indurat. Eram
de vedere financiar cum credeam la inceput...

hotdrat si nu cedez.
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SCRISOARE CATRE CEI DE ACASA, OCTOMBRIE 1961

Dragd tatd,
Tocmai am primit scrisoarea de la tine §i ma bucur mult sd and
cd esti bine 5i cd tu §i Leon sunteti impreund. M-a surprins acest

lucru 5i sunt foarte fericit, pentru cd stin cd esti, sau poate ar trebui

sd spun evai, destul de singur pe acolo. Asa md simt 5i eu cind
incep si md gandesc la tine §i la ceilalti — 5i la Betty. Spune-i lui
Leon sc-§i vaddi cuminte de treabd pentru cd, asa cum imi spuneai
51 mie, 0 5d aibd de castigat din asta mai tarzin. Md bucur mult
s ¢d ti-ai luat televizor 5i stin cd te ocupi ,ca lumea* de casd.
Tine-o0 tot aga §i eu o 5d fac tot ce pot ca sd termin treaba asta cu
aviatia AEROPURTATA de dragul venumelui nostru. O s md
strdduiesc din greu 5i o sd fac toate eforturile posibile. O sd fac

n asa fel incit toatd familia Hendyix sd aibd dreptul sd poarte
Insemnele cu vulturul tipitor ale armatei aevopurtate a Statelor
Unite! Ai grijd de tine 5i, cand o si ne vedem din nou, voi purta
insemnele mandyiei. Sper.

Lui Tati Hendrix, de la fiul tau, cu dragoste, James
PS: Trimite-mi te rog chitara cdt de repede poti — chiar am nevoie
de ea acum — e incd acasd la Betty.

DIN ALTA SCRISOARE CATRE CEI DE ACASA
De doud saptaméini, nu avem parte decit de antrenamente fizice
1 hartuire. Apoi, cand te duci la scoala de parasutism, acolo dai
de dracu’! Te aleargd pand MORI! Comenteazd §i criticd orice
faci. Trebuie s faci 10, 15 san 25 de flotiri — toatd zina imping
in Tennessee cu mainile —, si te antrenezi in rumegus umed la
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temperaturi de minus sase grade.” Chiar ci scot untul din tine si
Jumdtate din oameni se lasd. Asa despart barbatii de baieti. Mda
rog sd reusesc sd vaméan cu barbatii.

A trebuit sid cumpar doud perechi de cizme militare 5i patvu seturi
de salopete croite, plus doudzeci de ecusoane cu vulturul tipator.
Stii ce reprezintii? DIVIZIA AEROPURTATA 101, Fort
Campbell, Kentucky — da, da!

SCRISOARE CATRE CEI DE ACASA, NOIEMBRIE 1961

Latd-md, exact unde imi doveam sd fuu, in divizia aeropurtatd
101. Am sérit dintr-un turn de 34 de picioare™ in a treia zi
dupe ce am venit. A fost aproape distractiv. Evam primii noud din
aproximativ 150 din grupul nostru. Cand am urcat treptele spre
varful turnului, am mers la pas, am luat-o usurel. Trei tipi au
renuntat cand au ajuns in varful turnului. S-au witat in jos i pur
§i simplu au venuntat. Poti sd venunti ovicand. Si asta m-a pus pe
géanduri in timp ce urcam treptele, dar m-am hotirit cd, orice s-ar
Intdmpla, en n-o si renun.

Cand am ajuns in virf, maestrul de sarituri mi-a legat doud
chingi de ham §i mi-a dat o palmd peste fund si mi-a spus in
ureche: ,,Du-te, du-te, DU-TE!" Am ezitat o fractiune de secund
§7 in momentul urmdtor evam in cddere. Deodatd, cand toatd
[franghia se terminase, am fost aruncat ca un bici §i am inceput si
mé indoi in josul cablului... In timp ce alunecam in jos imi tineam
picioarele lipite, mdinile pe rezerva, barbia in piept. M-am dus
direct tntr-o dund de nisip. Mai tarziu ne vor avdta cum sa trecem
peste ea, ridicand picioarele, bineinteles. Dar spatele m-a tinut. In
sfarsit, a fost o experientd noud.

cu dragoste, James

* Minus 6 grade Fahrenheit, aproximativ minus 20 de grade Celsius.
*%  Aproximativ zece metri.
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Asta a fost cel mai bun lucru din armati — siriturile cu paraguta. Am
sarit de vreo doudzeci si cinci de ori. E cel mai palpitant lucru pe care-1
fdcusem in viata mea. Chiar e atdt de distractiv pe cat aratd, dacd reusesti
sa tii ochi deschisi.

Cand sari prima datd e tare rau. Pii, esti In avion §i unii dintre gagii
nu mai fuseserd NICIODATA 1ntr-un avion. Unii vomitau intr-o gileat%
mare, un cos mare de gunoi care statea la mijloc.

A fost excelent!

Si apoi avionul care facea

vruuuuUUU U U U M M vuia si se zgaltdia si vedeal

niturile cum sireau.

Intelegeti ce va zic eu aici?

Esti chiar la usd si apoi, dintr-odatd,

paf!
A e o '
vajj.
Pentru o fractiune de secundd mi-a venit un gand, gen:

»EStl nebun!®

Fizic e ca senzatia cd ai cddea pe spate,

ca 1n vise.

Si aproape ca lesini,
si aproape ca plangi, si 1ti vine sa razi.
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E foarte personal, pentru ci odatd ajuns acolo
totul e foarte tdcut.

Nu auzi decat briza — fA$$$$$$$$$$ — asa.
Te simti mai singur ca oricand si oriunde.
Esti acolo singur-singurel

si poti sd vorbesti Tn soaptd sau poti sd tipi sau poti si faci orice.

Si apoi m-am gandit ce nebun fusesem cd o facusem,
dar mi-a pldcut la nebunie.

Apoi simti o smuciturd de guler si
trebuie sd te uiti in sus, sd vezi dacd s-a deschis parasuta. De fiecare datd

cand sari, 1ti e teama cd, poate de data asta, n-o s se deschida.
S1 te uiti 1n sus i vezi

o ciuperca albd, mare, frumoasi,
deasupra ta.

Atunci incepi sd vorbesti din nou singur,
si nu spui decat,
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Dar armata e un loc tare rdu.
Eram stationat in Kentucky.
Kentucky e chiar la granita dintre
Nord si Sud si in tabidra aia erau
unii dintre tipii cei mai artdgosi
si lingusitori. Unii dintre ofiteri,
frate! A fost cumplit! Nu ma ldsau
si am nicio treabi cu muzica. Iti
spun ei ce te intereseazd si nu ai
de ales. Armata e mai mult pentru
oameni cdrora le place si li se spund
ce si facd.

Am stat acolo cincisprezece
luni, dar m-am accidentat la o
sariturd si ma obseda disciplina.
Intr-o zi, mi-am prins incheietura
intr-un carlig de asigurare chiar
cand md pregdteam sd sar §i mi-am
rupt-o. Le-am spus cd ma lovisem
si la spate. De fiecare datd cind
md examinau gemeam, deci pand
la urma m-au crezut.

Am avut noroc cd am
iesit cand am iesit, cu
Vietnamul la orizont.
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