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Prolog

Adversarul cască ochii mari, aşa cum era de aşteptat. E pe 
cale de a fi martorul acelui tip de genialitate chinestezică ce 
i-a motivat pe oameni să inventeze tehnologia reluărilor cu 
încetinitorul – ceva, orice, care să le permită să înțeleagă ce se 
întâmplă atunci când mişcarea păcăleşte mintea.

Scenariul este dureros de familiar. Ceva în schema de atac 
de la celălalt capăt al terenului nu a mers cum trebuie, astfel 
că a izbucnit contraatacul. Toată apărarea bate în retragere. 
Apărătorul a accelerat către fundul terenului şi acum e 
amețit. Silueta aceea neagră îmbrăcată în roşu a intrat în 
posesia mingii şi driblează prin haosul din teren la o viteză 
amețitoare. Trece mingea din dreapta în stânga şi o scoate cu 
ambele mâini de sub coapsa stângă, pentru a executa lovitura 
finală.

Exact în acea clipă, limba îi iese din gură. Uneori scoate 
doar vârful, deasupra dinților, însă acum iese toată limba, 
grotesc, de parcă o păpuşă caraghioasă şi-ar bate joc pe 
muteşte de adversar. Expresia are ceva obscen, de batjocură, 
ca şi cum lovitura în sine nu ar fi fost suficient de jignitoare. 
De-a lungul secolelor, luptătorii au făcut instinctiv asemenea 
fețe pentru a-şi speria inamicii. Poate că asta se întâmplă şi 
acum ori poate că e aşa cum spune el – o expresie unică de 
concentrare, moştenită de la tatăl său.
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Oricum ar fi, acesta este momentul în care tânărul 
Michael Jordan, în vârstă de 22 de ani, atinge maximul de 
concentrare, fluturându-şi limba în fața adversarului ca 
şi cum ar fi însuşi Shiva, zeul antic al morții şi distrugerii. 
Limba intră în gură la fel de repede cum a ieşit în momentul 
în care Jordan se întinde, ridică mingea la nivelul umărului 
stâng şi o roteşte cu ambele mâini în dreptul feței, în clipa în 
care se desprinde de la sol, în zona liniei aruncărilor libere. 
Apărarea s-a prăbuşit, iar creatura clăpăugă e deja lansată 
în aer, pluteşte pe deasupra adversarilor, 
trecându-şi mingea în uriaşa palmă dreaptă când se 
apropie de țintă. Brațul înțepeneşte o clipă asemenea unei 
cobre, pregătit să lovească pe măsură ce alunecă spre inel, 
suspendat într-un spațiu doar al lui, unde timpul pare 
anulat, pregătindu-se calm să execute lovitura finală. 
Pentru spectatori, acest balet unic al aruncărilor de sus* este 
profund emoționant. Declanşează un răspuns pavlovian, 
aproape carnivor, ca atunci când priveşti la televizor cum un 
leu devorează o antilopă.

Traiectoria de atac a urmat un unghi aparent perfect 
de la decolare la aterizare. În timp, mai mulți profesori de 
fizică, ba chiar şi un colonel al Forțelor Aeriene Americane 
au studiat fenomenul, încercând să răspundă la întrebarea 
care a obsedat tot globul: „Michael Jordan poate să zboare?“ 
Au studiat „perioada de plutire“ şi au ajuns la concluzia că 
zborul său este iluzia produsă de viteza cu care se desprinde 
de podea. 

Cu cât au vorbit mai mult despre muşchii pulpei şi ai 
şoldului, despre fibrele ce permit mişcări rapide şi despre 
„centrul echilibrului“, cu atât au lăsat din ce în ce mai mult 
impresia că sunt pe punctul de a-şi pierde respirația. 

Zborul lui Jordan, de la linia aruncărilor libere la inel, 
durează sub o secundă.

* Aruncările de sus sunt celebrele dunkuri sau slam-dunkuri, adevărate momente de 
deliciu pentru fanii baschetului. Pe parcursul traducerii, pentru fluidizarea lecturii, apar 
atât în varianta originală – slam-dunk –, cât şi în echivalent românesc (n.t.).
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E adevărat că şi Elgin Baylor* şi Julius Erving** erau capabili 
de perioade lungi de zbor – dar ei au jucat înainte de începutul 
epocii în care tehnologia le-a permis spectatorilor să savureze 
pe deplin jocul. Air Jordan a fost ceva cu totul diferit, un 
fenomen al epocii sale, departe de trecut şi aparent imun la 
viitor.

Dintre milioanele de sportivi care au intrat vreodată pe 
teren, doar el a părut capabil să zboare.

Jordan însuşi şi-a pus aceeaşi întrebare, în primele luni ale 
carierei, când i se arătau înregistrări ale partidelor sale: „Oare 
am zburat? Mi se pare că da, cel puțin câteva clipe.“

Talentul rar este asemenea unei comete ce traversează 
fugitiv cerul, egalată în strălucire doar de urma de genialitate 
sclipitoare pe care o lasă în spate. La mulți ani după ultimul 
meci, cariera hipnotizantă a lui Jordan încă îi uluieşte pe toți – 
fani, media, foşti antrenori şi colegi, ba chiar pe el însuşi.

– Uneori, mă întreb cum va fi peste mult timp, când voi 
privi în spate la ce a fost, spunea cândva sportivul. Dacă voi 
crede că a fost aievea sau doar un vis.

A fost adevărat? Avea să vină o vreme, în anii din urmă, 
când un Jordan greoi, tras la față, descoperea că şi el poate fi 
ținta ridiculizărilor şi a ironiilor internetului, neiertător față 
de erorile din teren şi de defectele sale omeneşti. Dar nimic 
nu va putea micşora cu ceva performanța pe care a adus-o în 
sport, ca jucător, în anii în care a fost, pur şi simplu, o creatură 
dintr-o altă lume.

La început a fost doar Mike Jordan, un alt adolescent din 
Carolina de Nord, un aspirant cu viitor incert la o carieră 
în aviație după terminarea liceului. Începutul anilor 1980 
a reprezentat debutul transformării sale în Michael, zeul 
coşurilor de baschet. În tot acest proces, personalitatea sa 
a devenit motorul creşterii imperiului comercial Nike, care 
l-a declarat, în scurt timp, împărat, poziție ce l-a eliberat 
şi încătuşat în egală măsură. A devenit întruchiparea 

*  Jucător american de baschet, acum retras. A jucat treisprezece sezoane în NBA pentru  
Los Angeles Lackers (n.r.). 

**  Jucător de baschet cunoscut sub pseudonimul Dr. J., unul dintre cei mai buni                   
slam-dunkeri (n.r.).
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competenței. Niciun om din lume nu putea să facă ceva la fel 
de bine pe cât juca Michael Jordan baschet. 

– Competența sa este întrecută doar de încrederea lui în 
sine, nota Lacy Banks, veteranul cronicar sportiv din Chicago.

Sportul profesionist a avut mereu de luptat cu imaginea 
sa negativă: bărbați în toată firea care aleargă de colo-colo 
în chiloți. „Zborul“ lui Jordan a dus sportul la un nou nivel. 
Subtil la început, un plus de „cool“ în teren. În scurt timp 
însă, a făcut ca tot mapamondul să se entuziasmeze, pe 
măsură ce programele americane de televiziune au ajuns la 
apogeul influenței lor. Reclama sa irezistibilă la Gatorade, din 
1991, a devenit mantra unei întregi generații: „Visez uneori 
că eu sunt el; aşa visez c-ar fi... de-aş fi şi eu ca Mike...“.

Convergența culturii şi tehnologiei i-a încredințat rolul 
nemaivăzut de zeu absolut al sportului mondial şi al unui 
uriaş imperiu comercial, artizanul unui spectacol în fața 
căruia toată lumea a rămas fără cuvinte. Art Chansky, 
scriitorul sportiv care nu l-a remarcat pe Jordan atunci când 
l-a văzut evoluând la echipa Universității Carolina de Nord, 
îşi aminteşte ce surpriză a trăit când l-a reîntâlnit ulterior la 
Chicago. 

– Am fost şocat, când am mers pe vechiul stadion din 
Chicago, să constat ce efect are asupra mulțimii simpla sa 
intrare pe teren, drumul obişnuit prin fața tribunei din spatele 
panoului. Vorbim despre bărbați şi femei în toată firea. Aveți 
idee cât costă biletele în tribuna respectivă? Doar pentru că 
Michael era la câțiva metri de ei. Le-am privit figurile, ce fețe 
făceau. Părea că tocmai intră Mesia în teren. Apoi, la vestiar, 
l-am văzut înconjurat de zeci de ziarişti.

Mesia însuşi. Jordan a devenit atât de venerat de la sezon 
la sezon, încât Tim Hallam, vechiul responsabil de PR al celor 
de la Bulls, a ajuns să-i spună Iisus. Îl auzeai întrebând: „L-ai 
văzut azi pe Iisus?“ Evoluția lui Jordan a fost propulsată de 
ceea ce părea a fi un destin de neoprit. Ralph Sampson, care 
a fost adversarul lui în memorabila competiție pentru titlul 
de jucătorul universitar al anului, a urmărit cu fascinație 
evoluția lui Jordan în deceniile ce au urmat. Da, Jordan avea 
toate calitățile fizice necesare şi o disciplină nemaivăzută, 
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recunoaşte Sampson, dar nu putem în niciun caz să facem 
abstracție de norocul său colosal. A fost binecuvântat cu cei 
mai buni antrenori şi cu extraordinari colegi de echipă.

— Vreau să spun că a muncit pentru joc şi a fost motivat 
să fie mereu mai bun, observa Sampson într-un interviu din 
2012, în ajunul includerii sale în galeria personalităților 
sportive, Hall of Fame. Dar a beneficiat de cele mai bune 
circumstanțe, de cea mai bună echipă şi de cei mai buni 
antrenori, care au ştiut să-i înțeleagă talentul şi abilitățile şi 
să-i asigure cei mai buni coechipieri. Cred că el este rezultatul 
tuturor acestor factori.

Jordan însuşi a înțeles cel mai limpede lanțul de 
evenimente ce i-au construit viața. 

— Sincronizarea este totul, declara el, privind înapoi, pe 
când era aproape să împlinească 50 de ani.

Și totuşi, sincronizarea şi norocul au constituit doar 
fundația misterului Jordan. George Mumford a fost pur şi 
simplu uluit să constate ritmul foarte activ cu care Jordan 
îşi susținea antrenamentele la vârsta de 32 de ani. Auzind 
despre apetitul său formidabil şi despre orele puține de somn, 
psihologul proaspăt intrat în echipa celor de la Bulls a bănuit 
că avea de-a face cu un maniaco-depresiv sau cu un bipolar, 
poate chiar ambele. 

— Era frenetic, umplea locul cu energia sa debordantă, îşi 
aminteşte Mumford despre primul antrenament în care l-a 
observat pe Jordan. Mi-am spus că e ceva necurat la mijloc, că 
nu are cum să reziste în ritmul ăsta.

Mumford a crezut că Jordan se afla în stadiul maniacal al 
unui tablou psihiatric. Maniaco-depresivii prezintă perioade 
de dispoziție foarte energică, urmate de episoade de depresie 
cruntă. Psihologul l-a studiat pe Jordan în săptămânile ce 
au urmat, încercând să identifice semnele depresiei. Însă a 
ajuns curând la concluzia că energia şi hipercompetitivitatea 
erau pur şi simplu elemente din natura sportivului. El însuşi 
fost jucător de baschet la Universitatea din Massachusetts, 
unde fusese coleg de cameră cu Julius Erving, avea experiență 
cu sportivii de elită. Dar şi-a dat repede seama că Jordan era 
destul de diferit de tot ce văzuse până atunci. „Zona“ de înaltă 
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performanță pentru accesarea căreia ceilalți sportivi muncesc 
din greu era, în cazul lui, nivelul obişnuit de funcționare. 

— Michael căuta să se motiveze pentru a rămâne în starea 
aceea, explică Mumford. Cu cât te menții mai mult în zonă, 
cu atât mai mult vrei să stai acolo. Cei mai mulți dintre noi 
nu pot susține aşa ceva. Abilitățile lui de a găsi acea stare, 
de a se concentra şi de a se izola de mediu erau pur şi simplu 
supraumane. Crede-mă, el pur şi simplu venea din altă parte.

Dar pe terenul de joc? 
— Era ochiul uraganului, declara Mumford. Cu cât mai 

frenetice deveneau lucrurile, cu atât mai calm era el.
Jordan şi-a petrecut primii ani din carieră încercând să-şi 

dea seama cum să-şi controleze talentul pentru a lucra în 
echipă, deoarece, dincolo de orice, avea nevoie să câştige. 
„Zborul“ a atras atenția publicului, iar competitivitatea sa 
accentuată a păstrat luminile ațintite asupra lui. 

Fascinația publicului s-a îndreptat în curând către 
ambiția sa neobosită, ambiție cu care a testat orice şi pe 
oricine de-a lungul carierei. Și-a testat prietenii şi pe cei dragi 
pentru a le verifica loialitatea; şi-a testat antrenorii şi colegii 
de echipă pentru a vedea dacă inimile şi mințile lor erau 
suficient de puternice pentru a sta lângă el în teren. Cu cât a 
acumulat mai multă experiență, cu atât i-a testat mai mult 
pe cei cu care lucra. A stabilit un soi de record în duritatea cu 
care i-a testat pe cei din jurul său. James Worthy, prietenul 
şi colegul lui de la echipa universitară, îl descria ca pe un 
ticălos.

Jordan nu a negat. 
— Pot fi destul de dur, mărturisea el în 1998.
Dar, mai presus de orice, s-a testat pe sine.
Se pare că a descoperit secretul destul de devreme în 

carieră: cu cât punea mai multă presiune pe el, cu atât creştea 
abilitatea sa de a se ridica la înălțimea momentului.

Și totul a devenit mult mai complex.
Tex Winter, antrenorul secund de la Chicago Bulls care 

a lucrat cu Jordan mai mult decât oricare alt antrenor, 
mărturisea că acesta era figura cea mai complexă din câte 
întâlnise în şase decenii de activitate. 
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— Pentru cei interesați de psihologia personalității, el e o 
oportunitate grozavă de studiu, declara Winter spre finalul 
colaborării lor. Nu cred că am inteligența necesară pentru a 
înțelege multe aspecte din modul său de a funcționa astfel, de 
a fi aşa cum este. Cred că sunt capabil să-l analizez destul de 
bine, însă el rămâne un mister în prea multe privințe. Și cred 
că va rămâne un mister; chiar şi pentru el însuşi.

O realitate pe care mulți fani aveau să o înțeleagă abia în 
2009, în timpul şocantului discurs pe care Jordan l-a ținut 
la includerea sa în Hall of Fame, când şi-a exprimat opiniile 
dure față de multe figuri majore din cariera sa, inclusiv față de 
Dean Smith, antrenorul echipei de la Universitatea Carolina 
de Nord (UCN). Foştii colegi, comentatorii sportivi, fanii – au 
fost cu toții surprinşi în mod neplăcut de cuvintele lui Jordan. 
Iată că nu era ceea ce crezuseră ei în toți acei ani de început, 
când imaginea sa părea fără cusur.

Au crezut că ştiau cine era. Dar s-au înşelat.





PARTEA ÎNTÂI

Cape Fear
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1
Holly Shelter*

„Naşul baschetului“, cum l-au supranumit fanii din toată 
lumea, s-a născut cu nasul plin de sânge, tocmai la Brooklyn, 
din toate locurile din lume, în 1963, într-una dintre acele 
duminici reci de februarie în care frigul ridică din canalizarea 
stradală coloane groase de abur, ce învăluie toate cele zece 
etaje ale Spitalului Cumberland. Howard Garfinkel, guru al 
baschetului, remarca amuzat că acest spital a fost şi locul de 
naştere al fraților Albert şi Bernard King**, un soi de tărâm de 
basm într-un oraş ce prețuieşte mult figurile sportive.

În ciuda aurei începuturilor în Brooklyn, forța 
extraordinarei vieți a lui Jordan a fost imprimată în alt loc şi 
în alt timp, mai exact odată cu naşterea străbunicului său, la 
începutul secolului XX, în câmpiile de pe coastă, din Carolina 
de Nord.

Vorbim despre o epocă în care moartea era la tot pasul. O 
puteai vedea în fiecare dimineață cum se furişează de-a lungul 
apei şi umple aerul cu duhoarea ei pestilențială. Pescăruşii 
țipau ca nişte spirite rele la marginea coloniilor de barăci, 
unde nimeni nu îndrăznea să creadă că supraviețuirea este 

* Zonă din comitatul New Hanover, din statul american Carolina de Nord. În traducere, 
Sfântul Adăpost (n.t.).

** Jucători profesionişti de baschet din NBA (n.r.).
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un drept. Acolo a început povestea lui Michael Jordan, într-o 
cocioabă*, pe malul râului cu apă neagră ce şerpuieşte prin 
pădurea de pini şi prin mlaştini, unde luna îşi unduieşte 
tăcută reflexia şi misterul atârnă greu la fiecare pas, precum 
muşchiul de pe copacii din pădure. 

Suntem în vara anului 1891, la o distanță de doar 26 
de ani de la încheierea cumplitelor violențe şi a confuziei 
Războiului Civil American. Acțiunea se petrece într-un cătun 
de pe marginea râului, cu numele de Holly Shelter, în ținutul 
Pender, la nici 50 de kilometri de Wilmington, 60 de kilometri 
pentru cine se aventurează, aşa cum au făcut strămoşii lui 
Jordan, pe apele învolburate ale râului Cape Fear. Locul a fost 
botezat astfel în onoarea sfinților copaci ce i-au adăpostit 
pe soldații Revoluției în nopțile lungi de iarnă. Savana e 
mărginită de o serie de mlaştini care, în zilele sclaviei, au fost, 
de asemenea, adăpost pentru fugari, doar că un adăpost de 
altă natură. Se pare că una dintre cele mai vaste plantații din 
regiune a aparținut unui predicator alb pe nume Jordan. După 
emancipare, mulți sclavi liberi din zonă s-au îndreptat spre 
Holly Shelter. 

— Și-au făcut casă în mlaştină, explica Walter Bannerman, 
o rudă îndepărtată a familiei Jordan. Holly Shelter nu era 
altceva decât o mlaştină.

Dar vremurile grele au golit de sens numele locului, 
întrucât curând nu a mai rămas nimic care să amintească de 
adăpostul de altădată.

De aici şi primul aspect remarcabil al venirii pe lume a 
străbunicului sportivului.

S-a născut într-o zi normală de caniculă, la finalul lui 
iunie 1891, după una dintre teribilele furtuni de pe coastă ce 
i-au necăjit adesea pe locuitorii de lângă râu. Necrologurile 
înregistrează un număr şocant de copii născuți morți sau 
morți la scurt timp după naştere în cocioabele de la marginea 
râului. Într-adevăr, se întâmpla atât de des ca un copil să 
moară la scurt timp după naştere, încât oamenii aşteptau de 

* În original, shotgun shack. Tip de locuință în sudul Statelor Unite de la sfârşitul 
Războiului Civil American (1861-1865) până în anii 1920. Este o casă îngustă, dreptunghiu-
lară, primară, fără verandă (n.r.).
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obicei câteva zile, dacă nu chiar săptămâni, înainte de a le da 
nou-născuților un nume. Dar acest copil era foarte viu, atât 
de viu, încât îşi trezea mama în fiecare noapte cu nişte țipete 
puternice, hotărâte – aşa cum, mulți ani mai târziu, îşi va folosi 
vocea fermă şi baritonală pentru a-l pune la punct, cu aceeaşi 
determinare, pe strănepotul său, Michael, de şase ani. 

În timpurile acelea, Carolina de Nord era măturată de 
zorii epocii Jim Crow* şi de politicile supremației albe, o epocă 
a cărei cruzime îşi va face simțită prezența mulți ani după 
dispariția oficială a legilor rasiale. Într-o lume de atrocități 
teribile, străbunicul lui Michael Jordan avea să ducă o viață 
de sărăcie cruntă, într-un mediu impregnat de rasism. Încă şi 
mai cruntă a fost moartea care i-a secerat pe toți cei dragi din 
jurul lui, prieteni şi verişori, prunci, fete tinere şi flăcăi, toți 
de-a valma, în majoritatea lor tineri aflați la început de drum 
în viața comunităților de coastă. 

Dar încă nu am ajuns la povestea acelor zile foarte triste. 
La momentul naşterii sale, în 1891, mama străbunicului lui 
Michael Jordan, Charlotte Hand, de 21 de ani, se afla într-o 
oarece încurcătură, întrucât nu era măritată cu omul care o 
lăsase însărcinată, Dick Jordan. 

Conceptul de mariaj în sine era ceva bizar în lumea 
comunităților de coastă, întrucât legile statului Carolina de 
Nord interziceau, printre alte privilegii, căsătoria între sclavi. 
Legile statului fuseseră încă şi mai barbare, permițând, la 
un moment dat, proprietarilor de sclavi să-i pedepsească pe 
tinerii negri prin castrare. 

În confuzia generală din anii 1890, tânărul Dawson Hand 
se putea baza pe un singur lucru, anume pe iubirea mamei lui. 
El avea să fie unicul ei copil şi viața avea să îi lege 
printr-un puternic sentiment de afecțiune. După naştere, 
Charlotte a dus copilul la familia Hand, iar în următorii ani 
au locuit cu doi dintre frații femeii. Copilul avea să figureze 
în catastifele oficiale, în primele două decenii de viață, ca 
Dawson Hand. Oricât de bine primiți aveau să fie mama şi 

* Jim Crow nu este numele unei persoane, ci al unei epoci. Inspirat dintr-un cântec 
popular rasist, a ajuns să definească perioada opresiunii guvernamentale față de afro-
americani şi a segregaționismului american. Literal, crow înseamnă „cioară“ (n.t.).
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copilul între rude, tânărul Dawson va observa destul de repede 
diferența flagrantă dintre el şi restul familiei.

Cei din familia Hand aveau tenul deschis, atât de deschis, 
încât mulți dintre ei „treceau“ cu uşurință drept albi sau indieni, 
în timp ce membrii familiei Jordan aveau tenul ciocolatiu. Unii 
membri ai familiei Hand îşi vor aminti, mulți ani mai târziu, 
că dintre toate rudele lor, de-a lungul mai multor generații, un 
singur copil a fost cu adevărat negru. Clanul Hand din ținutul 
Pender era, practic, una dintre cele mai proeminente familii 
proprietare de sclavi din regiune, astfel că progenitura de 
culoare a ajuns într-o asemenea măsură bârfa ținutului, încât 
unul dintre bărbații din familie nu a mai suportat situația şi a 
spus ce nu trebuia spus – negrul Hand era fratele său. Aşa se 
explică de ce Dawson a luat la un moment dat în adolescență 
numele tatălui, devenind Dawson Jordan în registre.

Dawson Jordan a ajuns un bărbat care, la prima vedere, 
nu avea prea multe în comun cu statura strănepotului său. 
Dawson era scund – nu mai mult de 1,53 metri, după unii – şi 
îndesat. În plus, a fost schilod, condamnat să târâie toată viața 
după el un picior bolnav.

Totuşi, asemenea viitorului strănepot, Dawson s-a arătat a 
fi un bărbat de o colosală putere fizică. S-a dovedit a fi şi la fel 
de neînfricat, de o duritate neobişnuită, ce i-a permis să facă 
o serie de fapte de vitejie care au intrat în legenda comunității 
sale de-a lungul mai multor decenii. Dar cel mai important 
este că, în ciuda sorții potrivnice, pe care urmaşii de azi nu prea 
o mai înțeleg, Dawson Jordan a rămas într-o oarecare măsură 
un bărbat neînvins şi dârz.

Viața excepțională a lui Michael Jordan ar putea ascunde un 
factor despre care putem crede pe bună dreptate că a jucat rolul 
cel mai important în modelarea caracterului său: sportivul 
şi-a petrecut cei mai mulți dintre anii de formare în sânul 
unei familii cu patru generații de bărbați Jordan, realizare în 
sine remarcabilă, dacă ținem cont de factorii societali ce au 
amenințat multă vreme viețile bărbaților afro-americani.

Străbunicul, „Dasson“, cum îl numea adeseori, a fost o 
figură cu o mare autoritate în viața micuțului Michael. Toți 
membrii familiei au trăit împreună aproape un deceniu în 
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comunitatea de fermieri din Teachey, Carolina de Nord. 
Dawson Jordan a insistat să fie lăsat să se deplaseze cu mica 
sa remorcă cu o singură osie, trasă de măgăruş, chiar şi după 
ani buni de la apariția automobilelor şi a şoselelor cu patru 
benzi. Ajuns la bătrânețe, el nu uita niciodată să înfăşoare în 
cârpe copitele animalului şi să păstreze osia bine unsă, astfel 
încât să se poată bucura de plimbările sale nocturne în linişte. 
În timpul zilei, strănepoților le plăcea la nebunie să urce în 
căruța moşneagului pentru o plimbare la oraş, Michael şi 
frații săi mai mari fiind foarte amuzați să necăjească purceii 
pe care bătrânul i-a crescut până la moartea sa, survenită în 
1977, la câteva zile după ce Michael împlinise paisprezece ani.

Ce nu ştiau până atunci adolescenții Jordan era că măgarul 
şi porcii – şi, de fapt, toate poveştile bătrânului – erau trofeele 
unei vieți bine orânduite. Cum avea să explice Michael după 
mulți ani, Dawson Jordan nu a fost omul care să vorbească 
despre trecut sau despre importanța animalelor. Și totuşi, pe 
chipul celebrului strănepot se observă o lacrimă ori de câte ori 
vine vorba despre străbunicul lui. 

— A fost un dur, spunea Jordan despre bătrân. Da, asta a fost.

Râul

Îți poți face o idee despre lumea lui Dawson Jordan dacă 
petreci o dimineață pe malul râului din nord-estul Cape Fear, 
în Holly Shelter. Azi e zonă rurală de agrement şi rezervație 
naturală, însă lumina de acolo e aceeaşi dintotdeauna, brută 
şi orbitoare în majoritatea zilelor, dansând în reflexia apei, 
difuză în ceața dimineții. Pentru a te ascunde de ea, trebuie 
să avansezi în interiorul ținutului, printre mlaştinile şi 
râmnicele savanei, către solitudinea umbrită de pădurile de 
pin, cândva virgine.

Acolo a copilărit Dawson Jordan, acolo a muncit la gropile 
de gudron din pădure, doborând ultimii copaci gigantici ai 
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regiunii, pe care îi încărca pe platforme uriaşe ce pluteau în 
josul râului, către porturile din Wilmington.

Nu era o muncă pentru cei slabi de înger.
Dawson Jordan a devenit bărbat imediat după debutul 

secolului XX, pe măsură ce vechiul stil de viață de la marginea 
râului dispărea încet şi sigur, împreună cu pinii uriaşi cu ramuri 
bogate, odată cu apariția camioanelor de mare tonaj. Copilăria 
şi adolescența sa au fost definite, practic, de viața în preajma 
râului străvechi şi de pădurile primitoare din jurul cursului 
apei. Știa să vâneze în sălbăticie, ştia cum să curețe şi să prepare 
vânatul. Ajuns la bătrânețe, va fi adesea solicitat de cabanele de 
vânătoare pentru priceperea sa de a pregăti bucate vânătoreşti.

A început să muncească la nouă ani, după ce a convins 
autoritățile că avea, de fapt, unsprezece ani, pentru a fi 
considerat apt să muncească pe teren. Știa deja să citească şi 
să scrie, întrucât frecventase Școala Comunală pentru Copiii 
de Culoare, şcoală improvizată într-o singură încăpere, unde 
cursurile țineau patru luni şi erau frecvent întrerupte pentru 
ca tinerii să poată munci pe câmp sau în pădure. 

— Părinții îmi povesteau cât de grea era munca de tăiere a 
şipcilor de lemn la gater, îşi amintea Maurice Eugene Jordan, 
o rudă îndepărtată care a trăit şi a muncit ca fermier în ținutul 
Pender. 

Elevii erau obligați să-şi taie singuri lemnele pentru foc şi 
să se îngrijească de soba din micuța lor şcoală, fapt valabil şi 
pentru elevii albi, care învățau în şcoli mai bune.

În primele decenii ale secolului XX, aici nu existau 
electricitate sau apă curentă, iar instalații sanitare, doar ici şi 
colo, precum şi puține drumuri pavate. Și, deloc surprinzător, 
aproape că nu exista clasă de mijloc, ceea ce înseamnă că 
bărbații, fie ei albi sau negri, îşi ocupau zilele cu muncile 
grele ale câmpului, ca arendaşi, dijmaşi sau simpli muncitori 
pentru o mână de proprietari de pământuri.

Potrivit unui studiu amănunțit realizat de Consiliul 
Agriculturii din Carolina de Nord în anul 1922 şi care a avut 
în vedere 1 000 de familii de fermieri, arendaşii câştigau 
mai puțin de 30 de cenți pe zi, uneori chiar zece cenți pe zi, 
în ciuda orelor multe de muncă; studiul mai arăta că aceştia 
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nu-şi puteau produce propria hrană, fiind adesea obligați să 
împrumute bani doar pentru a mânca şi a-şi plăti facturile. 
În jur de 45 000 de familii de fermieri fără pământ trăiau în 
colibe înghesuite, de una sau două camere, fără instalații 
sanitare, pe care le peticeau cu straturi de hârtie de ziar. Doar 
o treime dintre casele arendaşilor aveau măcar o toaletă 
exterioară. 

Condițiile nesănătoase de viață explică în mare măsură 
frecvența bolilor şi rata mortalității infantile în rândul 
familiilor fermierilor fără pământ, arăta studiul, adăugând 
că, în cazul familiilor de culoare, rata deceselor era de peste 
două ori mai mare decât cea înregistrată în rândul familiilor 
fermierilor albi.

Charlotte Hand şi fiul ei, Dawson, s-au descurcat cumva 
în aceste circumstanțe nefaste, fiind ajutați de familia Hand, 
care se ocupa cu transportul lemnului pe apă. Probabil că de 
la ei a învățat Dawson cum să manevreze o plută. Oricum, 
legenda familiei şi a comunității spune că a devenit foarte 
priceput de la o vârstă fragedă. 

Nu era deloc uşor să clădeşti buştenii pe plutele uriaşe şi 
să-i transporți pe râul turbulent, înțesat de şerpi, umflat de 
furtuni şi agitat de curenți schimbători. Îți trebuia o forță 
fizică formidabilă pentru a reuşi să duci cu bine la destinație, 
pe meandrele râului, un lanț de trei plute încărcate cu buşteni 
masivi. Cu toate acestea, se pare că lui Dawson i-a plăcut 
să muncească la râu, principala rută comercială a acelor 
vremuri.

Tânărul Dawson a lucrat împreună cu vărul său, Galloway 
Jordan, şi el infirm de un picior. Maurice Eugene Jordan, 
o rudă care a locuit şi a muncit la fermele din Pender, îşi 
amintea poveştile pe care tatăl său, Delmar Jordan, i le zicea 
despre Dawson. 

— Se spunea că Dawson era cu adevărat foarte priceput 
în manevrarea plutelor cu buşteni. Galloway Jordan avea un 
picior beteag, la fel ca Dawson. Cei doi erau foarte apropiați.

Râul Cape Fear era plin de curenți, ceea ce reprezenta o 
provocare suplimentară pentru cei care lucrau acolo, explică 
Maurice. 
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— Trebuia să fie în permanență atenți la curenți. Curenții 
apăreau şi dispăreau în funcție de ciclurile lunare. Când 
curentul de apă era suficient de mare, oamenii se puteau folosi 
de el pentru a avansa, dar când apa era liniştită, erau obligați 
să lege plutele de mal şi să aştepte. 

Aşteptarea dura câteva ore. 
— Aveau la ei cratițe şi de-ale gurii, aşa că, atunci când 

aveau de aşteptat, coborau de pe plute şi poposeau pe vreun 
deal de lângă râu unde îşi făceau de mâncare.

O muncă dură şi periculoasă, prestată încă din vremurile 
coloniale de un amestec de sclavi liberi, plutaşi de meserie 
şi țărani capabili să facă față unor asemenea provocări. Cei 
care munceau la râu reprezentau clasa cea mai de jos şi cea 
mai prost plătită, câştigând adesea doar câțiva cenți pe zi, 
aproximativ la fel ca arendaşii cei mai modeşti. Cu toate 
acestea, lui Dawson Jordan îi plăcea libertatea pe care i-o 
oferea acea muncă. 

Arhivele de recensământ îl înregistrează ca muncitor 
„independent“, şi nu ca angajat al vreunei firme. În plus, 
munca îi oferea oportunitatea unor excursii periodice în 
exoticul port Wilmington, plin de corăbii, vapoare şi marinari 
din toată lumea, precum şi de baruri şi bordeluri. 

Ni-l putem cu uşurință imagina pe Dawson Jordan acum 
100 de ani, stând liniştit pe pluta sa, pe râu, într-o noapte 
răcoroasă, dar senină, şi admirând strălucirea stelelor. E 
foarte posibil ca astfel de nopți petrecute sub firmamentul 
bolții cereşti să fi fost pentru tânărul Dawson singurele 
momente de evadare dintr-o lume adesea copleşitoare. 
Probabil că acesta a fost maximul de pace pe care şi l-a permis 
străbunicul lui Michael Jordan.

Zeci de ani mai târziu, strănepotul lui Dawson avea să 
admită că, pentru el, terenul de baschet reprezintă singurul 
refugiu, singurele clipe de linişte autentică, singura evadare 
dintr-o lume cu mult mai tulburătoare şi mai frustrantă decât 
şi-ar putea imagina milioanele de fani şi admiratori. Cei doi 
Jordan au avut multe în comun de-a lungul unui secol, deşi 
în sensuri deosebite şi în situații de viață complet diferite. 
Cu siguranță că Dawson Jordan şi-ar fi dorit, măcar în unele 
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dintre zilele sale brutale şi dificile, să guste câte ceva din traiul 
dulce al strănepotului său.

Clementine

Spre deosebire de Michael, care, la vremea lui, a avut acces 
la multe dintre cele mai sofisticate şi atrăgătoare femei de 
pe planetă, Dawson cel scund şi beteag a locuit împreună cu 
mama lui într-o comunitate mică şi izolată şi şi-a câştigat 
traiul prestând munci grele şi periculoase în pădure şi pe râu. 
A înțeles câte ceva din ceea ce înseamnă dragostea romantică 
când, într-un final, mama lui s-a îndrăgostit de un arendaş 
din Holly. Când s-au căsătorit, în 1913, Isac Kelion se apropia 
de 60 de ani, fiind cu 30 de ani mai vârstnic decât ea. Fericirea 
celor doi i-a oferit, probabil, lui Dawson prilejul de a visa la 
propria lui fericire conjugală.

Și iată că, în timp, în ciuda sorții potrivnice, Dawson a 
ajuns să fie îndrăgit de o tânără pe nume Clementine Burns. 
E foarte posibil ca numele fetei să fi fost inspirat de foarte 
popularul cântec „Oh My Darling, Clementine“, lansat în 1884. 
Era cu un an mai în vârstă decât Dawson şi locuia cu părinții 
ei şi cu alți şapte frați şi surori mai mici în Holly Shelter. 
În anumite privințe, viitorul ei era la fel de limitat ca al lui. 
Idila a început la fel ca multe altele din vremurile acelea, prin 
conversații timide ce au devenit tot mai îndrăznețe cu timpul. 
Nu după multă vreme, Dawson s-a îndrăgostit; detaliu 
important, ținând cont de natura profund emoțională a celor 
din familia Jordan.

În ianuarie 1914, cei doi îndrăgostiți şi-au spus 
jurămintele de căsătorie şi şi-au început viața împreună. 
Opt luni mai târziu, Clemmer, cum i se spunea Clementinei, 
l-a anunțat pe Dawson că e însărcinată, iar în aprilie 1915, 
în micuța lor baracă de lângă râu a venit pe lume un băiețel 
puternic şi sănătos. L-au botezat William Edward Jordan. Și 
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avem toate indiciile pentru a crede că Dawson a fost extrem de 
fericit cu ocazia acestui eveniment.

Măcar de-ar fi ținut mai mult fericirea de-atunci.
Primii nori negri au apărut imediat după naştere, odată 

cu febra din timpul nopții şi disconfortul la urinare. Apoi 
Clemmer a început să tuşească şi să scuipe sânge. Simptomul 
cel mai evident a fost apariția propriu-zisă a tuberculelor, 
nodulii ce se formează pe oase şi tendoane.

— Tuberculoza era boala negrilor, spunea Maurice Eugene 
Jordan. Și pe atunci nu prea aveau ce să-i facă.

Boala se transmitea prin aer, fiind foarte contagioasă. E 
adevărat că, dintre statele Sudului, Carolina de Nord a fost 
unul dintre primele în care s-a deschis un spital pentru negri, 
în 1899, doar că acesta era o unitate privată, cu câteva zeci 
de paturi şi costuri prohibitive. Singura alternativă pentru 
familiile celor bolnavi era ridicarea unui cort alb în curtea 
casei, unde bolnavii erau ținuți în ultimele lor zile de viață, cu 
speranța că nu se va declanşa o epidemie. Dar sfârşitul putea 
să întârzie luni sau chiar ani întregi. Clemmer Jordan, spre 
exemplu, a fost consultată de un medic în stadiile incipiente 
ale bolii şi a murit abia într-o dimineață din aprilie 1916, la 
scurtă vreme după prima aniversare a fiului ei.

Pe atunci se întâmpla frecvent ca văduvii tineri să-şi 
abandoneze copiii. Dawson ar fi putut încredința copilul 
familiei lui Clemmer. Mai departe, ar fi avut opțiunile sale, 
ținând cont de faptul că portul Wilmington oferea multe 
oportunități pentru tinerii care căutau să se angajeze ca 
bucătari pe vasele ce veneau şi plecau necontenit din port. 
Dar registrele publice ale timpului arată un adevăr simplu: 
Dawson îşi iubea foarte mult atât mama, cât şi copilul. Cel 
puțin aşa reiese din acțiunile sale. Această determinare a sa 
de a construi o familie reprezintă prima dovadă de putere din 
povestea ce va purta numele lui Michael Jordan.

După doar câteva luni, Dawson a primit o nouă lovitură. 
Mama, ajunsă abia la finalul celei de-a patra decade de viață, 
avea probleme grave cu rinichii. Moartea fusese mereu o 
constantă în câmpiile de pe coastă, însă rata mortalității s-a 
dublat, apoi a crescut de trei şi ulerior de patru ori în ținutul 
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Pender între 1917 şi 1918, din pricina celebrei epidemii de 
gripă spaniolă. Dawson a fost martorul unui număr-record de 
decese în familia Hand, precum şi în rândurile muncitorilor şi 
ale familiilor acestora. În doar 90 de zile, între septembrie şi 
noiembrie 1917, epidemia a curmat mai bine de 13 000 de vieți 
în Carolina de Nord.

Agravarea bolii a forțat-o pe mama lui Dawson să se mute 
din locuința lui Isac Keilon înapoi în casa în care locuise cu fiul 
ei. Pe măsură ce boala se apropia de nefericitul deznodământ 
şi femeia nu mai avea putere, Dawson a adus în casă o tânără 
pe nume Ethel Lane, care avea, la rândul ei, o fiică şi putea să 
se îngrijească atât de copii, cât şi de muribunda Charlotte. La 
scurt timp după sosirea lui Ethel, a murit subit Isac Keilon. La 
trei luni după ce l-a îngropat pe Keilon, Dawson a condus-o pe 
ultimul drum pe mama sa, răpusă de boala de rinichi.

Dawson a îngropat-o pe Charlotte Hand Keilon în 
Bannerman’s Bridge Road, în Holly. Băiatul care îşi dorise 
întotdeauna o familie a rămas singur pe lume, cu excepția 
copilului ce i se juca printre picioare. Tatăl şi fiul vor trăi şi 
vor munci toată viața împreună, mutându-se dintr-o baracă 
în alta de-a lungul comunităților de pe coastă, drămuindu-şi 
câştigurile astfel încât să facă față sărăciei.

Cei doi nu vor reuşi să agonisească prea mult în viață, după 
cum arată registrele publice, însă timpul va demonstra că au 
lăsat o moştenire destul de importantă generației următoare. 
Și asta în ciuda unei alte moşteniri ce aştepta pitită în cețurile 
de pe Cape Fear; ceva înşelător şi aproape suprarealist.
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2
Baie de sânge în 
Wilmington

Michael Jordan a străbătut adeseori calea către trecutul 
irecuperabil, pe drumurile de țară din Cape Fear sau prin 
amintirile despre viața în câmpiile de coastă. Dacă părăseşti 
autostrada Interstate 40 pe la Chapel Hill, vezi cum 
Piedmontul deschide calea Câmpiilor de Coastă, câmpuri 
bogate şi întinse, mărginite de un amestec monoton de pini 
uscați şi hambare abandonate, care în alte timpuri erau 
folosite la uscarea tutunului. Nu după mult, dai de Teachey, 
apoi de Wallace, pe urmă de Burgaw şi Holly, comunitățile de 
fermieri de unde s-au ivit originile familiei Jordan.

În zilele noastre, sistemul interstatal de autostrăzi acoperă 
o parte însemnată din moştenirea tulburătoare de la Cape 
Fear cu mulți kilometri de asfalt uniform şi cu ciorchini de 
benzinării şi restaurante, întrerupte ici-colo de indicii vagi 
ale trecutului cultural al Carolinei, şi anume spațiile special 
amenajate pentru grătar. 

Cu toate că nu găseşti nicăieri nici cea mai mică referință 
la mişcarea supremației albe generată de democrați, în plină 
desfăşurare în zilele lui Dawson, rănile trecutului – legate de 
evenimente petrecute cu mult timp în urmă în Wilmington – 
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găsesc uneori căi ciudate şi ironice de a-şi face simțită prezența 
în viața lui Michael Jordan.

Până la finalul anilor 1890, în perioada ce a urmat după 
Reconstrucție*, democrații Dixie** au reuşit să readucă 
Carolina de Nord sub controlul politicilor albe, însă nu şi 
în Wilmington şi Câmpiile de Coastă, ce au rezistat grație 
forței celor peste 120 000 de negri cu drept de vot din zonă. 
Cu o clasă superioară emergentă a negrilor, două ziare ale 
negrilor, un primar negru, poliție integrată şi un spectru de 
afaceri controlate de negri, regiunea se pregătea să devină un 
fel de Atlanta. Confruntați cu această realitate, democrații au 
ştiut doar să instige la rebeliune, provocând o revoltă rasială 
în Wilmington pe 11 noiembrie 1898, când albii, stârniți de 
retorica demagogică a democraților, au dat foc sediului unui 
ziar al negrilor ce îndrăznise să publice articole împotriva 
Partidului Democrat. 

În cursul aceleiaşi zile, pe străzile oraşului au început 
să răsune focuri de armă, provocate de o grupare de albi 
ce-şi luaseră numele de Cămăşile Roşii. A doua zi după 
carnagiu, morga a raportat paisprezece cadavre, dintre care 
treisprezece persoane de culoare, însă statisticile neoficiale 
indică aproximativ 90 de morți. Violențele s-au extins, astfel 
că numeroase familii de culoare au fugit în mlaştinile de la 
marginea oraşului, unde erau urmărite de membrii Cămăşilor 
Roşii. Se spune că în mlaştini şi-au găsit sfârşitul mulți negri 
în zilele masacrului, însă rămăşițele lor nu au fost recuperate 
nici în ziua de azi. 

A doua etapă a rebeliunii planificate a avut loc în ziua 
următoare, când notabilitățile de culoare ale oraşului – clerici, 
oameni de afaceri şi politicieni – au fost escortate la gară şi 
expediate din oraş pentru totdeauna.

Această victorie răsunătoare a supremației albe va asigura 
viitorul doctrinei de-a lungul mai multor decenii ce vor urma. 
Charles Aycock, guvernatorul ales în 1900, s-a impus cu o 

* E vorba despre anii 1865–1877, după Războiul Civil american (1861-1865) (n.t.). 
** Democrații din Sud, fideli politicilor Jim Crow. E interesant de remarcat faptul că 

democrații din Nord i-au numit pe democrații conservatori din Sud dixiecrats chiar şi în 
vremuri mai recente, cum ar fi anii 1990 (n.t.).
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agendă legislativă ce urmărea îndeaproape mesajul violent al 
rebeliunii. 

— Sudul nu va cunoaşte progres pentru niciuna dintre rase 
până ce negrii nu vor fi înlăturați din procesul politic, avea să 
declare Aycock. 

Punctul forte al planului a fost condiționarea dreptului 
de vot prin alfabetizare, ceea ce a dus la scăderea numărului 
negrilor din listele de votare de la peste 120 000 la maximum 
6 000.

Asemenea nedreptăți şi violențe nu ar fi putut avea loc 
fără acordul tacit al statului şi al forțelor de ordine, la care se 
adaugă eforturile de intimidare venite din partea altor forțe. Se 
pare că până în anii 1940–1950, în tot ținutul Duplin, unde a 
locuit familia Jordan, rămăseseră doar doi votanți de culoare 
pe liste, conform lui Raphael Carlton, unul dintre aceştia.

Fiu al unui arendaş, Raphael Carlton a lucrat în tinerețe 
în Duplin, în acelaşi timp cu familia Jordan, chiar dacă tatăl 
lui a insistat întotdeauna să-şi facă timp şi pentru şcoală. 
În cele din urmă, Carlton a urmat cursurile Universității 
Shaw, din apropiere, unde a obținut o diplomă în pedagogie 
la finalul anilor 1940. Face parte dintr-o generație de dascăli 
negri dedicați, care au revenit pe pământurile natale după 
ce au obținut diplome universitare. Îşi aminteşte cum, la o 
întâlnire a profesorilor de culoare petrecută în zilele apogeului 
segregării, inspectorul şcolar alb al ținutului s-a ridicat şi i-a 
amenințat pe profesori: 

— Voi, negroteilor, mai bine vă băgați mințile-n cap!
— Cei de azi nu înțeleg cum de eram atât de intimidați 

pe atunci, spune Carlton. Însă frica noastră era totală. Nu 
îndrăznea nimeni să comenteze nimic.
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Modificarea mentalității

În 1937, Colegiul pentru Negri din Carolina de Nord 
(actuala Universitate Centrală din Carolina de Nord), cu 
sediul în Durham, l-a angajat pe John McLendon pe postul de 
antrenor al echipei de baschet. McLendon a fost şocat de starea 
deplorabilă a moralului tinerilor săi jucători. 

— Principala provocare pentru mine, îşi amintea el, a 
fost să-i conving pe jucători că nu sunt inferiori din punct de 
vedere sportiv. Nici măcar populația de culoare nu ştia şi nu 
credea lucrul ăsta. Erau victime ale propagandei.

Simpla prezență a acestui antrenor la Universitatea din 
Carolina de Nord este indiciul unei alte influențe modelatoare 
în viața lui Michael Jordan, o influență ce îşi găseşte rădăcinile 
tot în anul 1891. La cinci luni de la naşterea străbunicului 
lui Jordan, James Naismith a instalat un coş de fructe pe 
un perete al gimnaziului din Springfield, Massachusetts, 
inaugurând prin gestul său era baschetului. După alte 
câteva zeci de ani, Naismith a fost mutat la Universitatea din 
Kansas, ca parte din corpul pedagogic, unde a antrenat echipa 
universității, apoi i-a predat ştafeta lui Phog Allen, cel care, 
ulterior, va fi considerat „părintele“ antrenoratului de baschet.

John McLendon a sosit în Kansas la începutul anilor 1930, 
fiind unul dintre primii studenți de culoare ai universității, 
dar Allen i-a interzis accesul la echipa de baschet şi la bazinul 
de înot al campusului. Situația lui McLendon ar fi fost şi mai 
nefericită dacă tânărul nu ar fi fost remarcat de Naismith, care 
a aranjat ca acesta să antreneze echipa unui liceu de baschet în 
anii în care a fost student. McLendon şi-a finalizat studiile în 
1936, iar Naismith l-a ajutat să obțină o bursă pentru studii de 
master la Universitatea din Iowa. A primit diploma într-un an, 
după care s-a angajat ca antrenor la Colegiul din Carolina de 
Nord, unde a pus bazele primului program de educație fizică ce 
va da acestui stat multe generații de profesori de educație fizică 
şi antrenori de culoare. În cadrul acestui program se va forma 
Clifton „Pop“ Herring, antrenorul lui Jordan în liceu.
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Primele echipe de culoare la nivel de colegiu vor activa pe 
bugete minuscule, în acelaşi climat periculos al segregării. 
Însă, în ciuda unei culturi ce aproape că le interzicea să 
călătorească şi nu le permitea accesul la sălile de aşteptare, 
fântânile, restaurantele şi hotelurile deschise publicului larg, 
aceste echipe vor avea parte de succes. După cum declara 
McLendon, „o simplă excursie de la o şcoală la alta era la fel de 
periculoasă ca mersul pe un teren minat“.

Echipele antrenate de McLendon vor fi atât de eficiente 
în următorii ani, încât tânărul antrenor va fi invitat de 
Universitatea Duke să asiste de pe bancă la unul dintre 
meciurile celor de la Blue Devils. Cu condiția să accepte să 
poarte o haină albă, astfel încât publicul să nu-l deosebească 
de servitorii negri de la marginea terenului.

McLendon a refuzat politicos.
Și-a jurat să nu se pună niciodată pe sine sau să-şi pună 

elevii într-o situație în care ar putea fi umiliți ori tratați 
nerespectuos. 

— Cum să-ți doreşti să fii pus într-o situație în care 
demnitatea ți-ar fi fost făcută terci în fața elevilor tăi? a 
explicat el ulterior. 

Era esențial să mențină respectul de sine al elevilor săi 
pentru a-i convinge că erau la fel de buni ca jucătorii albi.

Schimbarea a venit odată cu cel de-al Doilea Război Mondial, 
când Armata a folosit şcoala medicală de la Universitatea Duke 
pentru a recruta medici militari, printre care s-au numărat 
şi câțiva dintre jucătorii de vârf ai şcolii. Victoriile echipei de 
jucători albi ai şcolii medicale erau trâmbițate zilnic în ziarele 
din Durham, în timp ce echipa lui McLendon, care nu fusese 
înfrântă niciodată, nu beneficia de niciun rând de publicitate. 
Supărat de această discriminare, Alex Rivera, managerul 
echipei lui McLendon, a aranjat o întâlnire între cele două 
echipe. Dar fiindcă cei din Ku-Klux-Klan erau mereu pregătiți 
să blocheze evenimentele care presupuneau amestecul raselor, 
antrenorul de la Duke a convenit asupra unui „meci secret“, 
care urma să fie disputat într-o dimineață de duminică, fără 
ştirea fanilor sau a presei. La jumătatea partidei, echipa lui 
McLendon domina terenul, realizând un scor dublu față de 


