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Prolog

Adversarul casca ochii mari, asa cum era de asteptat. E pe
cale de a fi martorul acelui tip de genialitate chinestezica ce
i-a motivat pe oameni s inventeze tehnologia reluarilor cu
incetinitorul - ceva, orice, care s le permita sa inteleagé ce se
intampla atunci cAnd miscarea pacileste mintea.

Scenariul este dureros de familiar. Ceva in schema de atac
de la celdlalt capat al terenului nu a mers cum trebuie, astfel
cd a izbucnit contraatacul. Toatd apédrarea bate In retragere.
Aparatorul a accelerat cédtre fundul terenului siacume
ametit. Silueta aceea neagrd imbracatd in rosu a intrat in
posesia mingii si dribleaza prin haosul din teren la o vitez&d
ametitoare. Trece mingea din dreapta in stanga si o scoate cu
ambele maini de sub coapsa stangd, pentru a executa lovitura
finala.

Exact In acea clipa, limba ii iese din gura. Uneori scoate
doar varful, deasupra dintilor, insd acum iese toatd limba,
grotesc, de parcd o pdpusd caraghioasé si-ar bate joc pe
muteste de adversar. Expresia are ceva obscen, de batjocura,
ca sicum lovitura in sine nu ar fi fost suficient de jignitoare.
De-alungul secolelor, luptétorii au facut instinctiv asemenea
fete pentru a-si speria inamicii. Poate ca asta se intampla si
acum ori poate cd e agsa cum spune el — o expresie unicé de
concentrare, mostenita de la tatél sdu.
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Oricum ar fi, acesta este momentul in care tanarul
Michael Jordan, in varsté de 22 de ani, atinge maximul de
concentrare, fluturdndu-si limba in fata adversarului ca
sicum ar fi Insusi Shiva, zeul antic al mortii si distrugerii.
Limba intrd in gurd la fel de repede cum a iesit in momentul
in care Jordan se intinde, ridicd mingea la nivelul umarului
stang si o roteste cu ambele maini in dreptul fetei, in clipa in
care se desprinde de la sol, in zona liniei aruncarilor libere.
Apararea s-a prabusit, iar creatura clapduga e deja lansata
in aer, pluteste pe deasupra adversarilor,
trecandu-si mingea in uriasa palmé& dreapta cand se
apropie de tinta. Bratul intepeneste o clipd asemenea unei
cobre, pregatit s loveasca pe mésura ce aluneca spre inel,
suspendat intr-un spatiu doar al lui, unde timpul pare
anulat, pregédtindu-se calm sé execute lovitura final&.
Pentru spectatori, acest balet unic al aruncarilor de sus” este
profund emotionant. Declanseazd un rdspuns pavlovian,
aproape carnivor, ca atunci cAnd privestila televizor cum un
leu devoreazi o antilopa.

Traiectoria de atac a urmat un unghi aparent perfect
dela decolare la aterizare. in timp, mai multi profesori de
fizic, ba chiar siun colonel al Fortelor Aeriene Americane
au studiat fenomenul, incercand s& raspunda la intrebarea
care a obsedat tot globul: ,Michael Jordan poate s& zboare?“
Au studiat ,perioada de plutire” si au ajuns la concluzia cd
zborul sau este iluzia produsé de viteza cu care se desprinde
de podea.

Cu cat au vorbit mai mult despre muschii pulpei si ai
soldului, despre fibrele ce permit miscéri rapide si despre
,centrul echilibrului®, cu atat au ldsat din ce in ce mai mult
impresia cd sunt pe punctul de a-si pierde respiratia.

Zborul lui Jordan, de la linia aruncarilor libere la inel,
dureaza sub o secunda.

* Aruncarile de sus sunt celebrele dunkuri sau slam-dunkuri, adevarate momente de
deliciu pentru fanii baschetului. Pe parcursul traducerii, pentru fluidizarea lecturii, apar
atat in varianta originald - slam-dunk -, cat siin echivalent roménesc (n.t.).



E adevarat ca si Elgin Baylor” si Julius Erving™ erau capabili
de perioade lungi de zbor - dar ei au jucat inainte de inceputul
epocii in care tehnologia le-a permis spectatorilor s savureze
pe deplin jocul. Air Jordan a fost ceva cu totul diferit, un
fenomen al epocii sale, departe de trecut si aparent imun la
viitor.

Dintre milioanele de sportivi care au intrat vreodati pe
teren, doar el a parut capabil sa zboare.

Jordan insusi si-a pus aceeasi intrebare, in primele luni ale
carierei, cAnd i se aratau inregistrari ale partidelor sale: ,Oare
am zburat? Mi se pare ci da, cel putin cateva clipe.

Talentul rar este asemenea unei comete ce traverseaza
fugitiv cerul, egalatd in strélucire doar de urma de genialitate
sclipitoare pe care o lasd in spate. La multi ani dupa ultimul
meci, cariera hipnotizantd a lui Jordan incé i uluieste pe toti -
fani, media, fosti antrenori si colegi, ba chiar pe el insusi.

- Uneori, mi intreb cum va fi peste mult timp, cAnd voi
privi in spate la ce a fost, spunea candva sportivul. Daca voi
crede cd a fost aievea sau doar un vis.

A fost adevarat? Avea sd vind o vreme, In anii din urma,
cand un Jordan greoi, tras la faté, descoperea ca si el poate fi
tinta ridiculizarilor si a ironiilor internetului, neiertdtor fata
de erorile din teren si de defectele sale omenesti. Dar nimic
nu va putea micsora cu ceva performanta pe care a adus-o in
sport, ca jucdtor, in anii in care a fost, pur si simplu, o creaturéd
dintr-o altd lume.

La inceput a fost doar Mike Jordan, un alt adolescent din
Carolina de Nord, un aspirant cu viitor incert la o carierd
in aviatie dupa terminarea liceului. Inceputul anilor 1980
a reprezentat debutul transformaérii sale in Michael, zeul
cosurilor de baschet. In tot acest proces, personalitatea sa
a devenit motorul cresterii imperiului comercial Nike, care
l-a declarat, in scurt timp, imparat, pozitie ce 1-a eliberat
siincétusat in egald masuri. A devenit intruchiparea

* Jucator american de baschet, acum retras. A jucat treisprezece sezoane in NBA pentru
Los Angeles Lackers (n.r.).

** Jucdtor de baschet cunoscut sub pseudonimul Dr. J., unul dintre cei mai buni
slam-dunkeri (n.r.).
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competentei. Niciun om din lume nu putea sa facé ceva la fel
de bine pe cat juca Michael Jordan baschet.

- Competenta sa este intrecutd doar de increderea lui in
sine, nota Lacy Banks, veteranul cronicar sportiv din Chicago.

Sportul profesionist a avut mereu de luptat cu imaginea
sa negativa: barbati in toata firea care aleargé de colo-colo
in chiloti. ,Zborul® lui Jordan a dus sportul la un nou nivel.
Subtil la inceput, un plus de ,,cool in teren. In scurt timp
insa, a facut ca tot mapamondul sa se entuziasmeze, pe
masurd ce programele americane de televiziune au ajunsla
apogeul influentei lor. Reclama sa irezistibila la Gatorade, din
1991, a devenit mantra unei intregi generatii: ,Visez uneori
cd eu suntel; asavisez c-ar fi... de-as fi si eu ca Mike..

Convergenta culturii si tehnologiei i-a incredintat rolul
nemaivézut de zeu absolut al sportului mondial si al unui
urias imperiu comercial, artizanul unui spectacol in fata
cdruia toatd lumea a rdmas fard cuvinte. Art Chansky,
scriitorul sportiv care nu l-a remarcat pe Jordan atunci cadnd
l-a vazut evoludnd la echipa Universitétii Carolina de Nord,
isi aminteste ce surpriza a trait cand 1-a reintalnit ulterior la
Chicago.

- Am fost socat, cAnd am mers pe vechiul stadion din
Chicago, sa constat ce efect are asupra multimii simpla sa
intrare pe teren, drumul obisnuit prin fata tribunei din spatele
panoului. Vorbim despre barbati si femei in toatd firea. Aveti
idee cat costa biletele in tribuna respectiva? Doar pentru ca
Michael era la cativa metri de ei. Le-am privit figurile, ce fete
faceau. Parea ca tocmai intrd Mesia in teren. Apoi, la vestiar,
l-am vazut inconjurat de zeci de ziaristi.

Mesia insusi. Jordan a devenit atat de venerat de la sezon
la sezon, incit Tim Hallam, vechiul responsabil de PR al celor
dela Bulls, a ajuns si-i spuna Iisus. il auzeai intreband: ,L-ai
vazut azi pe lisus?“ Evolutia lui Jordan a fost propulsaté de
ceea ce parea a fi un destin de neoprit. Ralph Sampson, care
a fost adversarul lui in memorabila competitie pentru titlul
de jucatorul universitar al anului, a urmarit cu fascinatie
evolutia lui Jordan in deceniile ce au urmat. Da, Jordan avea
toate calitédtile fizice necesare si o disciplind nemaivazut4,



recunoaste Sampson, dar nu putem in niciun caz sa facem
abstractie de norocul sdu colosal. A fost binecuvantat cu cei
mai buni antrenori si cu extraordinari colegi de echip4.

— Vreau sa spun cd a muncit pentru joc si a fost motivat
si fie mereu mai bun, observa Sampson intr-un interviu din
2012, in ajunul includerii sale in galeria personalitétilor
sportive, Hall of Fame. Dar a beneficiat de cele mai bune
circumstante, de cea mai bund echipa si de cei mai buni
antrenori, care au stiut sd-i inteleaga talentul si abilitatile si
sé-i asigure cei mai buni coechipieri. Cred ci el este rezultatul
tuturor acestor factori.

Jordan insusi a inteles cel mailimpede lantul de
evenimente ce i-au construit viata.

— Sincronizarea este totul, declara el, privind inapoi, pe
cand era aproape s& implineasci 50 de ani.

Sitotusi, sincronizarea si norocul au constituit doar
fundatia misterului Jordan. George Mumford a fost pur si
simplu uluit s& constate ritmul foarte activ cu care Jordan
isi sustinea antrenamentele la varsta de 32 de ani. Auzind
despre apetitul sdu formidabil si despre orele putine de somn,
psihologul proaspét intrat in echipa celor de la Bulls a banuit
cé avea de-a face cu un maniaco-depresiv sau cu un bipolar,
poate chiar ambele.

— Era frenetic, umplea locul cu energia sa debordanta, isi
aminteste Mumford despre primul antrenament in care 1-a
observat pe Jordan. Mi-am spus ci e ceva necurat la mijloc, ca
nu are cum si reziste in ritmul asta.

Mumford a crezut céd Jordan se afla in stadiul maniacal al
unui tablou psihiatric. Maniaco-depresivii prezinta perioade
de dispozitie foarte energicd, urmate de episoade de depresie
crunti. Psihologul 1-a studiat pe Jordan in sédptédmanile ce
au urmat, incercand sa identifice semnele depresiei. insa a
ajuns curand la concluzia cd energia si hipercompetitivitatea
erau pur si simplu elemente din natura sportivului. El insusi
fost jucator de baschet la Universitatea din Massachusetts,
unde fusese coleg de camera cu Julius Erving, avea experienta
cu sportivii de elitd. Dar si-a dat repede seama cé Jordan era
destul de diferit de tot ce vazuse pana atunci. ,Zona“ de inaltd
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performanta pentru accesarea careia ceilalti sportivi muncesc
din greu era, in cazul lui, nivelul obisnuit de functionare.

— Michael cduta sa se motiveze pentru a rimane in starea
aceea, explicda Mumford. Cu cat te mentii mai mult in zon3,
cu atdt mai mult vrei s stai acolo. Cei mai multi dintre noi
nu pot sustine asa ceva. Abilitdtile lui de a gdsi acea stare,
de a se concentra si de a se izola de mediu erau pur si simplu
supraumane. Crede-ma, el pur si simplu venea din alté parte.

Dar pe terenul de joc?

— Era ochiul uraganului, declara Mumford. Cu cat mai
frenetice deveneau lucrurile, cu atadt mai calm era el.

Jordan si-a petrecut primii ani din carierd incercand sd-si
dea seama cum sa-gi controleze talentul pentru a lucra in
echipd, deoarece, dincolo de orice, avea nevoie si castige.
»Zborul“ a atras atentia publicului, iar competitivitatea sa
accentuatd a pastrat luminile atintite asupra lui.

Fascinatia publicului s-a indreptat in curand citre
ambitia sa neobositd, ambitie cu care a testat orice si pe
oricine de-a lungul carierei. Si-a testat prietenii si pe cei dragi
pentru a le verifica loialitatea; si-a testat antrenorii si colegii
de echipd pentru a vedea dacd inimile si mintile lor erau
suficient de puternice pentru a sta langi el in teren. Cu cata
acumulat mai multé experientd, cu atat i-a testat mai mult
pe cei cu care lucra. A stabilit un soi de record in duritatea cu
care i-a testat pe cei din jurul sdu. James Worthy, prietenul
si colegul lui de la echipa universitard, il descria ca pe un
ticdlos.

Jordan nu a negat.

— Pot fi destul de dur, méarturisea el in 1998.

Dar, mai presus de orice, s-a testat pe sine.

Se pare cé a descoperit secretul destul de devreme in
carierd: cu cat punea mai multa presiune pe el, cu atét crestea
abilitatea sa de a se ridica la in&dltimea momentului.

Sitotul a devenit mult mai complex.

Tex Winter, antrenorul secund de la Chicago Bulls care
alucrat cu Jordan mai mult decat oricare alt antrenor,
maérturisea ci acesta era figura cea mai complexa din cate
intalnise in sase decenii de activitate.



— Pentru cei interesati de psihologia personalitétii, el e o
oportunitate grozavi de studiu, declara Winter spre finalul
colaborérii lor. Nu cred ca am inteligenta necesara pentru a
intelege multe aspecte din modul sdu de a functiona astfel, de
a fi asa cum este. Cred cd sunt capabil sa-1 analizez destul de
bine, insd el rdmane un mister in prea multe privinte. Si cred
cd va rdmane un mister; chiar si pentru el insusi.

O realitate pe care multi fani aveau sé o inteleagd abia in
2009, in timpul socantului discurs pe care Jordan l-a tinut
la includerea sa in Hall of Fame, cadnd si-a exprimat opiniile
dure fatd de multe figuri majore din cariera sa, inclusiv fata de
Dean Smith, antrenorul echipei de 1a Universitatea Carolina
de Nord (UCN). Fostii colegi, comentatorii sportivi, fanii - au
fost cu totii surprinsi in mod neplécut de cuvintele lui Jordan.
Iatd cd nu era ceea ce crezuserd ei In toti acei ani de Inceput,
cand imaginea sa pirea fari cusur.

Au crezut cd stiau cine era. Dar s-au inselat.
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Cape Fear






Holly Shelter’

»Nasul baschetului®, cum l-au supranumit fanii din toata
lumea, s-a ndscut cu nasul plin de sénge, tocmai la Brooklyn,
din toate locurile din lume, in 1963, intr-una dintre acele
duminici reci de februarie in care frigul ridicd din canalizarea
stradalé coloane groase de abur, ce invaluie toate cele zece
etaje ale Spitalului Cumberland. Howard Garfinkel, guru al
baschetului, remarca amuzat ca acest spital a fost silocul de
nastere al fratilor Albert si Bernard King™, un soi de tdram de
basm Intr-un oras ce pretuieste mult figurile sportive.

In ciuda aurei inceputurilor in Brooklyn, forta
extraordinarei vieti a lui Jordan a fost imprimat4 in alt loc si
in alt timp, mai exact odatd cu nasterea strabunicului séu, la
inceputul secolului XX, in cAmpiile de pe coast4, din Carolina
de Nord.

Vorbim despre o epoci in care moartea era la tot pasul. O
puteaivedea in fiecare dimineatd cum se furiseazd de-alungul
apei siumple aerul cu duhoarea ei pestilentiala. Pescarusii
tipau ca niste spirite rele la marginea coloniilor de baréci,
unde nimeni nu indrdznea sé creada ca supravietuirea este

* Zona din comitatul New Hanover, din statul american Carolina de Nord. In traducere,
Sfantul Addpost (n.t.).

** Jucatori profesionisti de baschet din NBA (n.r.).
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un drept. Acolo a inceput povestea lui Michael Jordan, intr-o
cocioabd’, pe malul raului cu apa neagra ce serpuieste prin
padurea de pini si prin mlastini, unde luna isi unduieste
tacutd reflexia si misterul atarnd greu la fiecare pas, precum
muschiul de pe copacii din padure.

Suntem in vara anului 1891, la o distant& de doar 26
de ani de la incheierea cumplitelor violente si a confuziei
Rézboiului Civil American. Actiunea se petrece Intr-un cétun
de pe marginea raului, cu numele de Holly Shelter, in tinutul
Pender, la nici 50 de kilometri de Wilmington, 60 de kilometri
pentru cine se aventureaza, asa cum au facut strdmosii lui
Jordan, pe apele involburate ale rdului Cape Fear. Locul a fost
botezat astfel in onoarea sfintilor copaci ce i-au adapostit
pe soldatii Revolutiei in noptile lungi de iarnd. Savanae
marginitd de o serie de mlastini care, in zilele sclaviei, au fost,
de asemenea, addpost pentru fugari, doar cd un addpost de
altd naturd. Se pare cd una dintre cele mai vaste plantatii din
regiune a apartinut unui predicator alb pe nume Jordan. Dupa
emancipare, multi sclaviliberi din zona s-au indreptat spre
Holly Shelter.

— Si-au ficut casd In mlasting, explica Walter Bannerman,
oruda indepédrtatd a familiei Jordan. Holly Shelter nu era
altceva decét o mlastina.

Dar vremurile grele au golit de sens numele locului,
intrucat curdnd nu a mai rdmas nimic care sd aminteascé de
adépostul de altddata.

De aici si primul aspect remarcabil al venirii pe lume a
strdbunicului sportivului.

S-a néscut Intr-o zi normald de caniculd, la finalul lui
iunie 1891, dupd una dintre teribilele furtuni de pe coasta ce
i-au necdjit adesea pe locuitorii de 1anga rau. Necrologurile
inregistreazd un numaér socant de copii ndscuti morti sau
mortila scurt timp dup& nastere in cocioabele de la marginea
raului. Intr-adevar, se intdmpla atat de des ca un copil sa
moara la scurt timp dupd nastere, Incat oamenii asteptau de

* In original, shotgun shack. Tip de locuinta in sudul Statelor Unite de la sfarsitul
Razboiului Civil American (1861-1865) pana in anii 1920. Este o casd ingusta, dreptunghiu-
lard, primaré, fara veranda (n.r.).



obicei cateva zile, daca nu chiar sdptdmani, inainte dealeda
nou-ndscutilor un nume. Dar acest copil era foarte viu, atat

de viu, Incat isi trezea mama in fiecare noapte cu niste tipete
puternice, hotérate - asa cum, multi ani mai tarziu, isi va folosi
vocea ferma si baritonald pentru a-1 pune la punct, cu aceeasi
determinare, pe strdnepotul sdu, Michael, de sase ani.

In timpurile acelea, Carolina de Nord era maturat de
zorii epocii Jim Crow" si de politicile suprematiei albe, o epoca
a carei cruzime isi va face simtita prezenta multi ani dupa
disparitia oficiald a legilor rasiale. intr-o lume de atrocitati
teribile, strabunicul lui Michael Jordan avea sa ducd o viata
de sdricie crunt4, intr-un mediu impregnat de rasism. Inca si
mai cruntd a fost moartea care i-a secerat pe toti cei dragi din
jurul lui, prieteni si verisori, prunci, fete tinere si flacai, toti
de-avalma, In majoritatea lor tineri aflati la inceput de drum
in viata comunitatilor de coasta.

Dar incd nu am ajuns la povestea acelor zile foarte triste.
La momentul nasterii sale, in 1891, mama strabunicului lui
Michael Jordan, Charlotte Hand, de 21 de ani, se afla intr-o
oarece Incurcaturd, intrucat nu era maritata cu omul care o
lasase insarcinata, Dick Jordan.

Conceptul de mariaj In sine era ceva bizar in lumea
comunitétilor de coast4, intrucat legile statului Carolina de
Nord interziceau, printre alte privilegii, cAsatoria intre sclavi.
Legile statului fusesera incd si mai barbare, permitand, la
un moment dat, proprietarilor de sclavi sd-i pedepseasca pe
tinerii negri prin castrare.

In confuzia generald din anii 1890, tAndrul Dawson Hand
se putea baza pe un singur lucru, anume pe iubirea mamei lui.
El avea sé fie unicul ei copil siviata avea sé 1i lege
printr-un puternic sentiment de afectiune. Dupa nastere,
Charlotte a dus copilul la familia Hand, iar in urmétorii ani
au locuit cu doi dintre fratii femeii. Copilul avea sa figureze
in catastifele oficiale, In primele doud decenii de viata, ca
Dawson Hand. Oricat de bine primiti aveau s fie mama si

* Jim Crow nu este numele unei persoane, ci al unei epoci. Inspirat dintr-un cantec
popular rasist, a ajuns sa defineasca perioada opresiunii guvernamentale fata de afro-

X

americani si a segregationismului american. Literal, crow inseamna ,cioard” (n.t.).
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copilul intre rude, tdnédrul Dawson va observa destul de repede
diferenta flagrantd dintre el si restul familiei.

Ceidin familia Hand aveau tenul deschis, atat de deschis,
incat multi dintre ei ,treceau” cu usurinta drept albi sau indieni,
in timp ce membrii familiei Jordan aveau tenul ciocolatiu. Unii
membri ai familiei Hand isi vor aminti, multi ani mai tarziu,
ca dintre toate rudele lor, de-a lungul mai multor generatii, un
singur copil a fost cu adevarat negru. Clanul Hand din tinutul
Pender era, practic, una dintre cele mai proeminente familii
proprietare de sclavi din regiune, astfel cd progenitura de
culoare a ajuns intr-o asemenea masura barfa tinutului, incat
unul dintre barbatii din familie nu a mai suportat situatiasia
spus ce nu trebuia spus - negrul Hand era fratele sdu. Asa se
explicd de ce Dawson a luat la un moment dat in adolescenta
numele tatdlui, devenind Dawson Jordan in registre.

Dawson Jordan a ajuns un barbat care, la prima vedere,
nu avea prea multe in comun cu statura strdnepotului sau.
Dawson era scund — nu mai mult de 1,53 metri, dupa unii - si
indesat. In plus, a fost schilod, condamnat s3 taraie toats viata
dupa el un picior bolnav.

Totusi, asemenea viitorului strdnepot, Dawson s-a aratat a
fi un barbat de o colosald putere fizica. S-a dovedit a fi sila fel
de neinfricat, de o duritate neobisnuitd, ce i-a permis sé faca
o serie de fapte de vitejie care au intrat in legenda comunit&tii
sale de-a lungul mai multor decenii. Dar cel mai important
este ¢4, in ciuda sortii potrivnice, pe care urmasii de azi nu prea
o mai inteleg, Dawson Jordan a rdmas intr-o oarecare mésurd
un barbat neinvins si darz.

Viata exceptionald a lui Michael Jordan ar putea ascunde un
factor despre care putem crede pe buni dreptate ca a jucat rolul
cel mai important In modelarea caracterului sdu: sportivul
si-a petrecut cei mai multi dintre anii de formare in sdnul
unei familii cu patru generatii de barbati Jordan, realizare in
sine remarcabild, daci tinem cont de factorii societali ce au
amenintat multa vreme vietile barbatilor afro-americani.

Strédbunicul, ,Dasson®, cum il numea adeseori, a fost o
figurd cu o mare autoritate In viata micutului Michael. Toti
membrii familiei au trait impreund aproape un deceniu in



comunitatea de fermieri din Teachey, Carolina de Nord.
Dawson Jordan a insistat s fie l1asat sd se deplaseze cu mica
sa remorcd cu o singurd osie, trasd de magéarus, chiar si dupa
ani buni de la aparitia automobilelor si a soselelor cu patru
benzi. Ajuns la batranete, el nu uita niciodata si infdsoare in
carpe copitele animalului si sd péstreze osia bine unsé, astfel
incat sa se poatd bucura de plimbérile sale nocturne in liniste.
In timpul zilei, strdnepotilor le placea la nebunie s& urce in
cdruta mosneagului pentru o plimbare la oras, Michael si
fratii s&i mai mari fiind foarte amuzati s& necédjeascd purceii
pe care batranul i-a crescut paAna la moartea sa, survenitd in
1977,1a cateva zile dupa ce Michael implinise paisprezece ani.

Ce nu stiau pand atunci adolescentii Jordan era cd mégarul
siporcii - si, de fapt, toate povestile batranului - erau trofeele
unei vieti bine ordnduite. Cum avea sa explice Michael dupa
multi ani, Dawson Jordan nu a fost omul care sa vorbeasca
despre trecut sau despre importanta animalelor. Si totusi, pe
chipul celebrului stranepot se observa o lacrima ori de cate ori
vine vorba despre strabunicul lui.

— A fost un dur, spunea Jordan despre batran. Da, asta a fost.

Raul

Iti poti face o idee despre lumea lui Dawson Jordan dac#
petreci o dimineata pe malul raului din nord-estul Cape Fear,
in Holly Shelter. Azi e zona rurald de agrement si rezervatie
naturald, insa lumina de acolo e aceeasi dintotdeauna, bruta
si orbitoare In majoritatea zilelor, dansand in reflexia apei,
difuzd in ceata diminetii. Pentru a te ascunde de ea, trebuie
sé avansezi In interiorul tinutului, printre mlastinile si
rdmnicele savanei, citre solitudinea umbrita de padurile de
pin, cAndva virgine.

Acolo a copilédrit Dawson Jordan, acolo a muncit la gropile
de gudron din padure, doborand ultimii copaci gigantici ai
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regiunii, pe care {i incarca pe platforme uriase ce pluteau in
josul raului, citre porturile din Wilmington.

Nu era o muncé pentru cei slabi de inger.

Dawson Jordan a devenit barbat imediat dupa debutul
secolului XX, pe masura ce vechiul stil de viatd de la marginea
raului dispérea incet si sigur, impreuna cu pinii uriasi cu ramuri
bogate, odata cu aparitia camioanelor de mare tonaj. Copilaria
siadolescenta sa au fost definite, practic, de viata in preajma
raului stravechi si de paddurile primitoare din jurul cursului
apei. Stia sd vaneze in salbéticie, stia cum sa curete si sa prepare
vanatul. Ajuns la batranete, va fi adesea solicitat de cabanele de
vanatoare pentru priceperea sa de a pregéti bucate vanatoresti.

A inceput s& munceasca la noui ani, dupé ce a convins
autoritatile ca avea, de fapt, unsprezece ani, pentru a fi
considerat apt s& munceascd pe teren. Stia deja sé citeascd si
sé scrie, intrucéat frecventase Scoala Comunald pentru Copiii
de Culoare, scoald improvizatd intr-o singura incépere, unde
cursurile tineau patru luni si erau frecvent intrerupte pentru
ca tinerii s poatd munci pe cAmp sau in padure.

— Périntii imi povesteau cat de grea era munca de tdiere a
sipcilor de lemn la gater, 1si amintea Maurice Eugene Jordan,
orudd indepartata care a trdit si a muncit ca fermier in tinutul
Pender.

Elevii erau obligati sé-si taie singuri lemnele pentru foc si
sé se ingrijeasca de soba din micuta lor scoald, fapt valabil si
pentru elevii albi, care invatau in scoli mai bune.

In primele decenii ale secolului XX, aici nu existau
electricitate sau apd curent4, iar instalatii sanitare, doar ici si
colo, precum si putine drumuri pavate. Si, deloc surprinzator,
aproape ca nu exista clasi de mijloc, ceea ce iInseamné ca
barbatii, fie ei albi sau negri, isi ocupau zilele cu muncile
grele ale campului, ca arendasi, dijmasi sau simpli muncitori
pentru o mana de proprietari de pAmanturi.

Potrivit unui studiu amanuntit realizat de Consiliul
Agriculturii din Carolina de Nord in anul 1922 si care a avut
in vedere 1 000 de familii de fermieri, arendasii castigau
mai putin de 30 de centi pe zi, uneori chiar zece centi pe zi,
in ciuda orelor multe de munc3; studiul mai aréta ca acestia



nu-siputeau produce propria hrand, fiind adesea obligati sa
imprumute bani doar pentru a méanca si a-si plati facturile.
In jur de 45 000 de familii de fermieri fara pamant traiau in
colibe inghesuite, de una sau doud camere, fars instalatii
sanitare, pe care le peticeau cu straturi de hartie de ziar. Doar
o treime dintre casele arendasilor aveau macar o toaletd
exterioard.

Conditiile nesanatoase de viatd explica in mare masurd
frecventa bolilor si rata mortalitétii infantile in randul
familiilor fermierilor fira pAmant, arata studiul, adaugand
cd, in cazul familiilor de culoare, rata deceselor era de peste
doud ori mai mare decét cea Inregistratd in rdndul familiilor
fermierilor albi.

Charlotte Hand si fiul ei, Dawson, s-au descurcat cumva
in aceste circumstante nefaste, fiind ajutati de familia Hand,
care se ocupa cu transportul lemnului pe api. Probabil cad de
la ei ainvatat Dawson cum sd manevreze o plutd. Oricum,
legenda familiei si a comunitatii spune ca a devenit foarte
priceput de la o varsta frageda.

Nu era deloc usor sa clddesti bustenii pe plutele uriase si
sé-itransporti pe raul turbulent, intesat de serpi, umflat de
furtuni si agitat de curenti schimbatori. iti trebuia o fort4
fizica formidabild pentru a reusi sa duci cu bine la destinatie,
pe meandrele raului, un lant de trei plute incarcate cu busteni
masivi. Cu toate acestea, se pare ca lui Dawson i-a placut
sd munceasca la rau, principala ruti comerciala a acelor
vremuri.

Tanarul Dawson a lucrat impreuni cu varul sdu, Galloway
Jordan, siel infirm de un picior. Maurice Eugene Jordan,

o rud4 care a locuit si a muncit la fermele din Pender, 1si
amintea povestile pe care tatdl sdu, Delmar Jordan, ile zicea
despre Dawson.

— Se spunea cd Dawson era cu adevarat foarte priceput
in manevrarea plutelor cu busteni. Galloway Jordan avea un
picior beteag, la fel ca Dawson. Cei doi erau foarte apropiati.

R&ul Cape Fear era plin de curenti, ceea ce reprezenta o
provocare suplimentara pentru cei care lucrau acolo, explica
Maurice.
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— Trebuia s& fie in permanentd atenti la curenti. Curentii
apdreau sidispareau in functie de ciclurile lunare. Cand
curentul de apé era suficient de mare, oamenii se puteau folosi
de el pentru a avansa, dar cAnd apa era linistita, erau obligati
sé lege plutele de mal si s& astepte.

Asteptarea dura cateva ore.

— Aveau la ei cratite si de-ale gurii, asa cd, atunci cand
aveau de asteptat, coborau de pe plute si poposeau pe vreun
deal de 1angé rdu unde isi faceau de méancare.

O munca duri si periculoasd, prestata incé din vremurile
coloniale de un amestec de sclavi liberi, plutasi de meserie
sitdrani capabili sd faca fatd unor asemenea provocari. Cei
care munceau la rdu reprezentau clasa cea mai de jos sicea
mai prost platitd, castigand adesea doar cativa centi pe zi,
aproximativ la fel ca arendasii cei mai modesti. Cu toate
acestea, lui Dawson Jordan 1i plicea libertatea pe care i-o
oferea acea munca.

Arhivele de recensdmant il inregistreaza ca muncitor
,independent® sinu ca angajat al vreunei firme. in plus,
munca ii oferea oportunitatea unor excursii periodice in
exoticul port Wilmington, plin de corabii, vapoare si marinari
din toatd lumea, precum si de baruri si bordeluri.

Ni-1 putem cu usurinta imagina pe Dawson Jordan acum
100 de ani, stand linistit pe pluta sa, pe rau, intr-o noapte
ricoroasd, dar sening, si admirand strélucirea stelelor. E
foarte posibil ca astfel de nopti petrecute sub firmamentul
boltii ceresti s& fi fost pentru tandrul Dawson singurele
momente de evadare dintr-o lume adesea coplesitoare.
Probabil cd acesta a fost maximul de pace pe care sil-a permis
strdbunicul lui Michael Jordan.

Zeci de ani mai tarziu, stranepotul lui Dawson avea si
admitd ca, pentru el, terenul de baschet reprezinté singurul
refugiu, singurele clipe de liniste autentica, singura evadare
dintr-o lume cu mult mai tulburatoare si mai frustranté decét
si-ar putea imagina milioanele de fani si admiratori. Cei doi
Jordan au avut multe in comun de-a lungul unui secol, desi
in sensuri deosebite siin situatii de viatd complet diferite.

Cu siguranta cd Dawson Jordan si-ar fi dorit, mécar in unele



dintre zilele sale brutale si dificile, s& guste cate ceva din traiul
dulce al stranepotului sau.

Clementine

Spre deosebire de Michael, care, la vremea lui, a avut acces
la multe dintre cele mai sofisticate si atrdgétoare femei de
pe planetd, Dawson cel scund si beteag a locuit impreund cu
mama lui intr-o comunitate micé si izolata si si-a castigat
traiul prestand munci grele si periculoase in paddure si pe rau.
A inteles cate ceva din ceea ce inseamnd dragostea romantica
cand, intr-un final, mama lui s-a indragostit de un arendas
din Holly. Cand s-au casatorit, in 1913, Isac Kelion se apropia
de 60 de ani, fiind cu 30 de ani mai varstnic decat ea. Fericirea
celor doi i-a oferit, probabil, lui Dawson prilejul de a visala
propria lui fericire conjugala.

Siiatd cd, in timp, in ciuda sortii potrivnice, Dawson a
ajuns sa fie indragit de o taniri pe nume Clementine Burns.
E foarte posibil ca numele fetei sa fi fost inspirat de foarte

popularul cAntec ,O0h My Darling, Clementine, lansat in 1884.

Era cu un an mai in varsta decat Dawson si locuia cu parintii
ei sicu alti sapte frati si surori mai mici in Holly Shelter.
In anumite privinte, viitorul ei era la fel de limitat ca al lui.
Idila a inceput la fel ca multe altele din vremurile acelea, prin
conversatii timide ce au devenit tot mai indraznete cu timpul.
Nu dupa multa vreme, Dawson s-a indragostit; detaliu
important, tindnd cont de natura profund emotionala a celor
din familia Jordan.

Inianuarie 1914, cei doi indragostiti si-au spus
jurdmintele de casatorie si si-au inceput viata impreun4.
Opt luni mai tarziu, Clemmer, cum i se spunea Clementinei,
l-a anuntat pe Dawson cd e insdrcinatd, iar in aprilie 1915,
in micuta lor baraci de 1anga rau a venit pe lume un baietel
puternic si sénatos. L-au botezat William Edward Jordan. Si
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avem toate indiciile pentru a crede cd Dawson a fost extrem de
fericit cu ocazia acestui eveniment.

Maécar de-ar fi tinut mai mult fericirea de-atunci.

Primii nori negri au aparut imediat dupa nastere, odata
cu febra din timpul noptii si disconfortul la urinare. Apoi
Clemmer a inceput sd tuseasca si sa scuipe sdnge. Simptomul
cel mai evident a fost aparitia propriu-zisa a tuberculelor,
nodulii ce se formeaza pe oase si tendoane.

— Tuberculoza era boala negrilor, spunea Maurice Eugene
Jordan. Si pe atunci nu prea aveau ce sd-i faci.

Boala se transmitea prin aer, fiind foarte contagioasi. E
adeviarat ca, dintre statele Sudului, Carolina de Nord a fost
unul dintre primele in care s-a deschis un spital pentru negri,
in 1899, doar ca acesta era o unitate privatd, cu citeva zeci
de paturi si costuri prohibitive. Singura alternativa pentru
familiile celor bolnavi era ridicarea unui cort alb in curtea
casei, unde bolnavii erau tinuti in ultimele lor zile de viat4, cu
speranta ci nu se va declansa o epidemie. Dar sfarsitul putea
sé Intarzie luni sau chiar ani intregi. Clemmer Jordan, spre
exemplu, a fost consultatad de un medic in stadiile incipiente
ale bolii si a murit abia intr-o dimineata din aprilie 1916, la
scurtd vreme dupa prima aniversare a fiului ei.

Pe atunci se intdmpla frecvent ca vdduvii tineri sa-si
abandoneze copiii. Dawson ar fi putut incredinta copilul
familiei lui Clemmer. Mai departe, ar fi avut optiunile sale,
tindnd cont de faptul ca portul Wilmington oferea multe
oportunitati pentru tinerii care ciutau sa se angajeze ca
bucatari pe vasele ce veneau si plecau necontenit din port.
Dar registrele publice ale timpului aratd un adevar simplu:
Dawson isi iubea foarte mult atat mama, cat si copilul. Cel
putin asa reiese din actiunile sale. Aceastad determinare a sa
de a construi o familie reprezinti prima dovada de putere din
povestea ce va purta numele lui Michael Jordan.

Dupa doar cateva luni, Dawson a primit o noué lovitura.
Mama, ajunsa abia la finalul celei de-a patra decade de viata,
avea probleme grave cu rinichii. Moartea fusese mereu o
constantd In cAmpiile de pe coastd, insa rata mortalitétii s-a
dublat, apoi a crescut de trei siulerior de patru ori in tinutul



Pender intre 1917 si 1918, din pricina celebrei epidemii de
gripa spaniold. Dawson a fost martorul unui numaér-record de
decese in familia Hand, precum si in rdndurile muncitorilor si
ale familiilor acestora. In doar 90 de zile, intre septembrie si
noiembrie 1917, epidemia a curmat mai bine de 13 000 de vieti
in Carolina de Nord.

Agravarea bolii a fortat-o pe mama lui Dawson si se mute
din locuinta lui Isac Keilon inapoi in casa in care locuise cu fiul
ei. Pe mésura ce boala se apropia de nefericitul deznoddmant
sifemeia nu mai avea putere, Dawson a adus in casi o tanara
pe nume Ethel Lane, care avea, la randul ei, o fiica si putea sa
se ingrijeasca atat de copii, cat si de muribunda Charlotte. La
scurt timp dup4 sosirea lui Ethel, a murit subit Isac Keilon. La
trei luni dupé ce 1-a ingropat pe Keilon, Dawson a condus-o pe
ultimul drum pe mama sa, rdpusa de boala de rinichi.

Dawson a ingropat-o pe Charlotte Hand Keilon in
Bannerman’s Bridge Road, in Holly. Baiatul care isi dorise
intotdeauna o familie a rimas singur pe lume, cu exceptia
copilului ce i se juca printre picioare. Tatél si fiul vor tréi si
vor munci toatd viata impreund, mutandu-se dintr-o baraca
in alta de-a lungul comunitatilor de pe coastd, drimuindu-si
castigurile astfel incat sa faca fatd saraciei

Cei doi nu vor reusi si agoniseascd prea mult in viatd, dupa
cum arata registrele publice, insa timpul va demonstra ci au
lasat o mostenire destul de importanté generatiei urmatoare.
Siasta in ciuda unei alte mosteniri ce astepta pitita in ceturile
de pe Cape Fear; ceva inselator si aproape suprarealist.
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Baie de sange in
Wilmington

Michael Jordan a strabatut adeseori calea cétre trecutul
irecuperabil, pe drumurile de tard din Cape Fear sau prin
amintirile despre viata in cAmpiile de coastd. Daca parédsesti
autostrada Interstate 40 pe la Chapel Hill, vezi cum
Piedmontul deschide calea Campiilor de Coastd, cAmpuri
bogate si intinse, marginite de un amestec monoton de pini
uscati si hambare abandonate, care In alte timpuri erau
folosite la uscarea tutunului. Nu dupa mult, dai de Teachey,
apoi de Wallace, pe urma de Burgaw si Holly, comunitétile de
fermieri de unde s-au ivit originile familiei Jordan.

In zilele noastre, sistemul interstatal de autostrazi acopera
o parte insemnaté din mostenirea tulburatoare de la Cape
Fear cu multi kilometri de asfalt uniform si cu ciorchini de
benzinarii si restaurante, intrerupte ici-colo de indicii vagi
ale trecutului cultural al Carolinei, si anume spatiile special
amenajate pentru gratar.

Cu toate ca nu gasesti nicdieri nici cea mai mic8 referintd
la miscarea suprematiei albe generatd de democrati, in plind
desfédsurare in zilele lui Dawson, rénile trecutului - legate de
evenimente petrecute cu mult timp in urma in Wilmington -
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gdsescuneori cdi ciudate siironice de a-si face simtita prezenta
in viata lui Michael Jordan.

Pana la finalul anilor 1890, in perioada ce a urmat dupa
Reconstructie’, democratii Dixie™ au reusit sd readuca
Carolina de Nord sub controlul politicilor albe, insd nu si
in Wilmington si Campiile de Coast4, ce au rezistat gratie
fortei celor peste 120 000 de negri cu drept de vot din zona.

Cu o clasa superioara emergenta a negrilor, doud ziare ale
negrilor, un primar negru, politie integrata si un spectru de
afaceri controlate de negri, regiunea se pregitea si devinid un
fel de Atlanta. Confruntati cu aceastd realitate, democratii au
stiut doar sé instige la rebeliune, provocand o revoltd rasiala
in Wilmington pe 11 noiembrie 1898, cand albii, starniti de
retorica demagogica a democratilor, au dat foc sediului unui
ziar al negrilor ce indraznise s& publice articole impotriva
Partidului Democrat.

In cursul aceleiasi zile, pe strizile orasului au inceput
sd rasune focuri de arma, provocate de o grupare de albi
ce-siluaserd numele de Cimaésile Rosii. A doua zi dupa
carnagiu, morga a raportat paisprezece cadavre, dintre care
treisprezece persoane de culoare, insa statisticile neoficiale
indica aproximativ 90 de morti. Violentele s-au extins, astfel
cd numeroase familii de culoare au fugit in mlastinile dela
marginea orasului, unde erau urmarite de membrii Camasilor
Rosii. Se spune ca in mlastini si-au gésit sfarsitul multi negri
in zilele masacrului, insd rdmaégitele lor nu au fost recuperate
nici in ziua de azi.

A doua etapa a rebeliunii planificate a avut loc in ziua
urmaétoare, cdnd notabilitatile de culoare ale orasului - clerici,
oameni de afaceri si politicieni - au fost escortate la gara si
expediate din oras pentru totdeauna.

Aceastd victorie rdsunétoare a suprematiei albe va asigura
viitorul doctrinei de-a lungul mai multor decenii ce vor urma.
Charles Aycock, guvernatorul ales in 1900, s-a impus cu o

* Evorba despre anii 1865-1877, dupd Rézboiul Civil american (1861-1865) (n.t.).

** Democratii din Sud, fideli politicilor Jim Crow. E interesant de remarcat faptul c&
democratii din Nord i-au numit pe democratii conservatori din Sud dixiecrats chiar si in
vremuri mai recente, cum ar fi anii 1990 (n.t.).



agenda legislativa ce urméarea indeaproape mesajul violent al
rebeliunii.

— Sudul nu va cunoaste progres pentru niciuna dintre rase
Ppéana ce negrii nu vor fi inldturati din procesul politic, avea sa
declare Aycock.

Punctul forte al planului a fost conditionarea dreptului
de vot prin alfabetizare, ceea ce a dus la scaderea numéarului
negrilor din listele de votare de la peste 120 000 la maximum
6 000.

Asemenea nedreptati siviolente nu ar fi putut avea loc
fara acordul tacit al statului si al fortelor de ordine, la care se
adaugi eforturile de intimidare venite din partea altor forte. Se
pare cd pand in anii 1940-1950, in tot tinutul Duplin, unde a
locuit familia Jordan, ramasesera doar doi votanti de culoare
pe liste, conform lui Raphael Carlton, unul dintre acestia.

Fiu al unui arendas, Raphael Carlton a lucrat in tinerete
in Duplin, in acelasi timp cu familia Jordan, chiar daci tatél
lui a insistat intotdeauna sa-si faca timp si pentru scoala.

In cele din urma, Carlton a urmat cursurile Universitatii
Shaw, din apropiere, unde a obtinut o diplom4 in pedagogie

la finalul anilor 1940. Face parte dintr-o generatie de dascali
negri dedicati, care au revenit pe pAmanturile natale dupa

ce au obtinut diplome universitare. Isi aminteste cum, la o
intalnire a profesorilor de culoare petrecuté in zilele apogeului
segregdrii, inspectorul scolar alb al tinutului s-a ridicat sii-a
amenintat pe profesori:

— Voi, negroteilor, mai bine va bagati mintile-n cap!

— Ceide azi nu inteleg cum de eram atat de intimidati
pe atunci, spune Carlton. insi frica noastra era totald. Nu
indrdznea nimeni sd comenteze nimic.
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Modificarea mentalitatii

In 1937, Colegiul pentru Negri din Carolina de Nord
(actuala Universitate Centrala din Carolina de Nord), cu
sediul in Durham, 1-a angajat pe John McLendon pe postul de
antrenor al echipei de baschet. McLendon a fost socat de starea
deplorabild a moralului tinerilor s&i jucatori.

— Principala provocare pentru mine, isi amintea el, a
fost sé-i conving pe jucitori cd nu sunt inferiori din punct de
vedere sportiv. Nici mécar populatia de culoare nu stia si nu
credea lucrul asta. Erau victime ale propagandei.

Simpla prezentd a acestui antrenor la Universitatea din
Carolina de Nord este indiciul unei alte influente modelatoare
inviatalui Michael Jordan, o influenta ce isi gaseste rdd&cinile
totin anul 1891. La cinci luni de la nasterea strdbunicului
lui Jordan, James Naismith a instalat un cos de fructe pe
un perete al gimnaziului din Springfield, Massachusetts,
inaugurand prin gestul sdu era baschetului. Dupa alte
cateva zeci de ani, Naismith a fost mutat la Universitatea din
Kansas, ca parte din corpul pedagogic, unde a antrenat echipa
universitatii, apoi i-a predat stafeta lui Phog Allen, cel care,
ulterior, va fi considerat ,parintele” antrenoratului de baschet.

John McLendon a sosit in Kansas la inceputul anilor 1930,
fiind unul dintre primii studenti de culoare ai universitétii,
dar Allen i-a interzis accesul la echipa de baschet sila bazinul
de inot al campusului. Situatia lui McLendon ar fi fost si mai
nefericitd daca tanarul nu ar fi fost remarcat de Naismith, care
a aranjat ca acesta sa antreneze echipa unui liceu de baschet in
anii {n care a fost student. McLendon si-a finalizat studiile in
1936, iar Naismith 1-a ajutat sa obtina o bursa pentru studii de
master la Universitatea din Iowa. A primit diploma intr-un an,
dupa care s-a angajat ca antrenor la Colegiul din Carolina de
Nord, unde a pus bazele primului program de educatie fizica ce
va da acestui stat multe generatii de profesori de educatie fizica
si antrenori de culoare. In cadrul acestui program se va forma
Clifton , Pop“ Herring, antrenorul lui Jordan in liceu.



Primele echipe de culoare la nivel de colegiu vor activa pe
bugete minuscule, in acelasi climat periculos al segregérii.
Ins4, in ciuda unei culturi ce aproape ci le interzicea si
caldtoreascd sinu le permitea accesul la sdlile de asteptare,
fantanile, restaurantele si hotelurile deschise publicului larg,
aceste echipe vor avea parte de succes. Dupa cum declara
McLendon, ,0 simplé excursie de la o scoald la alta erala fel de
periculoasa ca mersul pe un teren minat*.

Echipele antrenate de McLendon vor fi atat de eficiente
in urmatorii ani, incat tanérul antrenor va fi invitat de
Universitatea Duke si asiste de pe banca la unul dintre
meciurile celor de la Blue Devils. Cu conditia sd accepte s&
poarte o haind alb4, astfel incat publicul sa nu-1 deosebeasca
de servitorii negri de la marginea terenului.

McLendon a refuzat politicos.

Si-a jurat s& nu se puna niciodaté pe sine sau sd-si puna
elevii intr-o situatie in care ar putea fi umiliti ori tratati
nerespectuos.

— Cum sé-ti doresti s fii pus Intr-o situatie in care
demnitatea ti-ar fi fost facuta terci in fata elevilor tai? a
explicat el ulterior.

Era esential s& mentina respectul de sine al elevilor s&i
pentru a-i convinge cé erau la fel de buni ca jucétorii albi.

Schimbarea a venit odaté cu cel de-al Doilea Razboi Mondial,
cand Armata a folosit scoala medicald de la Universitatea Duke
pentru a recruta medici militari, printre care s-au numérat
si cativa dintre jucétorii de varf ai scolii. Victoriile echipei de
jucatori albi ai scolii medicale erau trAmbitate zilnic In ziarele
din Durham, in timp ce echipa lui McLendon, care nu fusese
infrant4 niciodata, nu beneficia de niciun rand de publicitate.
Supédrat de aceastd discriminare, Alex Rivera, managerul
echipeilui McLendon, a aranjat o intalnire intre cele doua
echipe. Dar fiindca cei din Ku-Klux-Klan erau mereu pregatiti
sd blocheze evenimentele care presupuneau amestecul raselor,
antrenorul de la Duke a convenit asupra unui ,meci secret”,
care urma s fie disputat intr-o dimineata de duminica, fard
stirea fanilor sau a presei. La jumaétatea partidei, echipa lui
McLendon domina terenul, realizand un scor dublu fatd de
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