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Pentru Jonah și Paul,

iubirile vieții mele…

Vă mulțumesc că mi‑ați amintit cu răbdare, iar și iar, 

să „mă ridic pe placa de surf “
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And you live with your arms reached out,

Eye to eye when speaking,

Enter rooms with great joy shouts,

Happy to be meeting […]

Bright as yellow,

Warm as yellow.*

– Karen Peris (the innocence mission)

*  Și trăiți cu brațele deschise larg,/ 
Vă priviți ochi în ochi,/
Când intrați strigați, cu drag,/
De bucurie că vă întâlniți […]/
Luminoși precum galbenul,/
Calzi precum galbenul (n.t.).
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Introducere

Stau la bar, în localul meu preferat din Boston – o cafe-
nea‑librărie – cu laptopul deschis și scriu. Acum zece minute 
am comandat o cafea și o brioșă. Chelnerița – o tânără brunetă, 
cu zâmbetul larg și ochelari – s‑a oprit și mi‑a spus în şoaptă:

— Voiam să vă spun cât de mult a însemnat pentru mine 
discursul dumneavoastră de la TED, cât m‑a inspirat. Acum 
câțiva ani, ni l‑a arătat un profesor la un curs. Acum dau exa-
menele de admitere la Facultatea de Medicină și vreau să vă 
spun că, înainte de testul naţional standard*, m‑am dus la toa-
letă, am luat o postură de Wonder Woman și chiar m‑a ajutat. 
Deci, chiar dacă nu mă cunoașteți, m‑ați ajutat să‑mi dau 
seama ce voiam să fac cu viața mea – să studiez medicina – și 
să fac ceea ce trebuie ca să ajung acolo. Vă mulțumesc.

Îmi dăduseră lacrimile; am întrebat‑o:
— Cum te cheamă?
— Fetaine, a spus ea. 
Am stat de vorbă zece minute despre greutățile cu care se 

întâlnise în trecut și despre entuziasmul cu care își privea 
acum viitorul.

Fiecare om pe care‑l întâlnesc e unic și memorabil, dar ast-
fel de interacțiuni se întâmplă mult mai des decât aș fi crezut: 
un străin mă salută călduros, îmi spune povestea lui despre 
cum a reușit să facă față unei provocări sau alteia, apoi îmi 
mulțumește, pur și simplu, pentru rolul meu mărunt în reușita 
lui. Sunt femei și bărbați, bătrâni și tineri, timizi și gregari, 

*  În original, MCAT – acronim pentru Medical College Admission Test (n.r.)..
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strâmtorați și bogați. Dar au ceva în comun: cu toții s‑au simțit 
neputincioși în fața unor presiuni și anxietăți puternice și cu 
toții au descoperit o metodă remarcabil de simplă de a se eli-
bera de senzația aceea de neputință, cel puțin pentru moment.

La majoritatea autorilor, mai întâi apare cartea, apoi, 
reacțiile. La mine s‑a întâmplat invers. Mai întâi, am efectuat 
o serie de experimente care au dus la discursul meu de la 
conferința TEDGlobal, din 2012. În discursul respectiv discu-
tam niște descoperiri surprinzătoare, ale mele și ale altora, 
despre influența pe care o are corpul nostru asupra creierului 
și a comportamentului. (Atunci am descris metoda cu postu-
ra‑de‑Wonder‑Woman‑la‑toaletă menționată de Fetaine, pe 
care o voi explica la timpul ei și care ne poate spori încrederea 
și ne poate reduce anxietatea în situații dificile.) Am împărtășit 
publicului povestea luptei mele cu sindromul impostorului și 
metodele prin care am învățat să mă păcălesc pentru a mă 
simţi (și pentru a deveni, efectiv) mai încrezătoare în mine 
însămi. Am numit fenomenul „te prefaci până devii cine pre-
tinzi că ești“. (Apropo, partea din discurs în care povesteam 
despre dificultățile cu care m‑am confruntat a fost complet 
neplanificată și neprevăzută, fiindcă nu credeam să am îndrăz-
neala necesară ca să dezvălui ceva atât de personal sutelor de 
privitori. Ce știam eu…) Nu știam dacă subiectele acestea vor 
trezi interes. Mie mi‑l treziseră. Imediat după publicarea pe 
internet a clipului de 20 de minute cu discursul meu, am înce-
put să primesc mesaje de la oameni care‑l urmăriseră.

Firește, Fetaine n‑a căpătat ca prin farmec cunoștințele 
necesare pentru a obţine succesul la examen din clipul cu dis-
cursul meu. N‑a înțeles miraculos, în detaliu, caracteristicile 
coloniilor de bacterii de tip S, în contrast cu cele de tip R, sau 
legătura dintre teorema variației energiei cinetice şi modifica-
rea energiei cinetice. Dar poate s‑a eliberat de teama care risca 

s‑o împiedice să exprime ceea ce știa. Neputința ne sufocă – 
sufocă tot ceea ce credem, știm și simțim. Aruncă peste iden-
titatea noastră un văl care ne face invizibili. Ne înstrăinează 
chiar și de noi înșine.

Opusul neputinței trebuie să fie puterea, nu? Într‑un fel, e 
adevărat, dar nu este atât de simplu. Studiile pe care le efec-
tuez de ani întregi vin să se alăture unor cercetări considera-
bile asupra calității căreia eu îi spun prezență. Starea de 
prezență vine din credința și încrederea în tine – în sentimen-
tele, valorile și abilitățile tale reale, sincere. E un lucru impor-
tant, fiindcă dacă nici tu nu ai încredere în tine, cum să aibă 
ceilalți? Fie că vorbim în fața unui public format din două sau 
cinci mii de persoane, sau susţinem un interviu pentru un loc 
de muncă, sau negociem o creștere de salariu, ori le prezentăm 
o idee de afaceri unor posibili investitori, fie că vorbim pentru 
noi înșine sau în numele altcuiva, cu toții ne confruntăm cu 
momente dificile, cărora trebuie să le facem față în mod chib-
zuit, dacă vrem să ne simțim bine în propria piele și să progre-
săm în viață. Starea de prezență ne dă puterea de a ne ridica 
la înălțimea provocărilor.

Calea care m‑a adus la discursul respectiv și la revelația 
aceasta a fost întortocheată, dacă nu chiar labirintică. Dar e 
clar de unde am pornit.

Cel mai clar îmi amintesc schițele ca de bandă desenată și 
mesajele simpatice lăsate de prieteni pe o tăbliță. Sunt în anul 
al II‑lea de facultate. Mă trezesc într‑un salon de spital. Mă uit 
în jur – peste tot felicitări și flori. Sunt epuizată. Dar și îngrijo-
rată și agitată. De‑abia reușesc să țin ochii deschiși. În viața 
mea nu m‑am mai simțit așa. Nu înțeleg, dar n‑am destulă 
energie cât să încerc să mă lămuresc. Adorm.

Scena se repetă – de multe ori.
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Ultima mea amintire clară dinainte de trezirea la spital 
ținea de călătoria din Missoula, Montana, la Boulder, Colorado, 
cu două bune prietene și colege de apartament. Fusesem la 
Missoula ca să ajutăm niște studenți de la Universitatea 
Montana cu organizarea unei conferințe și ca să ne vizităm 
niște prieteni. Plecaserăm de acolo seara, devreme, pe la șase, 
într‑o duminică. Voiam să încercăm să ajungem la Boulder la 
timp, pentru cursurile de dimineață. Din perspectiva prezen-
tului, mai ales ca mamă, îmi dau seama ce idee incredibil de 
stupidă avusesem, având în vedere că de la Missoula la Boulder 
ajungi cu mașina în treisprezece‑paisprezece ore. Dar noi 
aveam nouăsprezece ani.

Aveam un plan  – unul bun, credeam noi: fiecare avea să 
conducă o treime din drum; o pasageră avea să rămână trea-
ză, ca s‑o ajute pe cea de la volan să stea trează și să fie atentă, 
în timp ce cealaltă avea să doarmă pe bancheta din spate a 
Jeepului Cherokee, cu spătarul rabatat, într‑un sac de dormit. 
Am condus tura mea; mi se pare că eu am fost prima. Apoi am 
fost pasagerul activ, care păzea șoferul. Amintirea aceea îmi 
e foarte dragă. Era un moment așa de liniștit. Iubeam oame-
nii cu care călătoream. Iubeam peisajul deschis al Vestului. 
Iubeam sălbăticia. Nu aveam ce faruri să număr pe autostradă. 
Eram doar noi. Apoi mi‑a venit rândul să dorm pe bancheta 
din spate.

Iată ce s‑a întâmplat după aceea, din câte am aflat mai târ-
ziu. Prietena mea conducea tura cea mai grea. Era partea din 
noapte când ți se pare că ești singurul om treaz din lume. Pe 
lângă faptul că era toiul nopții, era toiul nopții în mijlocul sta-
tului Wyoming. Foarte întunecos, foarte plat, foarte singuratic. 
Foarte puține lucruri care să te țină treaz. Pe la patru dimineața, 
prietena mea a ieșit de pe autostradă. Când a ajuns pe banda 
vibratoare de pe acostament, a compensat excesiv, virând în 

direcția opusă. Mașina s‑a rostogolit de mai multe ori și s‑a 
oprit cu roțile în sus. Prietenele mele de pe locurile din față 
aveau centurile de siguranță. Eu, care dormeam pe banchetă 
cu spătarul rabatat, am zburat din mașină și am fost aruncată 
în noapte. M‑am izbit cu faţa de autostradă. Mai precis, partea 
dreaptă a capului fusese supusă impactului, în timp ce restul 
corpului meu a rămas prins în sacul de dormit.

Am suferit o traumă cerebrală. Mai precis, o leziune axona-
lă difuză (LAD). În cazurile de LAD, creierul este supus forțelor 
de „forfecare“, de obicei din cauza accelerației rotative inten-
se, care survine foarte des în accidentele de mașină. Închi
puiți‑vă ce se întâmplă în timpul unei coliziuni într‑un vehicul 
cu viteză mare: din cauza schimbării bruște și extreme de vite-
ză în momentul impactului, corpul se oprește, dar creierul se 
deplasează în continuare, iar uneori chiar se rotește înăuntrul 
craniului, ceea ce nu e proiectat să facă, și chiar se izbește de 
el pe toate părțile, ceea ce iarăși nu e proiectat să facă. Probabil, 
în situaţia respectivă, n‑a fost de ajutor nici forța cu care s‑a 
izbit capul meu de autostradă, care mi‑a fracturat craniul.

Creierul e făcut să existe într‑un spațiu sigur, apărat de cra-
niu și protejat de impact de mai multe membrane subțiri, 
numite meninge, și de lichidul cefalorahidian. Craniul este 
prietenul creierului, dar cei doi prieteni nu sunt făcuți să se 
atingă. Forțele de forfecare implicate într‑o traumă cerebrală 
gravă rup și întind neuronii și extensiile lor, numite axoni, din 
tot creierul. Ca și cablurile electrice, axonii sunt izolați de un 
strat protector, un strat‑tampon, numit teaca de mielină. Chiar 
dacă axonul nu se rupe, lezarea tecii de mielină poate încetini 
mult viteza cu care circulă informația de la un neuron la altul.

În cazurile de LAD, leziunea afectează întregul creier, spre 
deosebire de traumele cerebrale localizate, ca rănile de glonț, 
care afectează o zonă foarte precisă. Toate funcțiile creierului 
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depind de comunicarea dintre neuroni; când sunt afectați neu-
roni din tot creierul, va fi afectată, inevitabil, și comunicarea. 
Așadar, dacă ai LAD, nu‑ți va spune niciun doctor: „Bun, lezi-
unea s‑a produs în zona motorie, așa că vei avea probleme cu 
mișcarea“. Sau: „E zona vorbirii; îți va fi greu să vorbești și să 
procesezi limbajul vorbit“. Medicii nu vor ști dacă îți vei reveni, 
cât de bine îți vei reveni sau care funcții cerebrale îți vor fi afec-
tate: Vei suferi de tulburări de memorie? Emotive? De gândire 
în spațiu? De dexteritate? Având în vedere cât de puține 
înțelegem despre LAD, probabilitatea ca doctorul să‑ți poată 
oferi o prognoză precisă este minusculă.

După un episod LAD, ești alt om. În multe privințe. Cum 
gândești, cum simți, cum te exprimi, cum reacționezi, cum 
interacționezi – sunt afectate toate dimensiunile acestea. Mai 
mult, probabil că a avut de suferit și capacitatea de a te înțelege 
pe tine însuți, așa că nu prea ești capabil să pricepi cum anume 
te‑ai schimbat. Și nu‑ți poate spune nimeni – NIMENI – la ce 
să te aștepți.

Să vă explic ce se întâmplase cu creierul meu, atât cât 
înțelegeam eu atunci: (A se introduce sunet de greieri.)

Bun, deci eram la spital. Întrerupsesem studiile universi-
tare, bineînțeles, iar doctorii se îndoiau serios că voi mai avea 
vreodată capacitatea cognitivă necesară ca să le reiau. Având 
în vedere gravitatea leziunii și statisticile bazate pe cazurile 
pacienţilor cu leziuni similare, mi‑au spus: Nu te aștepta să mai 
termini facultatea. Ai să te faci bine – vei avea un „nivel funcțional 
ridicat“  –, dar ar fi bine să‑ți găsești altceva de făcut. Am aflat 
că‑mi scăzuse IQ‑ul cu 30 de puncte – două deviații standard. 
Știam asta nu fiindcă mi‑ar fi explicat vreun doctor, ci pentru 
că IQ‑ul făcea parte din seria de teste neuropsihologice pe 
care mi le administraseră timp de două zile și primisem o fișă 
lungă de rezultate pe care apărea și acesta. Doctorii nu consi-
derau că avea vreo importanță să‑mi explice faptul. Sau poate 

credeau că nu sunt suficient de inteligentă încât să înțeleg? Nu 
vreau să atribui testului IQ mai multă importanță decât merită; 
nu pretind că ar putea prezice într‑o măsură oarecare rezul-
tatele în viață. Dar pe atunci aveam impresia că îmi măsoară 
inteligența. Așadar, din câte înțelegeam eu, doctorii spuneau că 
nu mai sunt deșteaptă, iar lucrul acesta m‑a afectat puternic.

Am făcut terapie ocupațională, terapie cognitivă, logopedie, 
fizioterapie, consiliere psihologică. La vreo șase luni după acci-
dent, când venisem acasă pe timpul verii, câțiva dintre cei mai 
apropiați prieteni ai mei, care se îndepărtaseră de mine în mod 
evident, mi‑au spus: „Pur și simplu nu mai ești cum erai“. Cum 
puteau să‑mi spună doi dintre oamenii care păreau să mă 
înțeleagă cel mai bine că nu mai eram eu însămi? În ce fel nu 
mai eram la fel? Nu mă vedeau așa cum eram; nici măcar eu nu 
mă vedeam.

După traumatismele cerebrale te simți derutat, stresat și 
frustrat. Când doctorii îți spun că ei nu știu să‑ţi zică la ce să 
te aștepți, iar prietenii îți spun că te‑ai schimbat, este cert că 
astfel de mesaje îți amplifică starea de confuzie, de anxietate 
și frustrarea.

Tot anul următor am fost în ceață – stresată, dezorientată, 
luam decizii greșite, nu știam ce să mai fac. După care m‑am 
întors la facultate. Dar era prea devreme. Nu eram în stare să 
gândesc. Nu reușeam să procesez bine informația vorbită. Parcă 
ascultam pe cineva care vorbea pe jumătate într‑o limbă pe care 
o știam și pe jumătate într‑o limbă pe care n‑o cunoșteam, ceea 
ce nu făcea decât să‑mi sporească frustrarea și anxietatea. A 
trebuit să renunț, fiindcă nu reușeam să trec examenele.

Deși mă alesesem cu câteva oase rupte și câteva cicatrici 
urâte de la accident, pe plan fizic arătam întreagă. Și, fiindcă 
multe dintre traumatismele cerebrale sunt invizibile pentru cei 
din jur, lumea îmi spunea: „Vai, ce norocoasă ai fost! Puteai 
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să‑ți rupi gâtul!“. „Norocoasă?“, îmi ziceam eu. Apoi mă 
simțeam vinovată și îmi era rușine de frustrarea pe care mi‑o 
provocau comentariile lor făcute cu intenții bune.

Modul de gândire, intelectul, afectul, personalitatea – toate 
acestea nu sunt lucruri de la care ne‑am aștepta să se schimbe 
vreodată. Credem că vor rămâne mereu la fel. Ne temem să nu 
suferim un accident după care să rămânem paralizați, să nu ne 
mai putem mișca la fel, sau să ne pierdem auzul sau vederea. 
Dar nu ne gândim că vom suferi un accident în urma căruia ne 
vom pierde pe noi înșine.

Mulți ani după traumatismul cerebral am încercat să pozez în 
persoana care fusesem înainte… deși nu prea știam cine era acea 
fostă persoană. Mă simțeam ca o impostoare, o impostoare în 
propriul corp. Trebuia să învăț din nou cum se învață. Încercam, 
iar și iar, să mă reapuc de studii, fiindcă nu puteam accepta 
faptul că lumea îmi spunea că nu mai eram în stare de asta.

Trebuia să‑i studiez pe ceilalți prudent, tatonând terenul. 
Până la urmă, încet‑încet, spre ușurarea mea de nedescris, a 
început să‑mi revină claritatea mentală. Am terminat facul-
tatea cu patru ani mai târziu decât colegii mei de dinainte 
de accident.

Unul din motivele pentru care am perseverat a fost că am 
găsit un domeniu de studiu care‑mi plăcea: psihologia. După 
facultate, am reușit să intru într‑o profesie pentru care‑ți tre-
buie un creier complet funcțional. Cum scria Anatole France, 
„Toate schimbările […] au melancolia lor, căci ceea ce părăsim 
face parte din însăși firea noastră; trebuie să mori întrucâtva 
pentru ca să‑ți schimbi felul de trai“*. Pe parcurs, după cum 
era de așteptat, am devenit o persoană pentru care subiectele 

*  Crima lui Sylvestre Bonnard, Anatole France, editura Gramar, București, 2007, trad. 
C.A.I. Ghica, p. 150 (n.t.).

acestea – starea de prezență și puterea, încrederea și îndoiala – 
au căpătat o importanță capitală.

Traumatismul a fost evenimentul care m‑a făcut să studiez 
practica prezenței, dar de‑abia după discursul de la TED 
mi‑am dat seama cât de multă lume îşi dorește să dobândeas-
că această abilitate. Și iată de ce: majoritatea oamenilor se con-
fruntă zilnic cu provocări stresante. În orice colț de lume, în 
toate păturile sociale, există oameni care încearcă să‑și ia 
inima în dinți ca să vorbească la curs, ca să meargă la un inter-
viu pentru un post, ca să dea o probă pentru un rol, ca să țină 
piept unei greutăți din viața de zi cu zi, să ia poziție pentru ceva 
în care cred sau pur și simplu ca să se simtă împăcați cu ceea 
ce sunt. Același lucru se poate spune și despre cei fără adăpost, 
și despre cei care, conform standardelor tradiționale, au un 
succes nebun. Directorii de companie din lista Fortune 500, 
avocații care câștigă toate procesele, artiștii și oamenii de 
spectacol talentați, victimele bătăilor de joc, ale prejudecăților 
și ale abuzurilor sexuale, refugiații politici, cei care se luptă cu 
boli mintale sau care au suferit răni grave – cu toții se confrun-
tă cu astfel de povocări. La fel și toți cei care se străduiesc să‑i 
ajute pe cei dintâi – părinți, parteneri de viaţă, copii, consilieri, 
doctori, colegi și prieteni ai celor aflați în dificultate.

Toți aceștia (dintre care enorma majoritate nu sunt oameni 
de știință) m‑au făcut să‑mi privesc cu alți ochi studiile: m‑au 
îndepărtat de latura științifică și, în același timp, m‑au apropiat 
de ea. După ce le‑am aflat poveștile, m‑am simțit obligată să 
mă gândesc la felul în care se aplică efectiv descoperirile din 
științele sociale în lumea reală. Au început să mă intereseze 
cercetările care schimbă vieți în mod pozitiv. Dar, în același 
timp, am început să‑mi pun niște întrebări esențiale care poate 
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nici nu mi‑ar fi trecut prin minte, dacă aș fi rămas în laborator 
și m‑aș fi cufundat în literatura de specialitate.

La început, m‑au copleșit reacțiiile faţă de discursul susţi-
nut la conferinţa TED și senzația că poate făcusem o mare 
greșeală când îmi făcusem publice studiile și povestea per-
sonală. Nu mă așteptam deloc să‑l urmărească atâția străini și 
nu știam cât de vulnerabilă și de expusă aveam să mă simt. 
Același lucru se întâmplă oricui, când internetul îl ia pe sus și 
îl difuzează, dintr‑odată, în toată lumea. Unii te recunosc în 
public. Lucru cu care trebuie să te obișnuiești – fie că e vorba 
de un străin care mă roagă să fac un selfie cu el, în poziție de 
Wonder Woman, sau de cineva pe care‑l auzi strigând dintr‑un 
ciclo‑taxi (cum mi s‑a întâmplat în Austin): „Ia uite! E Fata de 
la TED!“.

Însă în primul și în primul rând, mă simt incredibil de noro-
coasă – norocoasă că am avut șansa de a‑mi împărtăși studiile 
și povestea cu atâția oameni, dar și mai norocoasă că atâția 
oameni și‑au împărtășit poveștile cu mine. Îmi place mediul 
academic, dar mă inspiră mult ieșirile din laborator și din sala 
de clasă. Unul din marile avantaje ale poziției mele de la 
Harvard Business School este că mă încurajează să trec puntea 
dintre cercetare și practică, așa că începusem deja să discut cu 
membri ai diferitelor organizații despre ce aplicare au studiile, 
ce funcționează, unde apar probleme și așa mai departe. Dar 
n‑am anticipat cum avea să mi se deschidă o lume enormă, 
plină de străini amabili, după difuzarea discursului TED.

Țin enorm la oamenii aceștia și simt față de ei un atașament 
și o loialitate eterne. Vreau să‑i elogiez, să le elogiez voința de a 
încerca – de a se ridica, iar și iar, de jos sau de a‑i ajuta pe alții să 
încerce în continuare – și disponibilitatea de a se așeza la tas-
tatură și de a‑mi scrie mie, o străină, despre greutățile lor. Sau 
de a mi le povesti într‑un aeroport, sau într‑o cafenea‑librărie. 

Acum îmi dau seama cum e posibil ca un discurs să aibă 
același efect ca un cântec – cum îl personalizează lumea, cum 
stabilește legături cu el, cum se simte încurajată de faptul că 
și alții s‑au simțit la fel. După cum a spus Dave Grohl, „ăsta e 
unul din aspectele formidabile ale muzicii: cânți o melodie în 
fața a 85 000 de oameni, iar ei or s‑o cânte, la rândul lor, din 
85 000 de motive diferite“. Odată, vorbeam la un centru pen-
tru tineri fără adăpost și i‑am rugat să‑mi spună care situații 
li se par cele mai dificile. Un adolescent a spus: „Când am 
bătut la ușa adăpostului, aici“. La alt adăpost, o femeie a spus: 
„Când am sunat să cer anumite servicii sau ajutor, sau sprijin. 
Știu că va trebui să aștept mult și că persoana de la celălalt 
capăt al firului o să fie enervată și o să mă judece“. La care, altă 
femeie, de la același adăpost, a răspuns: „Eu am lucrat într‑un 
call‑center și tocmai mă pregăteam să spun: «Când îți vin ape-
luri de la oameni despre care știi că sunt frustrați și furioși și 
care așteaptă de mult, în timp ce eu încerc să fac față la alte o 
sută de apeluri»“.

Mi‑au scris mii de oameni ca să‑mi povestească despre tot 
felul de dificultăți – atât de variate, încât mă depășesc, contex-
te la care nici nu m‑aș fi gândit că s‑ar aplica studiilor mele. 
Iată cum arată, de obicei, titlurile e‑mailurilor pe care le pri-
mesc și care încep, în mare parte, cu ceva de genul „Cum a 
ajutat discursul dumneavoastră…“: rudele pacienților cu 
Alzheimer, pompierii, supraviețuitorul unei traume cerebrale, 
un om care reușise să obțină cel mai important contract din 
viața lui, pe cineva care negocia prețul unei case, pe altcineva 
care avea de susținut un interviu de admitere la facultate, 
adulții cu dizabilități, un veteran din al Doilea Război Mondial 
care își „pierduse mândria“, pe cineva care se recupera după 
o traumă, pe altcineva care participa la un campionat mondial 
de navigație, copiii maltratați de colegii lor, pe cineva care 
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încerca să‑și sporească încrederea în sine în domeniul prestării 
de servicii, elevii de clasa a V‑a, pe care‑i sperie matematica, 
fiul autist al cuiva, o solistă profesionistă de operă înaintea 
unei audiții dure, pe cineva care voia să‑i propună șefului o 
idee, pe altcineva, care și‑a luat inima în dinţi ca să ia atitudine 
într‑o problemă. Și cele de mai sus nu sunt decât o mostră 
mică.

Toate reacțiile pe care le‑am primit la discursul TED sunt 
adevărate daruri, care m‑au ajutat să înțeleg mai bine cum și 
de ce au ecou studiile mele. Pe scurt: poveștile m‑au ajutat să 
înțeleg cum să scriu cartea de față și m‑au motivat s‑o scriu. 
Vin din toate colțurile lumii, de la oameni din toate categoriile 
sociale, iar pe multe dintre ele le voi relata în paginile care 
urmează. Poate că, printre ele, veți găsi lucruri care vă vor 
aminti de povestea voastră.

1 Ce este  
prezența?

Convingem prin propria stare de prezență.

– Walt Whitman 

O recunoaștem când o simțim și când o sesizăm, dar 
starea de prezență e greu de definit. Totuși, cei mai mulți dintre 
noi ne pricepem să‑i descriem lipsa. Iată povestea mea – și sunt 
multe ca ea.

În speranța de a deveni profesoară (ca orice doctorand care 
se respectă), am intrat pe piața muncii academice în toamna 
lui 2004. Dacă are noroc, o doctorandă în sociopsihologie va 
fi trimisă ca „debutantă“ de coordonatorul ei de teză la vreo 
conferință anuală măruntă, la care participă vârfurile mon-
diale ale sociopsihologiei. E o petrecere colectivă prin care 
să iasă în societate doctoranzii competitivi din anul al V‑lea, 
care le marchează trecerea la statutul de oameni‑care‑tot‑m
ai‑au‑o‑șansă‑ca‑să‑fie‑luați‑în‑serios. În plus, etapa aceasta 
declanșează în student forma cea mai intensă a sindromului 
„mă simt ca un impostor“. Studenta, îmbrăcată în ceea ce crede 
ea că seamănă mai mult a ținută academică de ocazie, are oca-
zia să interacționeze cu profesorii de rang înalt, mulți veniți de 
la universități cu programe de cercetare de marcă, unde anul 
următor ar putea să se facă angajări. Profesorii de rang înalt, 
îmbrăcați cu ceea ce poartă în fiecare zi, au ocazia să vâneze 
talente noi – dar vin mai mult ca să mai schimbe o vorbă între ei.
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Într‑un fel, studenții se antrenează pentru momentul aces-
ta pe tot parcursul celor patru‑cinci ani dinainte. Vin pregătiți. 
Gata să‑și rezume scurt și la obiect programul de cercetare și 
obiectivele în vreo 90 de secunde – suficient de rapid cât să le 
rețină atenția ascultătorilor, fără să dea, din greșeală, impresia 
de lipsă de respect, ocupându‑le prea mult timp. S‑au înarmat 
cu instrumentul numit (atât în mediul academic, cât și în afara 
lui) „reclama din lift“*.

Anxietatea pe care mi‑o trezea acea conferință sfida orice 
dimensiune rezonabilă.

A început întrunirea, la un hotel care nu se remarca prin 
nimic, cu un spațiu de conferințe nici mare, nici mic, dintr‑un 
oraș nici mare, nici mic, care nu se remarca prin nimic. Am 
ajuns la cina de deschidere și am intrat din hol într‑un lift în 
care mai erau trei persoane – toate nume răsunătoare în dome-
niul meu, oameni pe care‑i veneram de ani de zile. Parcă aș fi 
fost chitara a doua dintr‑o formație indie rock dintr‑un orășel 
universitar mediocru, cu CD‑ul pe care‑l înregistrasem în sub-
solul casei mamei bateristului, care intra într‑un lift cu Jimmy 
Page, Carlos Santana și Eric Clapton. Eu eram singura care 
chiar avea nevoie de ecusonul uriaș cu numele lui pe el.

Fără nicio prezentare, una dintre celebritățile rock, de la o 
universitate cu un program de cercetare prestigioasă, la care 
aș fi fost încântată să prind un loc, a spus nonșalant: „Bun. 
Suntem într‑un lift. Să auzim reclama“.

Mi‑au luat foc obrajii; mi s‑a uscat gura. Hiperconștientă că 
erau închise în spațiul acela înghesuit cu mine nu una, ci trei 
somități științifice, mi‑am început prezentarea – mai precis, au 
început să mi se reverse cuvinte din gură. Până să termin 

*  În original, elevator pitch (elevator speech/elevator statement)  – sintagmă care 
denumeşte o prezentare scurtă şi simplă a unui process, produs, serviciu, organizaţie etc. (n.r.).

prima propoziție, știam deja că începusem complet greșit. Mă 
auzeam cum spun ceva de genul „Deci… nu, stați, înainte să 
explic partea asta…“ De‑abia reușeam să‑mi urmăresc propriul 
discurs. Pe măsură ce deveneam tot mai conștientă că eșecul 
era iminent, nu mai eram în stare să mă gândesc la altceva 
decât la anxietatea care mă zdrobea. Convinsă fiind că îmi dis-
trugeam șansele să ajung nu la una, ci la trei facultăți – aaa, 
plus facultățile la care lucrau colaboratorii lor cei mai 
apropiați  –, am cedat panicii. Puneam calificative peste tot. 
Încercam întruna s‑o iau de la capăt. N‑aveam nicio șansă să 
termin înainte să ajungem la etajul 201, unde avea loc cina. Îmi 
fugeau ochii de la un idol la altul, în căutarea vreunei fărâme 
de înțelegere, a vreunei microexpresii care să arate sprijin, 
aprobare, empatie. Ceva. Orice. Vă implor.

Într‑un final, s‑au deschis ușile. Doi dintre pasageri au eva-
dat rapid, cu capul în jos. Al treilea  – cel care mă îmboldise 
să‑mi prezint oferta – a trecut pragul, a pus piciorul pe teren 
ferm, s‑a oprit, s‑a întors spre mine și mi‑a spus: „A fost cea 
mai proastă reclamă dintr‑un lift din câte am auzit“. (Și… mi 
se pare mie sau avea o urmă de zâmbet ironic?)

S‑au închis ușile. M‑am rezemat de peretele din spate al 
celulei mele‑lift, m‑am lăsat să mă prăbușesc în formă de 
minge fetală și am coborât cu ea cu tot, tot mai jos și mai jos, 
și mai jos – până am ajuns iar în hol. În ciuda refuzului lipsit 
de orice echivoc, aveam o senzație slabă, dar pâlpâitoare, de 
ușurare.

Dar după ea a urmat: Doamne. Dumnezeule! Ce făcusem? 
Cum de nu fusesem în stare să spun nici măcar un lucru 
deștept despre un subiect pe care‑l studiam de mai bine de 
patru ani? Cum e posibil așa ceva?

După ce am ieșit din lift, a început să‑mi revină în minte 
prezentarea pe care o exersasem, care răzbătea printr‑o ceață 
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deasă și recăpăta o formă recognoscibilă. Asta era. Îmi venea 
să dau fuga înapoi în lift, să alerg după profesori și să le cer să 
mai dau o dată examenul.

Dar, în loc să fac asta, am petrecut următoarele trei zile de 
conferință teleportându‑mă în trecut, în momentul acela, 
derulând din nou multele lucruri care s‑ar fi putut întâmpla, 
imaginându‑mi agonizant ce dispreț, sau poate chiar amuza-
ment, trebuie să le fi inspirat celor trei tovarăși de lift. Disecam 
fără milă amintirea, o împungeam și tăiam toate secțiunile 
transversale posibile și nu uitam nicio clipă că, pe lângă faptul 
că nu reușisem să mă reprezint onorabil pe mine însămi, nu 
reușisem să‑l reprezint onorabil nici pe coordonatorul meu, 
care mă pregătea de ani de zile și care cheltuise destul capital 
de reputație trimițându‑mă la conferința aceea. Eșecul meu 
de 90 de secunde mi se derula iar și iar în creier, în buclă, mă 
bântuia. Am rămas la conferință toate cele trei zile, dar n‑am 
fost prezentă deloc.

I‑am povestit supliciul meu bunei mele prietene Elizabeth, 
care a spus:

— A, spiritul scării!
— Spiritul ce?
Și mi‑a spus povestea următoare, așa cum și‑o amintea de 

la cursul de filosofie de la facultate.
Filosoful și scriitorul francez din secolul al XVIII‑lea Denis 

Diderot era la un dineu, implicat într‑o dezbatere pe un subiect 
pe care‑l cunoștea bine. Dar poate că, în seara aceea, nu era în 
apele lui – poate era puțin timorat, neatent, îngrijorat că va lăsa 
o impresie penibilă. Când a fost contrazis într‑o privință oare-
care, Diderot s‑a pomenit că nu știa ce să mai spună, că nu era 
capabil să alcătuiască un răspuns isteț. La scurtă vreme după 
aceea, a plecat acasă.

Odată ieșit din încăpere, în timp ce cobora treptele, Diderot 
a continuat să‑și deruleze în minte momentul umilitor, cău-
tând în zadar replica perfectă. A găsit‑o exact când ajunsese la 
baza scării. Să facă stânga‑împrejur, să urce din nou și să se 
întoarcă în mijlocul adunării, ca să‑și dea riposta plină de spi-
rit? Bineînțeles că nu. Era prea târziu. Trecuse momentul și, 
odată cu el, și ocazia. L‑a copleșit regretul. Dacă ar fi avut 
prezența de spirit să găsească vorbele potrivite atunci când 
avusese nevoie de ele!

Reflectând asupra experienței în 1773, Diderot scria: „Un 
om sensibil ca mine, depășit de contraargumentul care i se 
aducea, devine derutat și nu mai poate gândi limpede decât 
[când termină de] coborât scara“.2

Astfel, a inventat expresia l’esprit d’escalier – spiritul scării. 
În idiș i se spune trepverter. Germanii îi spun treppenwitz. I s‑a 
mai spus și „spirit de lift“, nume care pentru mine are o 
rezonanță sentimentală. Cel mai mult îmi place denumirea 
„spiritul de pe urmă“. Dar ideea e aceeași – e vorba de remarca 
incisivă care‑ți vine în minte prea târziu. E replica pe care n‑ai 
mai apucat s‑o dai. Răspunsul rămas orfan. Și poartă cu ea o 
senzație de regret, dezamăgire, umilire. Cu toții vrem șansa să 
dăm din nou examenul. Dar nu vom avea parte de ea.

Se pare că toată lumea a trăit momente asemănătoare cu 
acel coșmar al meu din liftul de la conferință, până și filosofi 
din secolul al XVIII‑lea.

Rajeev, una dintre primele persoane necunoscute care 
mi‑au scris după ce s‑a difuzat discursul meu de la TED, 
descria lucrurile astfel: „După tot felul de situații din viață, nu 
rămân cu senzația că am făcut tot ceea ce puteam și că am pus 
totul la bătaie, ca să spun așa. Mai târziu, nu‑mi dă pace gân-
dul, când analizez momentul în minte iar și iar, și până la urmă 
[provoacă] sentimente de slăbiciune și eșec“.
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Cei mai mulți dintre noi avem o versiune proprie a 
experienței de mai sus. După un interviu pentru un post, după 
o audiție pentru un rol, după o întâlnire romantică, după ce 
am propus o idee de afaceri, după ce am luat cuvântul la o 
ședință sau la un curs, după ce ne‑am contrazis cu cineva la 
o petrecere.

Dar cum am ajuns aici? Probabil, ne temeam de ce vor 
crede alții despre noi, dar eram convinși că știam deja ce cre-
deau; ne simțeam neputincioși și, în același timp, consimțeam 
la sentimentul acesta; ne agățam de rezultat și îi atribuiam 
mult prea multă importanță, în loc să ne concentrăm asupra 
procesului. Grijile acestea se condensează într‑un cocktail 
toxic de autosabotaj. Așa am ajuns aici.

Nici măcar n‑am ajuns în pragul ocaziei, că deja suntem 
plini de groază și anxietate și împrumutăm griji din viitorul 
care încă nu s‑a depănat.3 Când ne confruntăm cu o situație 
cu miză mare și suntem în starea aceasta de spirit, suntem 
condamnați ca, la final, să ne simțim dezamăgiți.

Dacă mi‑aș fi adus aminte să spun asta… Dacă aș fi făcut 
așa… Dacă le‑aș fi arătat cine sunt eu cu adevărat. Nu ne putem 
dedica pe deplin unei interacțiuni când suntem ocupați să ne 
îndoim întruna de noi înșine și să alergăm pe rotița de hamster 
din capul nostru – când analizăm haotic, frenetic, fără pic de 
încredere în noi, tot ceea ce credem noi că se întâmplă în jur. 
Când suntem chinuitor de conștienți că ne aflăm, fără urmă 
de îndoială, într‑o situație cu miză mare. Și că o facem praf. 
Exact când e cel mai important să fim prezenți, avem cele mai 
puține șanse să reușim.

După cum scria Alan Watts, în The Wisdom of Insecurity: 
„Pentru a înțelege muzica, trebuie s‑o asculți. Dar atâta timp 
cât te gândești «ascult muzica», nu o asculți“.4 Când dai un 
interviu de angajare și te gândești: „Dau un interviu de 

angajare“, nu‑l poți înțelege pe cel care‑ți pune întrebări, nu te 
poți implica total și nu te poți prezenta așa cum ai vrea să te 
prezinți  – în forma ta cea mai sinceră, mai inteligentă, mai 
îndrăzneață, mai relaxată.

Watts descria anticiparea plină de anxietate a acestor 
momente viitoare drept urmărirea „[unei fantome] care se 
retrage întruna; mai mult, cu cât mai repede o fugărești, cu 
atât mai repede aleargă înaintea ta“.5 Astfel de momente ajung 
să te bântuie. Iar noi le dăm puterea să ne bântuie – înainte, în 
timp ce se petrec și după.

Data viitoare, când vă veți confrunta cu un asemenea 
moment tensionat, închipuiți‑vă că vă apropiați de el plini de 
încredere și nerăbdare, nu de îndoială și teamă. Imaginați‑vă 
că vă simțiți plini de elan și calmi în timpul momentelor ace-
lora, liberi de temerile despre cum s‑ar putea să vă judece alții. 
Mai imaginați‑vă că plecați de acolo fără regrete, mulțumiți că 
ați făcut tot ceea ce vă stătea în puteri, indiferent de rezultatul 
vizibil. Fără fantome de urmărit; fără spirite sub scară.

Tina, din New Orleans, mi‑a scris să‑mi spună cât de mult 
îi îngreunase viața faptul că nu terminase liceul – nu doar fiind-
că avea acces limitat la locuri de muncă stabile și cu salariu 
bun, ci și pentru că îi submina convingerea că le merita. A 
lucrat mulți ani în diverse locuri, multe ore pe zi, iar la 34 de 
ani, a terminat facultatea. Apoi, a învățat singură, încet, prin 
schimbări mărunte, pas cu pas, să trateze „chiar și cele mai 
grele interacțiuni ca pe niște ocazii de a arăta de ce sunt în 
stare și de a‑mi exprima valoarea“.

Închipuiți‑vă. Așa ceva sugerează stare de prezență.
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Elementele stării de prezență

Acum câțiva ani, la un seminar în laborator la catedra mea, 
am avut un moment de „aha!“, care mi‑a trezit brusc interesul 
pentru descifrarea psihologiei prezenței.

În ziua aceea, o studentă venită într‑un schimb de experiență, 
Lakshmi Balachandra, cerea un feedback despre niște date noi. 
Studia metodele antreprenorilor de a le prezenta oferte posibi-
lilor investitori și reacțiile acestora din urmă. După ce a analizat 
meticulos filmări cu 185 de prezentări de investiții cu capital de 
risc, analizând atât comportamentul verbal, cât și pe cel nonver-
bal, Lakshmi a obținut niște rezultate care au surprins‑o: fac-
torul care prevedea cel mai precis cine avea să obțină banii nu 
era lista de recomandări a persoanei și nici conținutul ofertei. 
Elementele în funcție de care se putea estima cel mai precis cine 
avea să obțină banii erau trăsăturile următoare: încredere, grad 
de confort și entuziasm pasionat. Cei care reușeau nu‑și petre-
ceau momentele prețioase când se aflau în centrul atenției, 
făcându‑și griji despre cât de bine se descurcau sau despre ceea 
ce credeau alții despre ei. Nu‑i aștepta niciun spirit sub scară, 
fiindcă știau că făceau tot ceea ce puteau. Cu alte cuvinte, cei 
care reușeau erau complet prezenți, iar prezența lor era palpa-
bilă. Se exprima mai ales nonverbal – prin calitățile vocale, prin 
gesturi, expresii faciale și așa mai departe.6

Rezultatele i‑au uimit pe mulți din cei prezenți. Chiar se iau 
decizii de investiție de importanță capitală numai pe baza 
impresiei pe care o lasă ofertantul? Chiar ține totul doar de 
charismă?

Când am ascultat‑o pe Lakshmi, la seminar, am avut o 
reacție complet diferită: bănuiam că aceste calități  – încre-
derea, confortul, pasiunea și entuziasmul  – semnalau ceva 
mai puternic decât cuvintele despre valoarea de investiție 

a  antreprenorului. Arătau cât de mult credea el sau ea cu 
adevărat în valoarea și integritatea ideii și în capacitatea pro-
prie de a o duce la bun sfârșit, fapt care, la rândul său, spunea, 
poate, ceva despre calitatea propunerii în sine.

Uneori, emanăm cu ușurință o încredere echilibrată și 
entuziastă. Așa cum sugerează studiul lui Lakshmi și nu 
numai, o astfel de atitudine înseamnă mult. Prevede care 
antreprenori vor primi finanțare. Prevede evaluarea pe care o 
vor primi cei intervievați pentru un loc de muncă, dacă vor mai 
fi sunați sau nu, și care va fi decizia finală de angajare.7 Avem 
oare dreptate când punem atâta preț pe trăsătura aceasta? Să 
fie doar o preferință superficială? Succesul acestor decizii de 
angajare și investiții sugerează că nu e aşa. De fapt, entuzias-
mul emanat de siguranţa de sine este un indicator impresio-
nant de util al succesului. În studiile asupra antreprenorilor, 
această calitate prevede spiritul de acțiune, disponibilitatea de 
a munci din greu, inițiativa, persistența în fața obstacolelor, 
activitatea mintală intensă, creativitatea și capacitatea de a 
identifica ocazii bune și idei inovatoare.8

Și asta nu e totul. Entuziasmul echilibrat al antreprenorilor 
este contagios, îi stimulează pe cei care lucrează pentru și cu 
ei să manifeste mai mult devotament, încredere în sine, pasi-
une și pricepere. Pe de altă parte, antreprenorii și candidații la 
un post care nu transmit aceste calități sunt considerați, de 
obicei, mai puțin încrezători și mai puțin de încredere, mai 
puțin eficienți în comunicare și, în ultimă instanță, mai puțin 
pricepuți.9

Mai există un motiv pentru care tindem să ne încredem în 
cei care radiază pasiune, încredere și entuziasm: astfel de tră-
sături sunt greu de mimat. Când ne simțim curajoși și plini de 
încredere, tonul și volumul vocii sunt mult mai variate și ne 
fac să părem expresivi și relaxați. Când ne reținem cu teamă 



32        Prezență  Ce este prezența? Ce este prezența?  Prezență        33

(activând reacția „luptă sau fugi“ a sistemului nervos simpatic), 
corzile vocale și diafragma se contractă și ne sugrumă entuzi-
asmul sincer.10 Dacă ați fost vreodată în situația de a cânta pe 
scenă plini de trac, știți senzația: mușchii care produc sunetul 
se încordează, iar vocea iese subțire și încordată – nu seamănă 
deloc cu ce vă imaginați voi.

Când încercăm să mimăm încrederea sau entuziasmul, 
ceilalți își dau seama că ceva nu e în regulă, chiar dacă nu 
reușesc să precizeze ce anume. De fapt, când candidații pentru 
un anumit post se străduiesc prea tare să lase o impresie bună 
prin tactici nonverbale, ca zâmbetele forțate, rezultatul poate 
fi cel opus – intervievatorii îi descalifică, fiindcă par nesinceri 
și manipulatori.11

Atenție însă: în domeniul meu, sociopsihologia, s‑au acu-
mulat multe dovezi că oamenii iau, în mod persistent, decizii 
părtinitoare pe baza unor prime impresii minime, înșelătoare 
și greșit înțelese. Am demonstrat, în mod clar, că primele 
impresii sunt adesea nestatornice și periculoase – nu neg asta. 
De fapt, mare parte din studiile mele vizează identificarea și 
înțelegerea acestor atitudini părtinitoare distructive.12 Cu alte 
cuvinte, primele impresii bazate pe calități ca entuziasmul, 
pasiunea și încrederea ar putea să fie chiar foarte adevărate – 
tocmai fiindcă sunt atât de greu de mimat. Când ești absent, 
oamenii își dau seama. Când ești prezent, oamenii reacționează.

Să ne oprim puțin aici, fiindcă vreau să fiu sigură că nu v‑am 
pierdut pe drum. Cartea de față nu vine să se adauge mulțimii 
de lucrări cu sfaturi numai pentru antreprenori și directori. 
Prezența necesară pentru a convinge o sală plină de investitori 
să vă finanțeze proiectul este aceeași cu prezența necesară pen-
tru a vă convinge pe voi înșivă că nu e o greșeală să luați 

cuvântul într‑o ședință. Sau să cereți o creștere de salariu. Sau 
să cereți un tratament mai respectuos.

În timp ce scriu rândurile acestea, mă gândesc la voi, cei 
atât de numeroși, care mi‑ați împărtășit poveștile voastre: 
Nimanthi, din Sri Lanka, cea care se străduiește să abordeze 
cu încredere viața de studentă, fiind prima din familia ei care 
merge la facultate; Cedric, din Alabama, care face eforturi 
să‑și mențină independența, după moartea soției lui, din 
cauza cancerului, și după ce a început să aibă și el probleme 
de sănătate; Katharina, din Germania, care se recuperează 
după ce a pus capăt unei relații nesănătoase; Udofoyo, din 
Nigeria, care încearcă să învingă o dizabilitate fizică din cauza 
căreia nu poate participa la cursuri; Nicole, din California, care 
caută metode eficiente de a le păstra interesul cursanților ei 
adulți cu sindromul Down; Fariha, din Karachi, care încearcă 
să profite de noile posibilități educaționale oferite, pe care nu 
s‑ar fi așteptat să le aibă; Marcos, din Brazilia, care‑și adună 
curajul ca să pună pe picioare o mică afacere de familie; Aleta, 
din Rochester, care își recapătă identitatea după un trauma-
tism cerebral; Kamesh, din India, care se străduiește să‑și rea-
ducă viața pe cursul normal, după ce a pierdut o rudă tânără. 
Cartea aceasta este pentru ei și pentru voi.13

Poveștile care m‑au inspirat cel mai mult sunt cele ale 
oamenilor pentru care cea mai dură provocare este să facă față 
fiecărei zile cu puțin mai mult optimism și cu mai multă dem-
nitate ca ieri – oameni cu resurse limitate și cu un statut sau o 
influență formală foarte scăzute, dintre care mulți au trecut 
prin greutăți enorme și tot mai reușesc să încerce. Să încerce să 
se simtă prezenți și puternici, nu numai pentru ei înșiși, ci și 
pentru cei pe care‑i iubesc și respectă. Nu se străduiesc să 
obțină un loc de muncă foarte căutat sau să facă o investiție 
masivă. Încearcă să găsească o cale de a‑și accepta propria 


	Introducere
	Ce este 
prezența?
	Cum să credem în propria poveste şi să avem control asupra ei
	Gata cu predicile, acum 
să ascultăm: 
Prezența încurajează prezența
	Nu merit 
să fiu aici
	Cum încătușează neputința sinele (și cum îl eliberează puterea)
	Umeri căzuți, mâini împreunate 
și limbaj corporal
	Surf, zâmbete și cântece 
care aduc fericirea
	Corpul dă formă minții 
(Așa că hai să fim stele de mare!)
	Cum să fim prezenți 
prin postură
	Să ne îmboldim singuri: 
cum duc soluțiile mărunte 
la schimbări mari
	Să ne prefacem 
până reușim
	Mulțumiri
	Note

