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— Nu vă faceţi griji! Veţi şti. Doar fugiţi de îndată ce ajung 
la autobuz.

S‑a îndreptat spre autobuzul parcat, ascuns de ochii noştri 
de un grup înalt de arbuşti. Gardienii erau de partea cealaltă, 
mâncând. Cu toţii ne comportaserăm atât de bine în ultimele 
zile, încât începuseră să se relaxeze şi să lase garda jos mai mult 
decât ar fi trebuit.

Şi apoi s‑a întâmplat.
— Gardieni! a strigat bătrânul nostru prieten. Un câine tocmai 

mi‑a furat pâinea. A încercat să mă atace.
— Ce tot vorbeşti, bătrâne?
— Cred că ar putea fi turbat, domnule.
— Turbat? făcu ofiţerul. Arată‑mi încotro s‑a dus.
Şi bătrânul pakistanez i‑a îndreptat pe gardieni în cealaltă 

direcţie.
Am profitat de ocazie.
M‑am uitat în jur la feţele agitate. Abdul a dat din cap. 

Raheem s‑a ridicat.
— Să mergem!
Mehran şi cu mine am sărit în picioare şi am fugit prin parc, 

cu Raheem chiar în urma noastră. Am zbughit‑o de acolo pe o 
stradă lăturalnică îngustă.

Singurul meu regret este că totul s‑a întâmplat prea repede 
ca să‑mi mai pot lua rămas‑bun de la Abdul; nici în ultima clipă 
nu cred că era convins că aveam de gând să plecăm.

Nici eu nu am fost sigur până în momentul în care am luat‑o 
la fugă.

Am alergat pe nişte alei înguste cu case înghesuite, încercând 
să evităm străzile principale, unde era mai mult trafic, iar un 
grup de bărbaţi alergând speriaţi, mai să‑şi dea duhul, ar fi atras 
imediat atenţia.

Nu era un oraş mare, însă nu prea ştiam încotro s‑o luăm. 
Oraşul era înconjurat de câmpuri pe care le văzuserăm de la 
geamul autobuzului, dar nu aveam idee cum să ajungem acolo. 
Mai că mă aşteptam ca în orice moment să simt un glonţ în spate.

Eram aproape sigur că gardienii nu aveau să ne urmărească, 
deoarece trebuiau să stea cu restul grupului, dar ştiam că anunţaseră 
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poliţia locală, care ne putea aştepta la orice colţ. Deodată mi‑am 
dat seama că în locul caselor apăreau magazine şi în jur erau 
mai mulţi oameni.

Ne îndreptam spre centrul oraşului, în loc să ne îndepărtăm 
de el.

— Am greşit direcţia! a spus Mehran cu respiraţia tăiată şi 
cu ochii mari. Încotro acum?

— Purtaţi‑vă firesc! ne‑a şoptit Raheem amândurora.
Am încetinit pasul, ca într‑o plimbare, încercând să părem 

cât mai relaxaţi, dar era greu şi inima îmi bătea repede de frică. 
Era evident că aveam probleme, eram murdari şi speriaţi – 
arătam ca nişte deţinuţi evadaţi, cum şi eram, de altfel.

Gândind repede, Raheem l‑a întrebat pe un trecător de unde 
am putea lua un taxi. Din fericire, am găsit unul aproape imediat 
şi, spre bucuria noastră, şoferul era un imigrant afgan.

— Vă rugăm să ne duceţi la Shiraz!
Cred că şi‑a dat seama că ceva nu era în regulă, poate chiar 

că eram migranţi ilegali. Însă ne‑a liniştit imediat:
— Înţeleg. Aveţi noroc că m‑aţi găsit pe mine.
Spre Shiraz se îndrepta şi autobuzul închisorii, urmând să 

oprească acolo peste noapte. Dar ştiam că era un oraş mare, cu 
mulţi ne‑iranieni, în special afgani. Ar fi fost uşor să ne ames­
tecăm printre ei şi să evităm să fim depistaţi, ceea ce ne era 
imposibil în oraşul în care ne aflam. Trebuia să plecăm cât mai 
repede dacă voiam să profităm de şansa noastră.

Am răsuflat uşurat în timp ce mă aşezam cu Mehran pe 
bancheta din spate a taxiului, acoperită cu vinil negru.

Raheem a urcat în faţă şi i‑a spus şoferului:
— Kaka, nu avem bani iranieni. Doar dolari americani.
Şoferul părea uşor încurcat, dar era în continuare drăguţ:
— Daţi‑mi dolarii. Vi‑i schimb eu.
Raheem i‑a dat 250 de dolari.
În staţia de autobuz din Shiraz, şoferul a schimbat banii lui 

Raheem la un mic chioşc. La plecare ne‑a dat un sfat bun:
— Să nu vă rătăciţi din nou. A doua oară s‑ar putea să nu 

mai fiţi la fel de norocoşi.
Staţia fremăta de lume. Am reuşit să ne relaxăm puţin, deoarece 

peste tot erau numai migranţi. Shiraz aduce puţin cu o versiune 
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iraniană a Dubaiului, cu mulţi oameni care vin acolo din ţări 
învecinate, la muncă.

Nu prea ştiam ce să facem în continuare.
— Cunoşti pe cineva în Iran? l‑am întrebat pe Raheem.
— Nu pe cineva la care să pot apela. Voi?
— Nu.
— Ba da, ştim! a spus Mehran. Ce zici de locul ăla în care 

am stat când am venit prima oară în Teheran? Unde i‑am cunos­
cut pe Shah şi Faizal. Locul era condus de un tip morocănos – cel 
care ne‑a luat paşapoartele.

— De ce l‑am suna pe el? am întrebat eu, având încă amintiri 
neplăcute legate de acea casă de oaspeţi care duhnea a carne fiartă.

În mod surprinzător, Mehran avea numărul de telefon: păs­
trase cu meticulozitate, într‑un carneţel din rucsac, toate nume­
rele de telefon ale diferiţilor intermediari. Eram uimit: el era 
bufonul găştii noastre, niciodată nu mi se păruse deosebit de 
organizat, nici măcar prea inteligent.

Nu am crezut nicio clipă că va funcţiona. Stătuserăm acolo 
în urmă cu câteva luni, la sfârşitul lui octombrie 2006. Acum 
eram în 2007, la sfârşitul primăverii. Nici nu mă gândeam că 
bărbatul şi‑ar putea aminti de noi.

Mai era un singur loc în care stătuserăm în această ţară, în 
afară de închisoarea de la Maku: hotelul cochet din Mashhad, 
unde ajunseserăm prima dată din Afganistan, în octombrie trecut. 
Mehran îşi notase şi numărul de telefon al hotelului, dar nu şi 
numele lui. În plus, faţă de Shiraz, Mashhad era în celălalt capăt 
al Iranului. Dacă voiam să evităm deportarea şi să ajungem în 
Europa, trebuia să ne îndepărtăm de oraşele de frontieră şi să 
ne îndreptăm spre nordul Iranului, către Teheran.

Am stat de şase împreună cu Raheem, în timp ce Mehran a 
sunat de la o cabină telefonică. A vorbit cât a putut de tare 
pentru a se face înţeles, acoperind zgomotul străzii.

— Suntem oameni de‑ai lui Qubat!
În timp ce vorbea, îşi rotea agitat privirea.
— Trei dintre noi. Scăpaţi din autobuzul închisorii. Avem 

nevoie de ajutor.
Mă fâţâiam agitat de colo colo, căutând din priviri, de‑a 

lungul străzii, eventuali poliţişti sau pe oricine ar fi putut să ne 
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urmărească. Era oră de vârf, seara devreme, iar navetiştii obosiţi 
erau grăbiţi să ajungă acasă de la muncă sau alergau către 
autobuze. Din fericire, nimeni nu ne‑a observat.

După ce Mehran a închis, am mers într‑un colţ liniştit unde 
ne‑a relatat conversaţia:

— A spus că avem două opţiuni. Dacă mergem acolo, va 
trimite un prieten să ne ia. Spune că e prea ocupat ca să ne ajute 
el însuşi. Sau, a mai zis el, cunoaşte pe cineva în Shiraz la care 
am putea sta, dar a spus că ar fi mai riscant.

— Nu cred nimic din ce spune! am zis eu.
Îl uram pe omul ăla.
— Nici eu, dar asta‑i tot ce avem, a continuat Mehran. Partea 

bună este că mi‑a zis că va suna la Kabul şi‑i va transmite lui 
Qubat vestea proastă că suntem înapoi în Iran. A spus că Qubat 
va decide care va fi următorul plan. Dacă Qubat acceptă să‑l 
plătească, ne poate ajuta chiar el şi putem merge să stăm iarăşi 
la el.

— Abia aştept! am spus eu sarcastic. Poate ne recuperăm 
paşapoartele.

— Prietene, cred că au fost vândute de mult, pentru un profit 
bunicel.

Ziua lăsa rapid loc unei nopţi calde şi sufocante. Am folosit o 
parte din banii iranieni proaspăt schimbaţi ai lui Raheem pentru 
a cumpăra bilete la o cursă de noapte, într‑un autocar de dormit 
spre Teheran. Avea să plece abia la miezul nopţii, peste şase ore.

Eram absolut mizerabili. Stătuserăm o săptămână în închi­
soarea de la Maku, plus trei zile în autobuzul încins şi jegos, 
îmbrăcaţi în aceleaşi haine. Mi‑am dat seama că nu făcusem duş 
tocmai din închisoarea din Istanbul, cu aproape cincisprezece 
zile în urmă.

Raheem era îngrijorat că starea în care eram ar putea crea 
suspiciuni. L‑am înţeles. Mehran şi cu mine ne‑am aşezat pe o 
bancă şi am aşteptat, în timp ce Raheem a trecut strada către 
un mic mall. S‑a întors cu trei tricouri noi şi pantaloni pentru 
toţi, precum şi şosete şi lenjerie. Cu o privire triumfătoare, a 
scos apoi o sticluţă dintr‑o pungă de plastic.

— Nu putem face duş, în schimb am adus nişte colonie. Ar 
putea să ne ajute.
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Am reuşit să ne spălăm rapid în timp ce ne schimbam într‑o 
toaletă publică. Colonia, un parfum ieftin de santal moscat, 
probabil că ne‑a făcut să mirosim mai puternic, dar cu siguranţă 
nu mai bine. Eu însă mă simţeam destul de matur uitându‑mă 
în oglindă şi imitându‑l pe Raheem, care‑şi dădea cu colonie pe 
gât şi pe după urechi. Eu nu mai folosisem niciodată colonie 
sau aftershave.

Ne‑am aruncat la gunoi hainele vechi. Era atât de bine să 
porţi haine noi, numai că Raheem reuşise să‑mi aducă nişte 
blugi cu un număr mai mare. Nu aveam curea, aşa încât trebuia 
să‑i tot ridic în timp ce mergeam.

— Arătaţi ca nişte staruri de la Bollywood, mai cu seamă tu, 
Gulwali, a spus Mehran dansând caraghios, aşa cum văzusem 
pe DVD‑urile indiene pe care le cumpăraserăm.

Simţeam că‑mi arde faţa. Eram puţin ruşinat că urmărisem 
şi îmi plăcuseră filmele din Istanbul. Pentru mine încă era haram, 
interzis. Amintindu‑mi de filme, am început să mă gândesc şi 
la Baryalai, pe care‑l lăsaserăm în urmă într‑o închisoare tur­
cească, acuzat că ar fi intermediar.

Simţindu‑ne mai în siguranţă în noile noastre haine, ne‑am 
aventurat în afara staţiei de autobuz, încercând să găsim un 
restaurant. Ultima dată când mâncasem ca lumea fusese la 
Istanbul, înainte să ajung la închisoarea de acolo, adică în urmă 
cu mai bine de o lună. În perioada aceea fusesem în două 
închisori diferite din două ţări diferite şi reuşisem să supra­
vieţuiesc cu mici cantităţi de hrană sau chiar cu nimic.

Spre încântarea noastră, am găsit un mic restaurant afgan 
ascuns în spatele staţiei. Arăta exact ca restaurantele din Jalalabad: 
mese din plastic Formica, scaune metalice, vaze cu trandafiri 
de  plastic şi bucăţi de faianţă aranjate pe pereţi în modele 
unghiulare. Pentru prima oară de când plecaserăm de acasă am 
mâncat mâncare afgană propriu‑zisă: pilau ca în Kabul (orez 
prăjit cu ceapă şi stafide); chebap şi bolani (un fel de pateu 
prăjit); toate acestea cu naan proaspăt copt, spălat cu lassi (iaurt) 
sărat cu castravete şi mentă.

Aroma mâncării delicios gătite îmi aducea aminte de casă. 
Era felul pe care mama îl pregătea foarte bine.
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Îmi doream atât de mult să mă bucur de această rară trataţie, 
însă stomacul meu se micşorase şi mă durea din cauză că până 
atunci răbdasem de foame. A trebuit să mă forţez la fiecare 
îmbucătură, ceea ce îmi dădea imediat o senzaţie de balonare. 
Eram foarte dezamăgit, şi nu după mult timp m‑au luat nişte 
dureri îngrozitoare. Am împachetat în şerveţele o parte din 
chebap, pentru a‑l lua cu noi în călătorie.

Călătoria cu autobuzul din Shiraz până în Teheran a durat 
cam opt ore. Nu mai călătorisem până atunci într‑un autocar 
atât de luxos. Am descoperit entuziasmaţi că era un autocar de 
dormit în toată regula, cu aer condiţionat şi scaune ce puteau fi 
transformate în paturi. Era chiar şi un ecran deasupra scaunului 
şoferului, unde puteam vedea filme. Pentru mine era ca un 
minihotel pe roţi.

Am dormit adânc, trezindu‑mă doar când am oprit în Isfahan 
pentru micul dejun. Isfahanul este renumit pentru arhitectura 
sa, are multe palate frumoase, poduri acoperite, moschei şi 
minarete. Există şi o zicală celebră în acest sens: Esfahan nesf‑e 
jahan ast („Isfahanul este jumătate din lume”). Îl văzusem în 
cărţi cu poze pe când eram copil, şi chiar dacă eram speriat că 
aş putea fi arestat în orice clipă, tot mă bucuram să văd acest 
loc minunat.

Când am ajuns în Teheran, am sunat la numărul pe care îl 
primise Mehran, căutându‑l pe bărbatul care trebuia să vină să 
ne ia. Eram foarte speriat la gândul că numărul ar putea fi fals 
şi că omul acela nici nu există. Din fericire însă, a apărut un 
bărbat.

Era afgan şi spunea că lucra legal în Teheran, la un depozit. 
Am avut senzaţia că nu obişnuia să se implice în astfel de afaceri 
cu migranţi; cred că fusese cooptat de proprietarul casei de 
oaspeţi, să ne ajute.

Ne‑a dus la metrou. Era cu adevărat captivant: nu mai văzu­
sem niciodată aşa o minune. Vagonul era făcut din sticlă, iar eu 
eram uimit că noi stăteam pe loc, însă vagonul se mişca. Era 
frumos.

După o jumătate de oră, timp în care am schimbat două 
trenuri, am ajuns în celălalt capăt al Teheranului. Bărbatul a 


