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.Nz stiu sd mintt

Mr-ar phcea sd-nvd! gi eu odatd scamatoria ast4 cu minfltul.
Oricum, aici, la Gemenii mei, cum igi spun i:r glumi membrii
familiei Geamdnu, nu mi-am permis nici cea mai micd min-
ciund, nici capricii, mi-am inibugit sentimentele, am fost la
fel de buni gi de rlbddtoare cu toli cinci, plus bona. Am fost
ribddtoare cu doamna Geamdnu, pe numele mic Margareta,
care md pune la treabd cel mai mult. Trece cu pas moale pe

lAngd mine gi mi-e destul de greu sd-i ghicesc gAndurile in-
dir5tul zAmbetului ca de actrild la Hollywood. M-am purtat
bine qi cu fiica ei, Gabi, care nici ea nu-mi dd pace, noroc cd

nu prea sti mult pe-acas5: dimineali are gcoal5, e intr-a opta,
iar seara merge 1a... habar n-am pe unde umbld, gtifl voi mai
bine decAt mine. $i e vegnicindrdgostitS, vesnic de altcineva,
vreau sd,zic. Mersul ei seamini cu zborul rAndunicii, iute Ei

imprevizibil. Pe Gabi o cunosc de cAnd am venit aici, avea 9

ani pe-atunci. $i, pAni acum/ la'1,4, i s-a irtAmplat deja de 6

ori si fie indrigostitd pAnd peste cap. Stiu, pentru cd de cAte

ori se termind dragostea ei,,cea mai mare" Ei,,singura ade-
vdratd", se uitd la mine cu o privire din aia gi izbucnegte in
plAns ca o proastd, cumii Ei replic pe loc, cAt se poate de clar.

De fiecare datd cAnd incepe o noui iubirg iqi schimbl piep-
tdndfura si-mi cere pdrerea. Iatd unul din momentele in care

ag vrea si mint, dar mi-e peste putin!5, fiindcd se ciumpdveqte

tot mai rdu...
Suntbuni gi cu domnul Geamdnu, chiar daci el nu mi-a

zdmbit niciodatd de cAnd m-am mutat fir casa 1or. Se uitd
la mine ir treacit, cu severitate, gi pasul lui apdsat este al
unui om dur. Aiurea, qtiu eu prea bine cd nu-i aqa, amvdzut
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intre cei doi so(i cAteva scene pe care n-ar fi trebuit sI le
gtiu, dar noroc cd nu-s ca bona, nu duc vorba. Sunt buni qi

cu Mateuf care a apdrut in casa asta exact in aceeagi zi cu

mine. E sublirel ca un fir. Jin la el, degi se strAmbd ingrozi-
tor la mine gi, mi rog, imi scoate limba cam des spiriduqul
Ssta drigdlaq. Numai gdlugca de Cici vine uneori lipdind
la mine, se clatind ca un om beat, cAnd in fald gi-n spate,

cAnd intr-o parte si-n alta, apoi se lipegte de mine cu pal-

mele deschise gi md atinge cu obrajii ei mdtdsogi. Are un an

gi trei luni gi, la fel ca mine, suportd capriciile tuturor: unii
o mAngAie pe cregtetul gaten, aIlii ii frimAntd cirnila de pe

brale gi picioruge, fiindcd-i moale ca aluatul de cozonac gi

foarte bund de smotocit, o ridicd in brafe gi-o invArt ca s-o

audd rAzdnd, gi fiecare are altd pretenfie de la ea. (La fel se

intAmpl5 qi cu mine, fiecare imi cere altceva.)

in fine, mai e Nu!i, bona care sti cu Cici cAnd nu-i altci-

neva acasi, dar vorbeqte tot timpul la mobil cu iubitul ei, cu

mama ei, cu mama iubitului ei, cu prietenele ei qi cu toate

rubedeniile, iar dupd fiecare telefon se uitd la mine satisf5-

cutd, nu in{eleg deloc de ce. $i parc5 md ia complice si vrea

si se asigure ci n-o trddez. Nici vorb5 de aga ceva, neam de

neamul meu n-a trldat vreodatd un secret.

CAnd rdmAn in sfArgit singurd acasd, imi place sI md uit
la l[mAiul din hol, pe care domnul Geaminu i l-a ddruit re-

cent so[iei lui, la implinirea a nu gtiu cAli ani de c6snicie. Ea

s-a ardtat cam nemullumit6 de calitdlile simbolice ale plan-

tei. Afunci el i-a spus, in glum5, ,,acritora mea dulce". $i,
n-o sd credeli, ea a plAns. Cred cH numai eu am vdzut scena

dintre ei. Am vdzut gi am tdcut. Pe mine, una, m-a bucurat

imediat sd descopdr cd ldmAiul din ghiveci avea;i o limAie,

una singur6., dar galbend ca micul soare din desenele lui
Mateu!. LimAiul e delicat gi frunzele lui verde inchis lucesc

in ticere. Asta imi place.
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Eram absolut sigurd cd gi ei sunt multumili de mine,
cd md apreciazd, mdcar un pic, ba chiar am avut impresia
cd doi dintre membrii familiei mI Ei iubesc: Cici si, ei da
domnul Geamdnu insugi, cel care nu-mi zAmbegte nicioda-
ti. PAnd ieri m-am simfit bine la ei: o familie obignuiti din
care fdceam qi eu parte, cu care, de fapt, mi identificam
complet. Ieri ins5" fdrd sd le pese ca, din camera aldfi;rratd,
i-ag fi putut aurzi, au inceput o discutie despre mine. Md
bArfeau! Md analizau in fel qi chip. Calitdfi pufine, defecte
multe. imi discutau pAnd qi originea! principalul reproE -
iar asta a spus-o subtilul domn Geaminu - ar fi cd n-am
memorie. De parci el ar avea! Ci nu sunt destul de inaltd,
cH am imbitrAnit premafur si ,,mai are gi pistrui,,. l1i vine si
rdzi, zdu asa. Asta, cu pistruii, a spus-o Mateuf iar el e plin
de pistrui pe amAndoi obrajii. Ati observat poate ci unora
le place sd-!i pretindi exact ce le lipsegte 1or.

,,S-oinlocuim!" aspus doamna Geam5nu, simplu. Doam-
ne, si cAnd md gAndesc cAte amindurat de la ea. Ore intregi
am suportat-o fdrd si crAcnesc. $i nu mi-e deloc simpatici.
Face pe stipAna. E directoare, adicd ,,manager",larJn cimin
studenfesc Ei din cauza asta e sigurd cd are mereu dreptate.
Cred cd ati observat gi asta: pe directori nu-i contrazice ni-
mery aqa ci ajung s5-qi inchipuie, incetul cu ircetul, cd ei
au fdcut lumea, nu invers. Ca sd nu o supere pe directoare
gi sd nu fie dafi afar6, portarul Ei studen(ii ii spun tot felul
de minciuni mari gi mici gi mijlocii.

Cum eu nu gtiu sd mint, asa cum v-am spus limpede ca
cristalul de la inceput, confruntarea dintre Margareta Gea-
mdnu qi mine iese uneori tare rdu. Uqa s-a trAntit si n-am
mai auzit ce soartl mi-au hotirAt. O sd md dea afard, mai
mult ca sigur... Dar unde sd md duc, la vArsta mea, cu pis-
truii mei gi cum sd md obiqnuiesc cu alti familie? Eu aici md
simt acasd, iar pe gilugca aia micd o iubesc ca pe fata mea.
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Au trecut cAteva siptXmAni de la cumplita disculie. Cu
mirare trebuie sI observ ci n-au renunlat la mine. Dar s-a in-
tAmplat ceva ciudat. Mi-au gdsit o geamdnX (sd fie influen{a
numelui scris pe uga apartamentului?) gi au aqezat-ovizavi
de mine, tot in hol. Md enerveazi teribil pentru c5, de cAte

ori vreau sd mI uit la lSmAiul care a fdcut o singurd ldmAie,

nu vid un ghiveci, ci, din ce in ce mai mdrunte, un gir infi-
nit de ghivece. Iar soarele meu galben, unica lui ldmAie, s-a

inmulfit ca pAinile din paraboli. E prima minciund pe care/

iatd, m-au obligat s-o reflect.
Geamdna de vizavi md enerveazdEi din alt motiv. Gralie

ei vdd in sfArEit cum arit: nicicum! Nu sunt nimic. Iar acolo

unde mi s-a dus luciul sunt un nimic cu pistrui.

Nu gtiu sd mint


