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Moarte

ge l9 august 2008, arn primit un apel telefonic disperat de
I Ia sora mea mai mare, Cuky (pronunlat precum cuvAntul

cookie,,,prdjitur["), imediat dupl ora 7 dimineafa.

- Oh, Doamne, Sonia, mi-a spus ea ca Ei cAnd tocmai ar fi
primit un pumn in stomac. Bruce a murit!

- Poftim? am zis eu, scuturAndu-mi din somnul ad6nc in care
md aflasem cu cAteva clipe inainte.

- Bruce a murit.

- Nu! am reaclionat eu, gocatd. Cdnd? Cum? Ce vrei sd spui?
Ii aruncam intrebare dupd intrebare, confuzd qi neincrezdtoare.

- A murit in somn noaptea trecuti, in Durango.

- Glumegti, nu pot sd cred aga ceva, am rdspuns, profund gocatd.

Respirdnd addnc, vorbind acum extrem de, calm, dar incd vi-
zibil zguduitd, ea m-a asigurat cd e adevirat.

- Da, draga mea. A murit in somn.

- O, nu! Bruce! am strigat, ddndu-mi seama cd fratele meu
ieqise din viaJa mea pentru totdeauna. Tocmai ce-am vorbit cu el,
cu doud zile in urmd. imi ceruse documentarul shine a Light,despre
Rolling Stones, ca dar pentru ziua lui. Tocmai i-l comandasem. Nu
se poate sd h plecat.

- $tiu. E de necrezut, mi-a rdspuns ea, pdrAnd la fel de uluita
precum mine.
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Sonia Choquette

- Cum ai aflat? am intrebat. Cine fi_a spus?

- Noelle m-a sunat. prietena lui Bruce a sunat_o gi i_a spus. I_a
fost team6 sd-i sune pe mama gi pe tata.

- Ei nu qtiu incd?

- Ba da, Noelle s-a dus la ei acum o or5 qi i_a anuntat personal.
Biata Noelle. intotdeauna a fost copilul care {bcea, in familie,

lucruri dificile, precum acesta.

- Ei cum sunt? am intrebat, fiindu_mi dintr_odati team6 pen_
tru ei, indeosebi pentru mama.

Pdrinfii noqtri nu mai erau tineri. oare cum au suportat ves-
tea? AmAndoi au avut extrem de multd grija de Bruce.

- Nu Etiu. Am sd-i sun chiar acum sd vdd. Tu sun_o pe Noelle.
Am inchis telefonul gi am rrmas cu privirea in gol. Fratele

meu avusese o via!5 dificild. Se luptase cu schizofrenia, tulburarea
bipolar5, dependen{e qi depresia, precum gi cu o intreaga pleiad[ de
boli fizice incd din adolescenJd. Dar intotdeauna a pdrut cr rezist6 gi,
recent, pdrea cd o duce mult mai bine.

A fost un frate diflrcil, atAt din cauza bolilor sale, cdt 9i din
pricina temperamentului incdpdfdnat. cu to{ii il iubeam foartc mult
gi fbceam tot posibilul sd-l ajutdm; insd era dornic s[ facd lucrurile
in felul sdu, uneori in mod egoist qi miop, provocdnd o mullime de
tensiuni insuportabile in familie, indeosebi pentru pdrin{ii noqtri.

In inima sa, era adesea precum un copil. Fusese toboqar gi
cantase in diverse trupe toata via{a. Iar asta il dusese cdtre probleme
cu drogurile, mai mult ca orice; erau parte a lumii sale rock and rolr.
Era qi artist, poet gi un,bucdtar talentat. Iubea muzica, mdncarea, pri_
etenii, familia gi, bineinleles, o adora pe pisica rui, Fata Iernii. Avea
o inimd uriaqi gi nu se inchisese niciodatd in sine, in ciuda futuror
provocdrilor prin care trecea.

cea mai importantd rearizare a lui Bruce a fost absolvirea fa-
cultalii cu diploma in design pe compurer. obtinutd abia de pugin
timp. Din cauza afecliunii sale psiho-afective, ii era greu sd se'con-
centreze, insd era hotdrdt. Doar cu cateva luni inainte, ieqise in fa{E,
impreund cu ceilal! absolvenJi ai University of colorado, in Den-
ver, pentru a-qi primi diploma. Fusese un moment magnific al vielii
sale gi eram cu to{ii m6ndri de el.
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In dmm .spre casii - Un pelerinai de lu umilinta pdnd Ia vindecare

De-a lungul anilor, pdrinlii no$tri il sustinuserd in toate modu-
rile. Deqi el locuia cu iubita lui, de mult timp pdrinfii, indeosebi tata,
aveau grijd caviala lui sd urmeze cursul potrivit.

Intruc6t Bruce nu conducea, tata il ducea la gcoal6, la progra-
mdrile medicale qi la cumpdrlturi. De asemenea, il ajuta sa-gi pla-
teascd facturile gi avea grijd de casa unde locuia. proprietatea iubitei
h"ri. Tot tirnpul era ceva de fbcut pentru el, iar asta ne consuma pe toti.

De mul1i ani, atdt mama, cAt qi tata vorbeau cu Bruce de mai
multe ori pe zi. De fapt, cea mai mare preocupare a tatilui meu era
cine va avea grijd de Bruce dupd moartea sa, in ciuda faptului ci
il asigurasem cd nu existd motive de ingrijorare, intrucdt ne vom
ocupa cu to1ii. insd tata iqi fbcea griji, extrem de mult. Bruce nu con-
stituia o sarcind prea pldcutd, iar tata se intreba dac6 noi vom putea
sI ne ocupdm de el cu aceeaqi rdbdare.

In ultimul timp, cu tolii eram optimiqti in legdturd cu Bruce.
DupI ceea ce pdruse a fi fost o eternitate de drame qi traume, acum
ardta cd se simte qi se comportd mai bine ca oricdnd, fiind mai capa-
bil sd se autosus{in6, din toate punctele de vedere.

Iubita lui, cu care avea o relaJie de mult timp, fusese transferatd
din Denver in Durango, Colorado, iar el se hotdrAse sd-gi petreacd
vara acolo, ca sd nu stea departe de ea. Fata oblinuse o slujbd bun6
intr-o farmacie, dupd ce avusese o mullime de dificultdli emo{ionale

Ei financiare. Familia mea rdsuflase uguratd, incurajatd sd-i vadd pe
amAndoi cum se schimbd qi devin din ce in ce mai autonomi.

Dincolo de boald Ei de consumul de droguri, Bruce era un om
minunat. Avea cel mai frumos zdmbet din lume qi, cdnd i{i zdmbea,
nu puteai decAt sd-i rdspunzi la fel, pe loc. in copildrie noi doi eram
foarte apropiafi, el hind doar cu un an mai mare decAt mine. Ne ju-
carn gi inventam chestii a$a cum numai fra{ii o fac, reuqind sd intrdm
intr-o mullime de incurcdturi pe mdsuri ce cre$team.

Totul a inceput sb se schimbe in jurul vdrstei de 10 ani, c6nd a
primit primul sdu set de tobe. Eu am fost lEsatd cu ochii in soare pen-
tru rock and roll. Bruce cdnta intr-o trupd impreunb cu celdlalt frate
al nostru, Neil; apoi, de-a lungul anilor, a ajuns sd cdnte in mai multe
trupe. Din nefericire, acea lume a adus cu ea o mulgime de droguri,
ceea ce m-a ingrozit de moarte. Eu am fugit; el s-a scufundat in ea.
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Le-a incercat pe toate. iar unele au pus sEpanire pe el. devastdndu-i
mintea qi trupul.

In cele din urmi, Bruce a cedat qi a avut nevoie de ingrijire
medicald $i tratament, pentru minte qi trup, ca sI-Ei recupereze sdnd-
tatea ;i viala. Dar in momentul in care s-a decis sd se insdndtoqeascd,
a iegit de pe traiectoria dificil[ gi pdrea cd reugeqte, treptat, indeosebi
cu ajutorul tatilui meu.

Am avut mari speranfe gi am fost extrem de incdnta{i atunci
cAnd s-a hotdrdt sd se mute in Durango. Asta ne-a ardlat cd se simte
putemic qi increzdtor, iegind de sub suslinerea zrlnicda pdrinlilor.

Odatd ajuns acolo, a inceput sd facd yoga pentru a-qi trece
timpul qi a se men{ine in forma. A slabit vreo l8 kg. lucru exrraor-
dinar. intrucdt se ingrdqase din cauza medicamentelor pe care le lua
pentru problemele sale psihice continue. Era mdndru de asta qi pdrea
mai fericit decAt fusese de mult timp.

De fapt, cu doud zlle in urmd avusesem probabil cea mai sa-
tisfbcdtoare conversalie cu el, dupd mulli ani de zile; iar acum, au-
zind cd a murit, imi era aproape imposibil sd asimilez asta.

StAnd in tdcere, m-am rugat pentru spiritul lui Bruce qi tran-
zilia sa pagnicd. Apoi am ridicat receptorul qi am fbcut o rezervare
pentru un zbor cdtre Denver. Era timpul sd merg acasl qi sI-l pregd-
tesc pentru odihna veqnicd.

Inmorm6ntarea a fost irealS. Pdrintii mei, deqi zguduili, au
fost puternici qi demni. Tatdl meu a fost cel mai tlcut qi extrem de
emolionat. Abia putea vorbi, lupt6ndu-se cu lacrimile, aga cum fac
majoritatea celor din genera{ia sa. Mama oscila intre a fi extrem de
optimistb cd Bruce era acum in Rai qi a fi profund confuzd qi cople-
qitd de faptul cd murise. In mod vizibil, qocul nu i se diminuase inc6.

Impreund cu fra{ii qi surorile mele, i-am inconjurat pe amdndoi
gi am frcut tot posibilul pentru a-i alina qi a-i proteja de durerea pe
care, evident, o sim{eau. Nu md puteam gdndi decdt la faptul cd, in
sfArEit, Bruce se eliberase de chinurile fizice. Md bucuram pentru asta.

$ase sdptdmini mai tdrziu, am mers in Japonia pentru a {ine un
curs. A fost o cdldtorie rapidd; m-am intors acasd dupd numai 5 zile.
Cdnd am aterizat, am primit un.mesaj pe cesutra vocald de la soful
meu, Patrick, care-mi spunea ci mI va agtepta induntru, in aeroport,
ceea ce nu mai fbcuse niciodatd. intrucAt cllitoresc foarte muli, tot
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in drum spre casd - Un pelerinai de la umilinld pdnd la vindecare

ceea ce fbcea era sd opreascd ma;ina in dreptul ieqirii, iar eu m6 urcam
repede imediat ce-mi recuperam bagajul. Uneori chiar luam un taxi
p6n[ acas[. Era in nereguld cd venea induntru in aeroport s[ md intdm-
pine, ceea ce am simlit gi din vocea lui. Dintr-odat6, mi s-a fhcut fric6.

Mi-am recuperat bagajul qi am trecut rapid prin controlul va-
mal. De indati ce am ieqit de la vam6, intrdnd in aeroport, l-am vdzut
pe Patrick agteptdndu-md, cu fala complet palida.

M-am indreptat direct cdtre el qi l-am intrebat ce s-a intdm-
plat. El a cl6tinat din cap, m-a luat de mdnd qi mi-a spus:

* Imi pare rdu, Sonia. Tatdl tAu a murit in aceastd dimineafd.

I4.,-t
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Humpty Dumpty

; a pufin timp dupd moartea lui Bruce qi a tat6lui, viata mea
l-a inceput sa se dezintegreze. Nu cea profesionalb - aceasta

reprezenta singurul domeniu al viefii mele unde gdseam m6ng6iere,
chiar putere. Indiferent cd lucram individual cu clienli, tineam cursuri
sau vorbeam la evenimente, atunci cdnd md aflam in fluxul serviciu-
lui pentru allii eram una cu spiritul meu gi la milioane de kilometri
depdrtare de suferinJd qi nefericirea mea in cregtere. cand lucram sau
predam, eram fericitd. Problema era cd nu puteam htcra 24 de ore pe
zi,1 zrle pe sdptdmdnS, deqi au fost zileincare aproape am reugit asta.

Pe mdsur[ ce qocul inilial gi triste{ea provocati de cele doud
pierderi incepeau sI se estompeze, m-am trezit consumatd de mdnie.
In varful listei cu lintele furiei mele era Bruce. Fratele meu adusese
atdt de multd durere familiei, atdt de mul! ani, din cauza dependenqe-
lor sale, incdt moartea sa fusese doar inc6 un glon! in inimile noastre.
incercasem sd fiu bund gi iubitoare cu el in timpul vielii sale, dar ego-
ismul gi dependen{ele sale imi fbcuserd sarcina asta extrem de dificila.

De-a lungul anilor, ii ignorasem cea mai mare parte a compor-
tamentului sdu insuportabil, spundndu-mi cd, spiritual vorbind, ceea ce
aveam de ficut era s5-1 iubesc qi s6J sus{in, in ciuda acfiunilor sale. La
urma urmei, nu era sdndtos din punct de vedere fizic gi emo{ional. Am
ficut tot ce mi-a stat in putere pentru a fi o sord buni, dar el era at6t de
manipulator qi de egoist, incdt md dezgustase de nenumirate ori.
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In drtrm spre casd - Un pelerintrj de la umilinla pdnd la vindecore

Dar nu ii spusesem niciodatd. in schimb. am incercat doar sa-l
iubesc ai sd-l accept a$a cum era. Am reu$it se fac asta cAt timp a
tr[it. Deci acum eram ingrozitd cd, dintr-odatd, nu mai pot face asta.
Aveam atAt de multd furie reprimatd la adresa lui, incdt asta md ldsa
{brd respiratie.

$i mi-era ruqine. Nu trebuia sd fiu furioasd pe el. Pentru Dum-
nezeu, era mort! Trebuia sb simt iubire necondi{ionatd pentru el Ei sa

md bucur cd qi-a gdsit pacea.

Dar asta nu putea tagadui haosul, drama qi manipularea pe
care. atdt de des $i pentru atdt de mult timp, comportamentul sdu le
adusese asupra familiei - iar asta md frcea sd fiu atdt de furioasd. De
ce a trebui sd fie atdt de nememic qi s6-i facd pe ceilaltri sd nu aqtepte

nimic ce la el? De ce a trebuit sd trdiascd scutit de pedeapse pentru
toate modurile in care ne provocase suferinld noud, celorlalli? Regula
tacitd a familiei (sau, poate, doar a mea) era aceea cd eu, cea mai pu-
ternica qi mai norocoasd, trebuia sd fiu bun6, iubitoare, sd ofer, sd nu
judec, sd accept - gi sd nu am nici mdcar o reaclie negativd la adresa
comportamentului siu intolerabil. $i, cdnd alrdit, reugisem oarecum
sd mb descurc cu asta. insd acum se pare cd aveam o intensd reaclie
negativd intdrziatd la adresa lui, pe care nu puteam sd mi-o reprim.

M-am rugat ca aceste emolii s[ dispard, dar ele nu se clinteau,
qi, din acest motiv, eram dezamdgitd de mine insdmi. A fi atdt de

furioasd pe fratele meu mort nu se potrivea cu imaginea mea de sine,
de invd{dtor qi ghid spiritual, iar asta md frcea sd md simt jenat6.

Dacd l6sam sd observe cineva cd nutresc astfel de sentimente,
indeosebi profesori sau colegi spirituali, eram imediat admonestatd.
Mi se spuneau lucruri precum ,,Iartd-l", ,,Nu-l judeco", ,,A fost in
kanna ta sa ai un frate ca e1", ,,Fii recunoscatoare cd n-ai fost tu
in locul lui", ,,Sunt surprins ca sirnli asta, av6nd in vedere cd tu ar
trebui sd gtii mai bine cum stau lucrurile". in esen1d,, auzeam ace-
leaEi cuvinte pe care mi le spuneam mie ins[mi cdnd el tr[ia. Acum,
aceste cuvinte doar m[ fbceau qi mai furioasd.

Ma retrdgeam ruqinatd qi fierbeam gi mai mult in tdcere cdnd
eram singur6.

Md simfeam indeosebi furioasd pe mine insdmi pentru cd-i
incredin{asem emo{iile mele conflictuale sofului meu, Patrick.
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Deseori, in loc si mi asculte pur qi simplu, el imi aproba re-
acliafal6 de comportamentul inacceptabil al lui Bruce din to{i acegti
ani. Tot ceea ce voiam sI aud era ,,imi pare rdu, Sonia.., dar aceste
cuvinte n-au venit niciodatd.

Eram extrem de furioasd cd el nu reugea sd mi aline in marea
mea durere. De ce nu putea doar sd m[ strAngi in bra{e qi sd md asi-
gure cd totul va fi bine? De ce nu putea vedea c6, atdtde multe pierderi,
toate nea$teptate, mA sufocau cu amdrbciune Ei confuzie? in loc de
asta, el se retrdgea,ldsdndu-md sd md lupt cu durerea de una singurd.

In plus fa{5 de acest co$mar al furiei, eram mdnioasd qi pe tatdl
meu. Toatd via{a fusesem o ,,fat[ bund" gi ficusem tot ce-mi stdtuse in
putere ca s5-l iubesc ai s5-i fiu al6turi. Dar mulli ani - Ei pentru motive
pe care nu le puteam infelege deloc -, el a pdrut indignat pe mine gi
md lSsase sd vdd asta. Deseori, ciind eram copil, iqi pierdea cumpdtul
gi ma plesnea; iar cAnd am crescut. mi-a spus cd nu am lost d-orita
intruc6t o supdram pe mama. Cdnd ceea be fdceam a inceput sd apard
in cdrli qi deveneam tot mai cunoscutS, mi-a spus cd nu trebuie si vor-
besc despre asta cdnd veneam invizitd. Nu imi era permis sd vorbesc
despre c[(ile si cursurile mele, nici despre alte lucruri in care inregis-
tram succes, intrucdt se temea cd asta ar fi pus-o in umbr6 pe mama.

Nu am in{eles niciodatd aceste condifiondri, dar am fost de
acord cu ele. Doar ci acum ma infuriau. Ce tip de control ciudat
exercitase asupra mea in tofi aceqti ani? Era ca gi cAnd mi-ar fi alun-
gat lumina, ceea ce md rdnea ingrozitor, degi nu manifestasem asla
niciodata. nici in fala lui, nici in fa[a mamei. Pur Ei simplu. am res-
pectat acbasti dorinld absurdd gi extrem de dureroasd qi am incercat
sd fiu iubitoare cu el in ciuda tuturor tensiunilor.

Acum eram furioas6 pe tata pentru refuzril sdu de a-mi vedea
gi prelui darurile. Dar, mai rdu, eram gi mai furioasd pe mine in-
sdmi pentru cd experimentam aceste emolii imature pe care le aveam
dintr-odatd fa!6 de el, atdt de repede dup[ moartea sa. Nu sim{isem
astfel de emolii ani de zile, iar pe unele nu-mi dddusem voie sd le
simt niciodatS.

,,Haide, Sonia. Chiar aqa? Nu !i-ai rezolvat nici acum rdnile
din copilirie?" md admonestam singurd. ,,C6t de pateticd eqti!..

Tata a iubit-o pe mama ca un nebun, considerdnd-o centrul
universului sdu. Nu dorea ca nimeni, inclusiv eu, s6 o pund in um-

20



in drunt spre casd - LIn pelerinal de la umitinld pand la vindecare

br[. Credeam cd ajunsesem sA accept asta. chiar sA capat o apreciere
inlelegdtoare pentru devo{iunea lui fa}d de mama. La unna urmei,
cAt de multe iubiri extraordinare - precum a lui pentru mama - poli
intdlni in viald?

Tata a intdlniro pe mama, romAncd de origine, in or[qelul
Dingolfing, din Germania, cdtre sfdrEitul celui de-al Doilea Rdzboi
Mondial. Ea, prizonierd de rdzboi, tocmai fusese eliberatd, iar tata
era ofi1er american cantonat acolo. La putin timp, s-au cdsdtorit. El
avea20 de ani, ea- 16.

Tata qi-a adus solia insdrcinatd in America qi au avut $apte co-
pii. El s-a sim{it responsabil pentru ea in multe feluri, inconjurAnd-o
cu un devotament gi o loialitate aproape eroice. Era un adevdrat ca-
valer in armur[ strilucitoare. Dar, ca un cavaler, deseori considera
drept inamic pe oricine sau orice o putea pune in umbrd.

Eu am primit numele mamei Ei am semdnat foarte mult cu
ea. Eram convinsd ca tatei nu-i pldcea aceastd similitudine. Trebuia
sd existe numai o singurd femeie de acest fel. Cumva. am ajuns sd
accept asta in timpul vielii lui Ei chiar nu m-am simlit ofensata. Prin
urrnare. de ce acum. imediat ce el murise. au izbucnit astfel de sen-
timente de furie la adresa lui?

Nu era ca gi cum el nu a fost niciodatd de partea mea. Cdnd eu
gi Patrick ne-am cumpdrat prima casd. un apartament ddrdpanat in
Chicago, imediat ce am rh.mas insircinata cu prima noastri fiicd, a
petrecut mai bine de o lund cu noi, ajut6ndu-ne neobosit la renovarea
casei inainte de nagterea copilului. La acea vreme am sim{it c6 md
iubeqte cu adevdrat qi cd doreqte sd-mi arate sentimentele in cel mai
inalt mod posibil.

Prin urmare, nu e ca qi cum nu ag fi incercat sd trec peste qi
sd-mi vindec rdnile din copilSrie inainte de moartea lui. Credeam cd
reugisem. Am participat la seminarii de vindecare, am consultat un
terapeut, am citit o tond de car{i in domeniu, am studiat cu profesori
renumili care afirmau cd tot ceea ce se petrece in via{a cuiva e parte
a kannei gi a lecliilor vielii proprii gi cd nimeni nu este victima.

$i am acceptat qi crezut categoric toate acestea. Am trdit dup[
aceste principii gi, in general, eram impdcatd cu aceastd viziune asu-
pra vielii qi cu relalia mea dificild cu tata.
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