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Capitolul 1

Seducatorul innascut

Silvio Berlusconi e acasa, singur si se plimba agale prin grddina
din mijlocul proprietatii sale de saptezeci si doud de hectare, nu de-
parte de grajduri si de heliport.

liste miezul verii, iar el piseste cu mainile in buzunare pe po-
feca strajuitd de copaci, care duce la vila sa de secol XVIIL cu 70 de
camere. Aleea citre uriasul conac e strdjuitd, de-o parte si de alta,
dle garduri vii, tunse scurt si de jardiniere de teracotd cu mugcate.
Valul de verdeata trece pe sub un arc din piatrd si se revarsd intr-o
yridin vastd, cu peluze ingrijite, rdzoare de azalee rosii, palcuri de
[imai si tufe verzi, toate impecabile.

In apropierea vilei, miliardarul de saptezeci si noud de ani se
opreste. Zambeste, cu o expresie aproape timida si cu acel sarm al
sllu, curtenitor si excesiv de modest, dezarmant pentru oaspetii sdi,
imai cu seama pentru cei care se agteapta sa vadd un playboy flam- '
hoaiant. Surdde larg, cu empatia care i-a facilitat ascensiunea sociald
yl politica si care, in ultimii doudzeci i cinci de ani, i-a permis sd
devind, dintr-un mogul media, unul dintre cei mai bogati oameni ai
lumii si, apoi, cel mai longeviv si, fard indoiald, cel mai controversat
prim-ministru al Italiei.

- Acesta, imi spune omul care a dominat timp de decenii viata
politica italiana, este principalul cdmin din viafa mea.
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In ciuda vremii calde, Berlusconi poarti un pulover albastru, un

blazer bleumarin si pantaloni de trening din bumbac. Pietrisul aleii |

scrasneste sub talpile ghetelor sale de sport Hogan pe mdsura ce
merge mai departe, vorbind despre cat de importanta este pentru el
aceasta proprietate — locul in care a luat toate marile decizii din viata
sa. Statui in stil neoclasic pe piedestaluri din marmura alba se intind
cat vezi cu ochii, parand s priveascd dincolo de gardul gradinii.

De fapt, gradinile acestea sunt mai mult decat imaculate. Pre-
tutindeni domneste ordinea. Ordinea si perfectiunea. Totul este
aproape perfect. Vila straveche si monumentald se afli in satul
Arcore din Lombardia, nu departe de Milano. Cunoscutd ca Villa
San Martino, a fost construita la inceputul anilor 1700 pe fundatiile
unei abatii benedictine intemeiate acolo din secolul al XII-lea.
Berlusconi a cumpirat-o in anii ’70 si a renovat-o in stil grandios.
A dotat-o cu mai multe gadgeturi decét poti sa vezi intr-un film cu
James Bond, adaugéndu-i un grajd cu cai de curse, un heliport pen-
tru elicopterul sau si chiar un teren de fotbal privat. Locuinta este
decoratd cu gust, desi cam cu prea multe tapiserii si vechi maegtri.
Fiecare coltisor este un amestec de nou si vechi, cu un stil tipic
anilor ’80, cAnd noua péturd de miliardari ai Italiei aldtura picturi
renascentiste lucrarilor moderniste. Asa se face ci, in perioada
aceea, multi arhitecti si designeri de interior din regiunea orasului
Milano s-au imbogatit aproape peste noapte.

Berlusconi se indreaptd spre vild, cu o atitudine relaxata si man-
dra, convins cd o superbd vild italiana poate fi cel mai bine admirata
mai intdi de afara, incepand cu gradinile ingrijite care o inconjoara.

— Acesta este principalul cdmin din viata mea, repetd Silvio
Berlusconi, zimbind.

Iar pentru el, viata a avut intotdeauna doud componente, una pu-
blica si cealaltd personald, care deseori s-au confundat, s-au intre-
pdtruns intr-un mod care a provocat cateodaté scandaluri, dar care
intotdeauna a presupus revenirea sa in aceasta vila.
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~ Acum Berlusconi imi povesteste despre prima vizita pe care a
fleut-o aici Mihail Gorbaciov, in 1993, si despre dupd-amiaza si
Afara petrecute cu acesta.

. A fost o zi foarte plicuti, foarte energizantd, isi aminteste
Berlusconi. Mihail Gorbaciov a venit impreund cu sotia lui, Raisa,
Qire si-a petrecut sederea aici impreund cu Veronica, sofia mea. El
Yola si intAlneascd un om de afaceri italian de top si sa discute des-
pre economie. Mi-a pus multe intrebari despre economie i despre
pletele financiare. La ora cinci a dupd-amiezii, ne-am retras la un
geai, dupi care urma si plece. In vreme ce ne indreptam spre usa,
i 54 ne luam la revedere, mi-a spus: ,,Silvio, un lucru nu infeleg eu.
{um se numeste ministerul sau instituia care stabileste prefurile
produselor comercializate?” L-am rugat sa repete intrebarea. $i a
fepetat-o: ,Care institutie fixeaza prefurile?” La asta, eu i-am spus:
\Mihail, te rog, nu pleca! Rimai la cini. Avem multe de discutat".
81 am tot vorbit, ajutati de cateva pahare dintr-un savuros Rosso di
Montepulciano. I-am explicat ca in Occident piata este cea care
determind preturile, nu o agentie guvernamentald. Este o piata
goncurentiali. Mi-a ficut o plicere extraordinard sd-i explic lui
Mihail Gorbaciov modul in care funcfioneaza capitalismul de
plata. Si, in cele din urmé, el insusi a parut incantat de timpul pe-
frecut impreuna.

Apoi Berlusconi mi-a povestit despre vizitele prietenului siu
Vladimir Putin la Arcore, aritindu-mi camera in care a dormit li-
derul rus ultima daté cAnd a venit aici. lertat sa-i fie oaspetelui dacd
w¢ intreab3, retoric, in care dintre inciperi s-au desfdsurat presupu-
sele lui petreceri bunga-bunga si unde s-au dezlantuit celelalte orgii,
gele care au patat imaginea Italiei si I-au umilit pe Berlusconi cand
# izbucnit scandalul, in 2010-2011, fix in mijlocul celei mai grave
¢rize financiare care a lovit Europa.

Arcore. Pentru Silvio Berlusconi, satul acesta e mult mai mult
decat locul in care i-a primit pe Mihail Gorbaciov, Vladimir Putin
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sau pe scandaloasa ,,Ruby Furd-Inimi‘; reprezint3 resedinta si refu
giul lui, centrul sdu de comanda si cartierul siu general. Aici si-
conceput si si-a construit el imperiul imobiliar, cu suburbiile car
l-au ajutat sa ajunga la statutul de miliardar. Aici a luat deciziil
care l-au transformat intr-un mogul media, cu o retea de televiziune
de dimensiuni continentale. Aici a pus pe picioare ideea televiziunii
comerciale in Italia, devenind unul dintre principalii actori in do-
meniu pe scena europeana a anilor ’80. Aici, in aceste impecabil ‘
camere de zi §i saloane baroce, a hotdrat Berlusconi si cumper
clubul de fotbal AC Milan. Aici a luat decizia de a intra in politici
de a fonda un nou partid national si de a trece de la statutul de o
de afaceri bogat la cel de prim-ministru in mai putin de 90 de zile,
la inceputul lui 1994.

Arcore a devenit un fel de Camp David! italian. In ultima vrem
a servit i ca addpost, un veritabil buncir in care Berlusconi orga-
niza nesférsite intrevederi la ore tarzii din noapte cu regimente de
avocati si investigatori gi cu armatele de consilieri care 1-au ajutat s3
facd fatd torentului de peste saizeci de puneri sub acuzare si de pro-
cese pentru coruptie, luare de mita, fraude fiscale si chiar prostitutie
cu minori. ,

Arcore a fost un fel de Rosebud? al lui Berlusconi, busoli si pia-|
tré de hotar. In viaf4, in politica, in dragoste si in relatiile de familie.
La Arcore s-a incheiat primul mariaj al lui Berlusconi, acolo au fost
organizate presupusele petreceri bunga-bunga, aici a triit el timp
de un an intr-un semiprizonierat, sub o cvasi-interdictie de a parisi
domiciliul, cu pasaportul refinut de autorititi si ficaAnd munci in
folosul comunitatii, intr-un cimin destinat bolnavilor de Alzheimer,
dupd ce a fost condamnat pentru fraude fiscale. $i tot aici si-a planuit

! Regedina de vacanti oficiala a presedintelui Statelor Unite ale Americii, in
Maryland (n.tr.)

2 Aluzie la ultimul cuvént rostit pe patul de moarte de personajul principal
din filmul Cetdteanul Kane (n.tr.)
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ultima revenire pe scena politicd, in 2015. Aici, in capela familiei, a
depus cenusa périntilor si a surorii lui. Aici locuiesc inca fiul, nora
yl nepotii sdi. Aici si-a gasit, la varsta de 76 de ani, o noud iubita,
mai tindra decét el cu o jumdtate de veac. Totul s-a petrecut aici.
La Arcore.

Imi amintesc de prima data cdnd m-am dus sa-l intalnesc pe
lHerlusconi la Arcore, in anii ’80, cAnd Tina Brown mi-a cerut sd
scriu pentru Vanity Fair un articol despre ,,noii principi® ai capita-
lismului italian care il contestau pe ,regele neincoronat al Italiei:
Gilanni Agnelli. Era o perioada nebuna si efervescentd, cu jumatate
e lume imbatata de noua epoca de aur a prosperitatii, de la tinerii
ambitiosi de pe Wall Street pana la finantistii din City-ul londonez,
lojl intr-o permanenta atmosfera de sarbétoare, cu economii in
iezvoltare exploziva si cu clasd de mijloc din ce in ce mai bine con-
furatd. Ronald Reagan si Margaret Thatcher se aflau la carmai in
SUA si in Marea Britanie. in Italia, in anii ’80, Silvio Berlusconi era
un outsider, un autodidact, un magnat in rapidd ascensiune, un
potentat al televiziunii si al divertismentului, un miliardar recent
pe cale de a deveni unul dintre cei mai bogati oameni din lume.
lerlusconi stirnea, la vremea aceea, o anume stanjeneala in ran-
dul elitelor financiare ale Italiei, fiindca stilul sau amical i frust de
i face afaceri ii adusese o popularitate uriagd, iar averea pe care o
tdstigase de pe urma televiziunii era mai mare chiar decat cea a
mostenitorului concernului Fiat, rafinatul bdiat de bani gata devenit
Industrias, Gianni Agnelli.

[ntalnirea mea cu Silvio Berlusconi la Arcore a fost ca o excursie
la un Disneyland al celor avuti. Totul era la superlativ. Totul in jur
era frumusete, perfectiune, ordine si, da, hedonism.

- Tata piscina mea interioard, spunea Berlusconi in 1989, prezen-
lindu-i vila unui invitat.

Era ferches si bine facut in costumul sau Brioni la doud randuri,
¢ul tenul permanent bronzat si cu o energie si un entuziasm tineresc
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molipsitoare. Apoi ii arata oaspetelui un ecran de aproape doi metri
ltime, suspendat pe perete, deasupra piscinei. Dar de ce era acolo?|
»In felul dsta, explicase el, pot s stau in piscina si si m3 uit la pos-
turile mele de televiziune in timp ce inot.”

$i continud si zdmbeascd prezentindu-i invitatului o ,,zoni de!
relaxare si fitness“ de langa piscind, cu saund, jacuzzi, baie de abur,
sald de sport si — piesa de rezisten{d — un mic salon cu lambriuri de
pin scandinav deschis la culoare, cu o sumedenie de canapele lu-
xoase si un perete format din nu mai putin de noud ecrane de tele-
vizor agezate pe trei randuri de céte trei, fiecare dintre ele redand in
direct emisiunile unuia dintre cele trei canale TV principale ale lui
Berlusconi. Gazda mea ficu apoi semn spre un dispozitiv culisant
cu diverse butoane de la care putea controla muzica si gradul de
iluminare sau il putea chema pe majordom. Chiar si in baie am avut:
parte de o surprizi. Incastrate in perete, de o parte si de alta a oglin-
zii, am vdzut ecrane TV cu diagonala de cinci centimetri - o extra-
ordinara realizare tehnologicd pentru anii *80, inainte de aparitia
transmisiei wireless, a tehnologiei LED si a computerelor Apple.
Berlusconi ne-a explicat cu plicere: ,, Asa pot sa mé uit la canalele
mele in timp ce ma barbieresc dimineata“ i

Pufine s-au schimbat de atunci la Arcore - cu exceptia proprieta-|
rului, care are acum aproape optzeci de ani. Dupa o viatd pe culmi, a
ajuns sd fie astdzi, in Italia sa natald, deopotriva detestat si iubit de’
milioane de oameni.

— Aceasta a fost principala mea regedinta timp de peste treizeci
de ani, remarca el, pasind pe piatra de un cenusiu palid a pardoselii
logiei din partea din fati a vilei si oprindu-se langa poarti. Acolo, pe
zid, observ un medalion sculptat. Seamana cu un blazon nobiliar, dar
aminteste de Sfantul Martin, episcop de Tours din secolul al IV-lea,
al cdrui altar din Franta a devenit un cunoscut loc de popas al pele-
rinilor in drum spre Santiago de Compostela, in Spania. Primii ci-
lugari benedictini care au venit la Arcore si au fondat aici prima lor
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minastire, cu aproape o mie de ani in urmd, i-au dat numele acestui
sfint crestin. Capela familiei Berlusconi este singura constructie
ridicatd de ordinul benedictin in secolul al XII-lea, care a rdmas in
picioare pand astazi.

Basorelieful in piatri despre care-mi vorbeste acum Berlusconi il
Infitiseazd pe episcop in toiul iernii, cilare pe cal, tiindu-si pelerina
In doui cu sabia si dandu-i jumitate din ea unui cersetor zdrenéros.
Conform legendei, cand a fost recrutat in armata romana, Sfantul
Martin a considerat ci activitatea militard este incompatibild cu cre-
dinfa crestini pe care o adoptase si a devenit astfel unul dintre primii
care au refuzat incorporarea pe motive de constiin{a.

Berlusconi are un zdmbet de miliardar, fird urmad de ironie, in
yreme ce relateazi povestea Sfantului Martin. Lumina zilei de vard
Incepe si pileasca in curtea din fata vilei San Martino, dar Silvio
lerlusconi este, in continuare, efervescent, cald, neobosit. Intrd
Intr-una dintre nenumiratele debarale ale vilei si scotoceste prin
yrimezile de suvenire. Isi trece degetele peste figurile din plastic cu
¢hipul lui, arata spre rafturile pline ochi cu fotografii in care apare
¢l insusi aldturi de mama sa, Rosa. Berlusconi cu Barack Obama,
Berlusconi cu George W. Bush, Berlusconi cu Tony Blair, Berlusconi
¢u Bill Clinton, Berlusconi cu Hillary Clinton, Berlusconi cu regina
Illisabeta, Berlusconi cu papa Benedict al XVI-lea.

Prinsi piezis pe un perete de rafturi, se vede o fotografie dintr-un
alt timp, decoloratd, ingédlbenita, a unui Berlusconi tanar solist pe o
nava de croazierd, un tandr ariatos cu un sacou marinaresc, cu cra-
vati si palarie de paie, cAntand cu pasiune la un microfon ca acelea
din cluburile de noapte ale anilor ’50.

— Asta-s eu! exclama impetuosul Berlusconi. Eu la saisprezece
ani, cantand. Cum zicea mama, am fost mereu cel mai frumos baiat
de pe plaja.

Si, cu aceste cuvinte, intrd grabit in alti incipere care geme de
relicve si trofee din trecut.



