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PREFAȚĂ

„În afară de dragostea de viață 
creștinismul e și entuziasm”

Nicolae Steinhardt

Există oameni pe care îi cunoști doar prin intermediul cărților, 
corespondenței, și prin mărturia acelor persoane intime lor. Și, în 
mod fi resc, te poți întreba în ce măsură îi cunoști? Acel personaj 
ce se afl ă în bibliotecă sau în chilie, încercând să răspundă unor 
întrebări folosindu-se de mijloacele specifi ce vremii, hârtie și 
stilou, adică de scrisori, e identic cu omul, cu fi ința reală din viața 
de zi cu zi? În ce măsură corespondența poartă o bucățică din 
fi ința celor implicați în acel dialog?

Unul din acei oameni pentru mine este Nicolae Steinhardt 
(1912 - 1989). Dumnezeu, destinul, istoria, au făcut ca să aud 
pentru prima dată de el pe băncile Seminarului Teologic din 
Piatra-Neamț. A fost o întâlnire neașteptată cu un erudit cărturar 
dar, mai ales, cu un om mărturisitor. Auzisem de Jurnalul fericirii 
sau de Dăruind vei dobândi, citisem câte ceva despre lotul Noica-
Pillat și despre o fi delitate care pentru Steinhardt va însemna o 
schimbare nu doar pentru această viață, ci pentru veșnicie. Căci în 
închisoare, pe 15 martie 1960, în celula 18 din închisoarea Jilava, 
s-a născut pentru veșnicie „din apă viermănoasă și din duh rapid”, 
Nicolae, viitorul călugăr de la Rohia. 
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Portretul monahului bucureștean la origine dar retras în 
Maramureș e o provocare atât pentru cei ce l-au cunoscut dar 
îndeosebi pentru cei ce-l știu doar din mărturiile lor și ale cărților. 
Pentru că în fața lui nu poți fi  decât uimit, așa cum spunea Noica 
despre basmul fi inței. Ce poate fi  mai profund și aproape de fi ința 
oricărui om decât credința și drumul spre ea? Iar drumul meu spre 
Steinhardt a început cu o carte, Dialogul Religiilor în Europa Unită 
(Ed. Adenium, Iași, 2015), coordonată împreună cu Iulia Badea-
Guéritée, jurnalist la Courrier International în Paris. A continuat 
cu o dezbatere la Brașov, alături de părintele Constantin Necula, 
Radu Magdin, analist politic și Raymond Clarinard – redactor 
șef la Courrier International despre noi, europenii și credințele 
noastre. Scriind aceste rânduri îmi aduc aminte de un cuvânt 
al părintelui Necula, din timpul acelei dezbateri, organizate și 
desfășurate în cadrul Târgului Internațional de Carte și Muzică 
Libris Brașov, organizat de atâția ani de zile de Asociația Culturală 
Libris Brașov, ce spunea că „Niciun Dumnezeu din lume nu te 
îndeamnă să fi i viclean”. Iar Nicolae Steinhardt e, după un cuvânt 
al Sfi ntei Scripturi, „cu adevărat, israelit în care nu este vicleșug” 
(Ioan 1, 47).

Drumul spre prezenta carte, spre re-editarea ei, nu a fost o 
simplă întâmplare. Dimpotrivă, ca mai toate întâlnirile fericite 
care ne pregătesc drumul, viitorul, are ca precedent o întâlnire 
fericită, o alta. Serendipity? Poate. Pronie? Foarte posibil. Dar mai 
ales, o întâmplare neașteptată aidoma israelitului evocat anterior. 
Această întâlnire neașteptată dar și fericită a permis ca undeva, 
între Târgu Mureș și Cluj Napoca, la Sărmașu, cu ocazia zilelor 
acestui oraș să particip la reuniunea culturală cu tema „Academia 
Română – 150 de ani în serviciul Națiunii Române”, organizată 
de Biblioteca „Liviu Rusu” din localitate. Aici am avut șansa 
să pot întâlni și discuta, cunoaște și asculta mai mulți oameni 
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minunați. Academicianul Ion Haiduc, profesorul universitar Ilie 
Rad, autorul acestei cărți - Nicolae Băciuț, dar și Virgil Oniță, 
administratorul Grupului de fi rme Libris Brașov care a realizat 
performanța de a trece de la un gând la o apariție, se afl au la 
Sărmașu, jud. Mureș, pentru că a existat, deloc întâmplător, din 
nou, gândul doamnei director al bibliotecii din oraș, Dinuca 
Burian. Cel de a ne intersecta existențele. Astfel, câteva persoane 
venite din patru colțuri diferite de țară, de lume, s-au întâlnit, au 
găsit un numitor comun, Nicolae Steinhardt. Iar gândurile lor au 
născut această nouă ediție. Prezenta carte e, de fapt, o mărturie și 
o mărturisire. O mărturie care ne pune în fața a doi intelectuali, 
cu preocupări literare în ciuda contextului difi cil, unul format în 
anii 30 ai secolului trecut, o perioadă de vârf în istoria mediului 
universitar autohton, iar celălalt, poet din generația optzecistă 
ce încerca să afl e mai mult despre vestitul dar și blamatul (de 
către regim, se înțelege) sihastru erudit. Ne afl ăm în fața unei 
corespondențe din anii 80 între monahul de la Rohia, Nicolae 
Steinhardt, și Nicolae Băciuț. O corespondență plină de tâlc în 
căutarea acelei idei rostuitoare, în căutarea acelei breșe în sistem 
care să permită supraviețuirea prin cultură. Filosoful de la Păltiniș 
s-ar fi  bucurat tainic să vadă și să citească acest dialog. Pentru că 
e vorba pe undeva și de acea demnitate a Europei, despre rolul ei 
civilizator pentru întreaga omenire. 

Născută în 325 la Niceea (în afara granițelor ei fi zice), 
Europa, după cum spunea Noica, chiar dacă cumva ar dispărea 
ea ar supraviețui prin modelul cultural lăsat. Și, îndrăznesc să o 
spun, Europa va muri când va înceta să devină civilizatoare pentru 
întreaga omenire. Cartea te poartă cu gândul la rostul întrebărilor, 
unele născute din cea mai sinceră curiozitate iar altele care țin de 
un domeniu practic al publicării unor articole în ultima perioadă 
a regimului comunist din România. Dar e o carte unde poți găsi 
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osteneala publicării unui articol, truda sincronizării cu momentul 
favorabil dar și entuziasmul descoperirii. Dragostea de viață chiar 
și în cele mai nefericite momente e specifi că învățăturii hristice. 
„Bucurați-vă” e un îndemn întâlnit permanent în Evanghelii iar 
acest cuvânt e primul rostit după momentul Învierii de către 
Hristos Domnul.

Cultura, erudiția sunt cele care în cele din urmă vor salva 
omenirea. Alături, fi rește de o credință puternică, rostuitoare și 
împlinitoare a vieții, întocmai ca a monahului Nicolae Steinhardt. 
Sunt convins că Steinhardt dacă ar fi  trăit s-ar fi  bucurat să vadă că 
România face parte de aproape un deceniu din Uniunea Europeană. 
Sunt întărit în această credință de simplul fapt că noi românii, deși 
mărginași din punct de vedere geografi c, altfel în multe privințe, 
am avut o contribuție însemnată la întreaga cultură a umanității. 
S-ar fi  bucurat că o bună parte din tinerii români studiază la marile 
universități din Europa și nu numai. Dar s-ar fi  întristat văzând 
că unele metehne, asemenea câtorva din acest volum, dispar mai 
greu. Israelitul fără vicleșug, Steinhardt, e un model pentru orice 
erudit român care își dorește să-și depășească condiția individuală 
și să ajungă la stadiul general al culturii europene.

Lectura acestui alt epistolar al anilor 80 aduce în prim plan 
tot tematica legată de „performanța culturală”. Cine trebuie citit, 
de ce e important, vocația și „destinul împlinit pentru un scriitor” 
sunt câteva din întrebările ce l-au determinat pe Nicolae Băciuț 
să-l caute pe unul din indezirabilii regimului apus în urmă cu un 
sfert de veac. Dar, în același timp, mărturia e cheia de înțelegere 
a acestei corespondențe. E o mărturie a lui Nicolae Băciuț despre 
sine, despre frământările și preocupările sale, despre o anumită 
rânduială mult căutată. Însă e și o prețioasă mărturie a monahului 
de la Rohia despre copilăria sa din București, despre părinți, 
prieteni, cultură, critică, fi delitate și, nu în cele din urmă, despre 
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dragoste. Căci cu toții am iubit. E o apologie și o mărturie a 
dragostei care nu cu mult timp în urmă încheiase volumul și viața 
lui Marin Preda în Cel mai iubit dintre pământeni.

De aceea, lectura acestui dialog real, cu toate difi cultățile 
timpului amintit acolo, mi-a demonstrat că timpul pe orizontal 
a avut nițică răbdare. A avut bunătatea și darul de a nu lăsa ca 
mărturiile despre lucrurile cu adevărat importante să piară. Iar 
pe verticala timpului și a spiritului ceea ce contează în fața lui 
Dumnezeu și a dumnezeului culturii truda și osteneala drumului 
și a căutării își vor găsi un răspuns și odihnă în adevărata noastră 
patrie, în ceruri.

Alexandru Ojică, teolog
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CUVÂNTUL AUTORULUI

N-am fost niciodată până la Rohia. N-am dus niciodată acest 
gând până la capăt – am amânat, deopotrivă din teamă și din 
sfi iciune, împlinirea lui, de mai multe ori.

Și, cu toate acestea, l-am simţit mereu aproape pe Nicolae 
Steinhardt. În primul rând prin scrisul său. Altfel, în puţinele 
noastre întâlniri, am avut senti mentul că N. Steinhardt nu-și mai 
aparţinea. El, Sihastrul de la Rohia, era, de fi ecare dată când ieșea 
în public, înconjurat de puzderie de lume, de prieteni sau simpli 
curioși. Era o apariţie și o prezenţă fascinantă. Părea mai degrabă 
rătăcitor printre oameni, o apariţie insolită și contrariantă, 
coborâ toare parcă din alte timpuri. Mai ales tinerii căutau să-i fi e 
aproape – îl priveau și-l ascultau cu religiozitate, ca pe un sfânt. 
Cred însă că sentimentul era reciproc. Și N. Steinhardt îi agrea 
pe tineri. Și îi făcea bine prezenţa lor. Îi privea cu bucurie și cu o 
anume religiozitate și el. Am constatat acest lucru și din felul în 
care făcea lectura critică a cărţilor confraţilor tineri.

Cum n-am avut șansa să mă apropii prea mult de N. Steinhardt 
– erau toate locurile ocupate, aș spune acum, cu amărăciune – 
am recurs la un mod mai puţin obișnuit de a-l cunoaște, dincolo 
de scrisul său, pe acest Sfânt: am început să-i scriu și apoi să-l 
„provoc”, scrisoare după scrisoare, cu câte „un lot” de întrebări.

Și astfel, încet, încet, s-a născut această lume „Între lumi”.



14

N ICOL A E  B Ă C I U Ţ 

Sigur, o carte de dialoguri prin corespondenţă (pentru mine, 
cel puţin, care realizasem zeci de inter viuri cu scriitori, pe viu) a 
fost altceva, o experienţă inedită și singulară. Ești privat, înainte 
de toate, de replica spontană, de întrebarea născută din replica 
interlocutorului.

„Între lumi” a rămas, din păcate, doar începutul, prefaţa unei 
cărţi pe care aș fi  vrut să o realizez cu N. Steinhardt, „încălzirea” 
pentru o adevărată carte de dialoguri. N-a fost să fi e!

Pentru a-i da mai multă viaţă cărţii, am inclus și scrisorile 
lui N. Steinhardt și, în fi nal, câteva din scrisorile pe care i 
le-am adresat eu. Este, sper, totuși, o carte recuperată, pe care 
N. Steinhardt nu ar fi  scris-o dacă n-ar fi  existat „provocarea”. 
Ea completează, cât de puţin, imaginea celui care a fost pentru 
generaţia mea (optzecistă) un model, un model de care, mai mult 
decât oricare altă generaţie, aveam nevoie. Mai e, această carte, 
încercarea de a prezenta un alt N. Steinhardt, pe cel care, din 
„singurătatea deplină” a Rohiei, dintre viaţă și cărţi, nu refuza să 
comunice cu lumea. Pe toată perioada schimbului nostru epistolar 
am avut senzaţia că N. Steinhardt, care nu era în stare să facă rău 
niciunui fi r de iarbă, încerca să mă protejeze. Trecut prin atâtea, 
n-ar fi  vrut să se răsfrângă și asupra mea tratamentul pe care i l-au 
aplicat lui cerberii regimului comunist. Aveam continua bănuială 
că scrisorile ne sunt citite, că întârzierile inexplicabile și trucurile, 
cu „destinatar necunoscut” erau „opera cititorului interpus”.

Această carte mai este, deopotrivă, gestul unui tânăr scriitor 
care l-a iubit și preţuit pe N. Steinhardt, pe cel care a trăit 
voluptatea vieţii prin voluptatea lecturii, voluptatea trăirii prin 
voluptatea credinţei.

Și pentru că n-am fost singur în atitudinea mea faţă de N. 
Steinhardt, în fi nalul acestei cărţi am inclus și un dialog cu trei 
apropiaţi ai „Sihastrului”: Al. Paleologu (un prieten de o viaţă), 
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Mircea Oliv și Ioan Pintea, cel care i-a înseninat bătrâneţile prin 
prezenţa sa.

Și o însemnare despre prima mea întâlnire cu Rohia, care mă 
aștepta de... optsprezece ani.

Și-apoi câteva Addenda, reverberaţii ale unei întâlniri 
admirabile cu Sfântul de la Rohia.

Nicolae Băciuț
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„OPERA ÎN SINE STĂ 

DINCOLO DE BIOGRAFIA 

CEA MAI AMĂNUNŢITĂ, MAI 

EXACTĂ ORI MAI PICANTĂ”

(4. II. 1986, Târgu-Lăpuş – data poştei)

— Stimate N. Steinhardt, vă rog să consideraţi atitudinea mea 
ca pe o reacţie fi rească a unui cititor care doreşte să se informeze şi care, 
căutând febril în dicţionare contemporane (puţine, nevoie mare!) şi în 
alte surse şi negăsind decât foarte puţine date, se adresează direct celui 
de care e interesat. Cred că e un privilegiu să poţi face acest lucru. Nu 
credeţi că dincolo de lectura cărţilor, cititorul se întreabă, adesea, cine 
e cel în tovărăşia căruia a consimţit să descopere câteva din semnele 
lumii? Care e biografi a lui, cum a marcat aceasta conturarea cărţilor 
sale, ce valuri ale existenţei s-au pus în calea operei sale, câtă biografi e 
a intrat în cărţile sale? Câtă viaţă atâta literatură! – parcă spunea 
cineva. Sigur, există şi biografi e palpitantă în relaţie cu o operă ternă. 
Discuţia nu e de ieri, de azi, şi poate continua la nesfârşit.

Iată o pledoarie, sper nepatetică, şi o întrebare care nu poate evita 
pateticul: există date din biografi a dumneavoastră care v-au marcat 
devenirea, scrisul?



18

N ICOL A E  B Ă C I U Ţ 

— Stimate Nicolae Băciuţ, în dicţionare aţi găsit nu „puţine 
date”, cum binevoiţi a spune, ci nimic. E fi resc şi e drept. Dar 
puteţi găsi prea multe date într-un text al lui Virgil Bulat din 
„Steaua” şi în altul al lui Ov. S. Crohmălniceanu din „România 
literară” publicate atunci când am împlinit şaptezeci de ani (1982) 
ori şi într-un dialog cu Maria Mailat în „Vatra” sau cu Ioan Pintea 
din „Tribuna”. Şi în Critică la persoana întâi am cedat ispitei care 
îi pândeşte pe cei care au publicat puţin: aceea, deplorabilă, de a se 
referi stăruitor la elemente biografi ce şi la ei înşişi.

Mărturisesc: nu mă pândeşte deloc dorinţa multor amatori de 
literatură de a şti „cine e cel pe care-l citesc”. M-am bucurat afl ând 
– e mult de-atunci – că Georges Duhamel nu-şi tăinuia lipsa 
acestei curiozităţi. E poate o dovadă de egoism, de mărginire, dar 
atenţia mi se concentrează asupra operei şi persoana scriitorului 
o disting mai mult în penumbră, estompată oarecum în aura 
textului, în „haloul” ei luminos.

Cât priveşte partea a doua a întrebării – i-am răspuns 
încă înainte de a fi  fost formulată de dumneavoastră în Opinia 
studenţească nr. 1/1986, în cadrul unei anchete despre cărţi – destin. 
Am arătat acolo cât de hotărâ toare a fost pentru mine întâlnirea cu 
Predoslovia la Întuneric şi lumină de Al. Brătescu-Voineşti. Opinia 
studenţească nu-i o revistă foarte răspândită; îmi îngădui totuşi să 
nu repet cele deja scrise şi să supun unui mic efort de căutare pe 
curioşii de amănunte biografi ce.

Păşind de la literar la existenţial, nu ascund că am fost adânc 
marcat de anii 1959-1964.

— În ce măsură anumite elemente ale biografi ei contribuie (pot 
contribui) la defi nirea personalităţii unui scriitor? (Am în vedere şi 
atitudinea dumneavoastră faţă de publicarea scrisorilor lui Mateiu 
Caragiale către Boicescu.)
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— A! Iată-ne în punctul nevralgic: metoda biogra fi că. 
Rămân la părerea pe care adesea am exprimat-o în scris şi oral. 
În tinereţile mele l-am citit cu desfătată plăcere pe Saint-Beuve. 
Dar cred că adevărul e de partea lui Proust, a lui Duhamel, a 
teoriei Werkimanenkritik. Metoda biografi că ne poate ajuta să-l 
înţelegem pe autor, nu opera. Ne poate lămuri asupra felului cum 
a fost scrisă şi dezvălui unele amănunte interesante (nu zic ba), 
însă opera ca fapt, ca unicitate, ca miracol nu ne-o lămureşte 
deloc! Tot astfel ca şi pământul, cu lumea: geologia, paleontologia, 
biologia, antropologia ne pot fi  de ajutor ca să afl ăm cum a evoluat 
şi se prezintă cosmosul. Dar ce este pământul ori ce este cosmosul 
ori de ce există pământul sau de ce există cosmosul (şi, în general, 
vorba lui Einstein, de ce există ceva), ştiinţele menţionate şi altele 
înrudite lor nu ne pot spune. Opera în sine, ca atare, stă dincolo de 
biografi a cea mai amănunţită, mai exactă ori mai picantă, ea „scapă” 
biografi ei, stă probabil chiar dincolo de puterea de înţelegere a 
celui care a compus-o, mai bine zis. 

— Spuneaţi despre Mihai Şora: „acest mare singu ratic al culturii 
române”. Ce înseamnă a fi  „mare singuratic” într-o cultură?

— Termenul „mare singuratic” l-a folosit şi Marin Preda. 
Ca să-l explic, trebuie să vă rog a-l primi ad litteram. Se cer 
două condiţii: să fi e omul mare (atenţie! Mare, nu celebru) şi 
să fi e cu adevărat singur. (Îmi aduc aminte de o poveste a lui 
Somerset Maugham: Mexicanul pleşuv şi la explicaţia acestuia, a 
romancierului: îl numesc astfel pentru că era mexican şi pentru că 
era chel). Nu oricine poate pretinde a fi  un singuratic. Un exemplu 
autentic imediat: Panait Istrati. Marele singuratic e gata să accepte 
izolarea, răceala celor din jur, refugiul total în interior. Nu-i pasă 
de „ce se spune”, nu bate pasul în ritm cu moda, o ţine pe drumul 
său. Se consideră închis într-o celulă, într-un clopot de vid, într-o 
găoace. Gândeşte, meditează, scrie pentru el însuşi. E de sine 
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stătător, nu simte nevoia să fi e aprobat. E un soi de egotism de 
ordin superior, de anahoret care-şi iubeşte semenii, dar nu e dispus 
să le jertfească bunul lui cel mai de preţ: independenţa, căci bunul 
acesta suprem nu e numai al singuraticului ci, mai ales, al celorlalţi, 
al celor dimprejur. Ei, până la urmă, vor vedea că au avut nevoie să 
fi e şi unul ori mai mulţi care nu au cedat, cărora nu le-a fost milă 
de ei înşişi, care au ascultat numai de glasul lăuntric, de daimonul 
lor socratic. Iată, un mare singuratic a fost şi Socrate, cu toate că 
era atât de vorbăreţ şi de înconjurat de oameni. A murit pe când 
ucenicii stăteau roată împrejur, dar însingurat, de dragul exclusiv 
al glasului lăuntric, îndârjindu-se în a nu da ascultare sfaturilor 
lor şi n-a evadat, a făcut cum a ştiut el mai bine, cum l-a călăuzit 
voinţa lui.

— Ce preţuiţi mai mult la cei care vă înconjoară, tineri sau mai 
puţin tineri? Sunt, printre cei care vă sunt apropiaţi, tineri pe care 
i-aţi recomanda pentru ceea ce un contemporan ilustru, Constantin 
Noica, numea „performanţă culturală”?

— Nu dau nume, nu am cădere s-o fac, deşi ar fi  multe.
„Performanţele culturale”? Da, desigur, da, mă rog. Mai 

degrabă aş pune accentul pe isprăvi de caracter, de ţinută (cum 
îmi place a zice), de etică artistică şi umană. Pricini de întristare 
şi dezamăgire sunt multe. Dar am încredere şi nu încetez a 
trage nădejde. Sentimentele pe care tinerii ar trebui să le cultive 
cu precădere? Al libertăţii şi al respectului de sine. Apoi să nu 
uităm, talentul nu-i o marfă bună de pus în circulaţie şi destinată 
vânzării; talentul nu-i un bun interschimbabil; drept vorbind, nu-i 
proprietatea celui talentat; e un depozit; nu e o marfă, e o taină, un 
sacrament cum spun catolicii. Trebuie dat la rodire cu grijă multă 
şi cuviinţă. Sau ca să vorbim în termeni mai puţin făloşi: talentul 
e în situaţia militarului în uniformă, se cade să se supravegheze 
când iese în oraş.


