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Toamna anului 1470

Veştile sosesc la Londra sub formă de zvonuri 
nesigure şi toate sunt, de fiecare dată, proaste. 
Warwick debarcă în Anglia, aşa cum a prezis 
Edward, însă un lucru pe care nu l-a prezis e 
graba nobililor de a se alătura trădătorului, în 
sprijinul regelui pe care l-au lăsat să putrezească 
în Turn în ultimii cinci ani. I se alătură contele 
de Shrewsbury. I se alătură Jasper Tudor – care 
poate ridica la arme aproape toată Ţara Galilor. I 
se alătură lordul Thomas Stanley – care a primit 
inelul cu rubin la turnirul ţinut cu prilejul înco-
ronării mele şi mi-a spus că deviza lui e „Fără 
schim bare“. O mul ţime de nobili cu rang mai mic 
îi urmează pe aceşti coman danţi influenţi, iar 
Edward ajunge repede să fie depăşit numeric în 
propriul său regat. Toate familiile din tabăra Lan-
caster îşi caută şi-şi lustruiesc vechile arme, 
nădăjduind că vor mărşălui din nou victorioase. 
E aşa cum m-a prevenit el: n-a reuşit să împartă 
avuţia îndeajuns de repede, îndeajuns de drept, 
unui număr îndeajuns de mare de oameni. N-am 
reuşit să extindem destul de mult şi destul de 
profund influenţa familiei mele. Iar acum aceşti 
oameni cred că le va merge mai bine sub condu-
cerea lui Warwick şi a bătrâ nului rege nebun decât 
sub conducerea lui Edward şi a familiei mele.

Edward ar fi fost ucis pe loc dacă era prins; 
dar le-a scăpat – măcar atâta lucru e limpede. 
Însă nimeni nu ştie unde se află şi în fiecare zi 
vine la mine, în Turn, cineva care mă asigură că 
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l-a văzut şi că trăgea să moară din cauza rănilor, 
ori că l-a văzut şi că fugea în Franţa, ori că l-a 
văzut pe un catafalc şi că e mort.

Băieţii mei sosesc în Turn, murdari de praful 
drumului, osteniţi şi furioşi că n-au fugit cu regele. 
Încerc să nu mă agăţ de ei, să nu-i sărut mai des 
decât o dată dimineaţa şi o dată seara, dar îmi 
vine greu să cred că s-au întors la mine teferi. 
Aşa cum nu-mi vine să cred că soţul şi fratele 
meu nu s-au întors.

Trimit pe cineva la Grafton, s-o aducă pe mama 
alături de noi, în Turn. Am nevoie de sfatul şi de 
tovărăşia ei, iar dacă suntem cu adevărat pierduţi 
şi trebuie să plec din ţară, voi vrea să vină cu 
mine. Însă mesagerul se întoarce cu o expresie 
gravă zugrăvită pe chip.

— Milady mama voastră nu e la ea acasă, îmi 
spune.

— Atunci unde e?
Are un aer încurcat, de parcă şi-ar dori să-mi 

dea altci neva vestea cea proastă.
— Spune-mi îndată! îi cer pe un ton ascuţit 

din cauza fricii. Unde e?
— E arestată. Din ordinul contelui de Warwick. 

A po runcit să fie arestată, iar oamenii lui au venit 
la Grafton şi au luat-o.

— Mama e în mâinile lui Warwick?!
Îmi aud în urechi bubuitul propriei inimi.
— Mama e prizonieră?
— Da.
Aud un răpăit slab şi văd că mâinile îmi tre-

mură atât de tare, încât inelele mi se lovesc de 
braţele jilţului. Trag aer în piept ca să-mi recapăt 
cumpătul şi apuc strâns braţele jilţului, ca să mă 
opresc din tremurat. Fiul meu Thomas se apropie 
şi rămâne în picioare de o parte a jilţului meu; 
Richard vine de partea cealaltă.

— Sub ce acuzaţie?
Gândesc intens. Nu poate fi trădare: nimeni 

n-ar putea afirma că mama a făcut mai mult decât 
să mă povăţuiască. Nimeni n-ar putea-o acuza de 
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trădare, când a fost o soacră bună pentru regele 
încoronat şi o tovarăşă iubitoare pentru regina lui. 
Nici măcar Warwick nu se poate coborî atât de jos 
încât să acuze o femeie de trădare şi s-o decapiteze 
pentru că-şi iubeşte fiica! Dar acesta e omul care 
mi-a ucis tatăl şi fratele fără motiv. Pesemne că 
doreşte numai să-mi frângă inima şi să-i răpească 
lui Edward sprijinul familiei mele. Acesta e omul 
care mă va omorî dacă va pune vreodată mâna pe 
mine.

— Îmi pare foarte rău, Alteţă…
— Sub ce acuzaţie? repet pe un ton poruncitor.
Îmi simt gâtul uscat şi tuşesc uşor.
— Vrăjitorie, spune omul.
Nu-i nevoie de judecată pentru a executa o 

vrăjitoare, deşi judecata n-a dat greş niciodată: e 
uşor de găsit oameni care să depună mărturie, 
sub jurământ, că le-au murit vacile ori că i-a 
aruncat calul din şa din cauza deochiului unei 
vrăjitoare. Dar oricum nu e nevoie nici de martori, 
nici de judecată. Pentru dovedirea vinovăţiei unei 
vrăjitoare e nevoie de un singur preot sau un lord 
ca Warwick poate s-o declare pur şi simplu vino-
vată şi nimeni n-o va apăra. Iar atunci poate fi 
sugrumată şi îngropată la răscrucea satului. De 
obicei, fierarul e pus s-o sugrume, fiindcă, datorită 
me seriei sale, are mâini puternice. Mama e o 
femeie înaltă, o frumuseţe renumită, cu gât lung 
şi subţire. Orice bărbat ar putea să stoarcă viaţa 
din ea în câteva minute. Nu e nevoie de un fierar 
musculos. Orice membru al gărzii lui Warwick ar 
putea face asta cu uşurinţă; ar face-o într-o clipă 
dacă i s-ar cere, dacă i-ar cere-o Warwick.

— Unde e? întreb. Unde a dus-o?
— La Grafton nu ştie nimeni încotro au apucat, 

spune omul. Am iscodit pe toată lumea. Au venit 
nişte oameni călare, au urcat-o pe mama voastră 
în şa, în spatele coman dantului lor, şi au dus-o 
spre nord. N-au spus nimănui unde merg. Au spus 
doar că e arestată pentru vrăjitorie.
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— Trebuie să-i scriu lui Warwick, spun iute. 
Du-te şi mă nâncă, apoi ia un cal odihnit. Am 
nevoie să goneşti cât de repede poţi. Eşti pregătit 
să pleci pe dată?

— Pe dată, spune el făcând o plecăciune, apoi 
iese.

Îi scriu lui Warwick, cerându-i s-o elibereze. Le 
scriu tuturor arhiepiscopilor care au fost cândva 
de partea noastră şi tuturor celor care mă gândesc 
că ne-ar putea lua apă rarea. Le scriu vechilor 
prieteni ai mamei şi rudelor ei din tabăra Lancas-
ter. Îi scriu chiar şi lui Margaret Beaufort, care, 
în calitate de moştenitoare a Casei de Lancaster, 
ar putea să aibă o oarecare influenţă. Apoi merg 
în capela mea, capela reginei, îngenunchez şi mă 
rog la Dumnezeu toată noaptea să nu lase ca acest 
om plin de răutate să ia viaţa acestei femei atât 
de bune, care e înzestrată numai cu o clar viziune 
sacră, cu câteva şiretlicuri păgâne şi cu o lipsă 
absolută de apărare. În zori scriu numele ei pe o 
pană de porumbel şi o trimit pe apă la vale, ca 
s-o previn pe Melusina că fiica ei e în primejdie.

Şi apoi trebuie să aştept veşti. Aştept o săptă-
mână în treagă, fără să aflu nimic şi temându-mă 
de tot ce poate fi mai rău. Zilnic vin oameni să-mi 
spună că soţul meu a murit. Acum mă tem că vor 
spune acelaşi lucru despre mama şi că voi rămâne 
cu desăvârşire singură pe lume. Mă rog la Dum-
nezeu, îi şoptesc fluviului: cineva trebuie s-o sal-
veze pe mama! Şi într-un final aflu că a fost 
eliberată, iar două zile mai târziu vine la mine, în 
Turn.

Alerg în braţele ei şi plâng de parcă aş avea 
zece ani. Ea mă ţine strâns şi mă leagănă, de 
parcă aş fi din nou fetiţă, iar când îi privesc chi-
pul iubit văd că are lacrimi pe obraji.

— Sunt teafără, spune ea. Nu mi-a făcut nici 
un rău. Nu m-a interogat. Doar m-a ţinut închisă 
câteva zile.

— De ce ţi-a dat drumul? întreb. I-am scris, 
am scris tutu ror, m-am rugat şi mi-am dorit; dar 
nu credeam că-ţi va arăta îndurare.
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— Margareta d’ Anjou, răspunde ea cu un zâm-
bet ironic. Dintre toate femeile din lume! I-a porun-
cit să mă elibereze imediat ce a aflat de arestarea 
mea. Cândva am fost prietene bune şi am rămas 
rude de sânge. Şi-a amintit că am slujit-o la curte 
şi i-a poruncit lui Warwick să mă elibereze sau, 
în caz contrar, să suporte urmările extremei sale 
nemulţumiri.

Râd, nevenindu-mi să cred.
— I-a poruncit să te elibereze şi el s-a supus?!
— Acum e nu doar regina lui, ci şi soacra fiicei 

sale, explică mama. Iar el îi e aliat cu jurământ 
şi se bizuie pe sprijinul armatei ei pentru recap-
turarea ţării. Iar eu i-am fost înso ţitoare când a 
venit în Anglia ca mireasă şi prietenă de-a lungul 
anilor cât a domnit ca regină. Pe atunci făceam 
parte din Casa de Lancaster, la fel ca noi toţi, 
înainte să te măriţi cu Edward.

— A fost frumos din partea ei că te-a salvat, 
recunosc.

— Războiul ăsta e într-adevăr un război între 
veri, spune mama. Avem cu toţii pe cineva drag 
în tabăra cealaltă. Trebuie să ne confruntăm fie-
care cu uciderea unei rude. Uneori putem arăta 
îndurare. Dumnezeu ştie că e o femeie nemiloasă, 
dar s-a gândit ca mie să-mi arate îndurare.

Dorm agitată în apartamentele regale elegante din 
Turnul Londrei, în timp ce licăririle razelor lunii 
oglindite de fluviu joacă pe baldachinul patului meu. 
Stau întinsă pe spate, simţind apăsarea pruncului 
greu în pântec şi o durere în coaste, şi plutesc 
între somn şi veghe, când văd, la fel de limpede 
ca lumina lunii pe tapiseriile de deasupra mea, 
chipul bărbatului meu, slab şi îmbătrânit, aplecat 
peste coama calului în galop, călărind ca un nebun 
prin noapte, cu nici o duzină de oameni în jur.

Scot un ţipăt slab şi mă răsucesc pe pernă. 
Broderia bogată mi se lipeşte de obraz şi adorm 


