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Pentru Isabella



»oenzualitatea este o conditie tainica, dar necesara
si plind de creativitate, a evolutiei intelectuale. Cei care
n-au simgit pAnd la capatul puterilor cele mai adanci
chemiri ale carnii, ca pe o binecuvéntare ori ca pe un
blestem, nu pot si inteleaga pe deplin chemarea spiri-
tului. Asa cum frumusetea sufletului da lumina chipu-
lui, tot astfel vigoarea trupului hrineste mintea. Cea mai
uratd insultd pe care a aruncat-o Delacroix barbatilor —
dat fiind cd i-a infierat fard discriminare pe cei care se
aliaserd impotriva lui Rubens si Ingres — a fost teribi-
lul cuvant «Eunucilor!».

Mai mulk, se pare ci genialitatea semintiilor, ca si a
indivizilor, tine, inainte de toate, de senzualitate. Toate
orasele care au condus lumea — Babilonul, Alexandria,
Atena, Roma, Venetia, Parisul —au fost, ca printr-o lege
a firii, pe cit de puternice, pe atit de pline de pacate, ca
si cum desfriul ficea posibila intreaga lor splendoare.”

Pierre Louys, Afrodita: moravuri strivechi



CuvAnt 1nainte

In vara anului 2007, cu un an inainte de moartea
partenerei mele, Mari Tudisco, am dus-o la o renumiti
clinici pentru tratarea cancerului in Germania, la Ba-
varia, pentru consultatie. Era una dintre acele insti-
tutii particulare exclusiviste, putin cunoscute, acoperite
de verdeatd, unde celebrititile si oamenii bogati se
retrag discret, in ciutarea unor tratamente miraculoase,
de care n-ar putea beneficia nicaieri altundeva. Asa se
face ca, Inainte ca totul s se termine, in vara ce a urmat,
cind Mari avea sd respire curajoasd pentru ultima oara,
cu suflarea intretiiati de boald, sub ochii celor care o
ingrijeau, a incercat toate variantele, de la sedintele
experimentale de chimioterapie la terapia holistici sau
la practicile samanice ale unui indian Huichol, despre
care se spunea ci are darul de a vindeca.

Vara lui 2007 avea sa fie ultima noastra vara frumoasd
impreund, ultima noastri cilatorie in Europa. Mari se
simtea destul de bine si, chiar daci in adincul sufletului
stia cd va muri, si-a pastrat o uriasi forta de a crede in joze
de vivre; a ras, a iubit si a trdit asa cum a facut-o intot-
deauna, ca si cAnd orice zi ar fi putut fi ultima. ,, Trebuie
sa acceptam masura dezamagirilor, dar s3 nu pierdem
infinitul sperantei®, spunea Martin Luther King.



Consultatia la clinica din Bavaria nu ne-a dat prea
multe sperante; doctorul de acolo ne-a spus ca Mari
ar trebui si urmeze tratamentul prescris de medicii din
America, care ficuserd tot ce era posibil, avind in vedere
stadiul avansat al cancerului. Drept urmare, ne-am in-
tors la Nisa, unde o lisasem pe Isabella, fiica de 16 ani
a lui Mari, intr-o tabiri de tenis.

In prima noastri zi la Nisa, Mari si cu mine ne plim-
bam prin vechiul port al oragului, intrind prin maga-
zine si galerii cu obiecte vechi de artd, lucru care ne
plicuse intotdeauna améindurora. De altfel, cu sase ani
in urma ne intalnisem tot intr-un astfel de loc in Tucson,
Arizona. $i acum intram intr-un magazin asemanator;
o ingramideald de obiecte impristiate si prifuite, asa
cum arati cam toate anticariatele. Inci simt mirosul de
mucegai si vad inciperea slab luminatd, talmes-balme-
sul de lucruri vechi asteptind o viatd noua, praful cobo-
rind domol pe firavele raze de soare care pitrundeau
prin ferestrele scorojite; toate mi-au rimas nespus de
vii in amintire. Ag spune cd bucuria si durerea scrisului
se intAlnesc atunci cind reusesti sd-ti invoci fantomele
pe hértia unde vor trai mereu.

latd cd Mari se opreste in fata unui tablou de pe
podea, sprijinit de picioarele unui vechi scaun de gra-
dini, din fier ruginit. {i lipsesc ramele, e desirat pe la
margini si e murdar de pete.

— Jim, ia uitd-te, spune ea.

In timp ce mi apropii, Mari ridici pictura si o asazi
pe un scaun, apoi face un pas in spate ca s-o priveasci;
si ea e o pictoritd talentata, cu gust artistic.

— Imi place mult. Tie, nu?
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— Ba da.

— Cred ci artista era destul de tAnari cAnd l-a pictat,
a mai spus ea.

— De unde stii?

— Pentru ci e atita bucurie si inocentd in desenul
asta, si e plin de vibratia i surpriza tineretii. Nu vezi?

— Vid niste oameni dezbracati care se distreaza,
am spus eu, rizind.

— Pai da, chiar asa!

Ma uit pe spatele panzei; pe suportul tabloului este
prinsi o eticheta pe care scrie pretul si Orgie, Chrysis
Jungbluth, cca 1925, iar mai jos:

JUNGBLUTH, Chrysis. Boulogne-sur-Mer, 23 ianuarie
1907.

— Daci e datat corect, ai dreptate intr-o privinta.
Artista avea in jur de 18 ani cand l-a pictat.

— Putem sa-1 cumparim? intreba Mari.

In America descoperim repede, pe parcursul unei
boli indelungate si fatale, cit de neinsemnatd este de
fapt asigurarea de sinitate i cit de scumpa poate fi o
moarte lenta.

— Imi pare riu, draga mea, nu pot si-l cumpir
acum.

Mari zambeste cu delicatete.

— Da, inteleg.

Ne-am intors in Statele Unite, unde Mari a reluat
tratamentele pentru cancer, dar si lunga, cumplita cala-
torie pe care trebuie sd o facem toti, ca sd ajungem pul-
bere si tirdna. Céteva siptimani mai tirziu, am dat
peste cartea de vizitd pe care o luasem din magazinul
de vechituri de la Nisa si mi-am adus aminte de tablou,
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dar si de incAntarea lui Mari in fata lui. Este extraor-
dinar si vezi ce lucruri facem sau ce totemuri adunam,
ca si cum am crede in secret cd au puteri magice menite
sa-i tina in viatd pe cei dragi, condamnati la moarte.
Ascultdnd mai degrabi de impuls, i-am telefonat pro-
prietarului si I-am intrebat daci mai avea tabloul. Da,
mi-a raspuns, il avea. L-am cumpdrat prin transfer ban-
car, iar el mi l-a trimis in America, unde am avut grija
sa fie reconditionat si inrdmat.

Intr-o seard, in vacanta de iarni, cind Isabella rima-
sese la unul dintre verii ei, i-am daruit lui Mari tabloul,
ultimul meu cadou de Craciun pentru ea. Se simtea
destul de rdu, era fragild si slabitd, dar isi pastrase inca
o laturd copilaroasa, pe care o avusese intotdeauna;
Mari si-a trait intreaga viata in acelasi spirit al bucuriei,
al inocentei si al uimirii pe care il remarcase cind a
privit Orgie prima datd. Cind am dezvelit tabloul in
fata ei, fata i s-a luminat, ochii i-au sclipit, si, in ciuda
faptului ca era foarte bolnavd, in momentul acela a
intinerit, radiind speranti si incredere.

— L-ai cumpirat pind la urma, zise ea.

A privit tabloul vreme indelungata.

— Vreau sa-1 péstrezi tu deocamdatd, a spus in cele
din urma. lar cAnd eu nu voi mai fi, vreau si fie al
[sabellei.

— Da, bineinteles, este al tdu si apoi va fi al ei, am
raspuns eu. Totu§i, din curiozitate, de ce-ar vrea o
mam ca fiica ei de 16 ani sd aibd un tablou infitisind
o orgie?

— Am si-ti spun de ce. Stii i tu, ca toatd lumea
de altfel, ci intotdeauna mi-a fost oarecum rusine de
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corpul meu, si jend sd-l ardt; am avut mereu un complex
legat de expunerea trupului. Nu vreau ca si Bella si fie
asa. Imi doresc si se simti liberd in corpul ei, la fel ca
femeile astea. Uite cat de fericite sunt si complet lipsite
de orice rusine... Imi place tare mult! Asta-mi doresc
pentru fata mea: vreau sa se bucure si ea de aceeasi
libertate, sd se simtd bine in propria piele.

Mari a murit sapte luni mai tarziu, iar dupa trei
saptamani de la moartea ei, Isabella intra in ultimul an
de liceu. Tatél biologic murise caAnd fata avea noua ani
si Mari ma desemnase pe mine tutorele ei legal, asa ca
am avut grija de Isabella anul acela, inainte s o trimit
la facultate in toamna urmitoare.

[-am aritat Bellei tabloul abia in 2009, de Criciun,
la un an si jumaitate de la moartea mamei si exact la
doi ani de la momentul cind i-1 diruisem lui Mari.
Bella avea 18 ani i devenise, peste noapte, o tdndra
femeie, cu propriile ei visuri si sperante. I-a placut Orgie
de cum l-a vazug, la fel cum ii plicuse i mamei ei, la
Nisa. [-am explicat ci ii apartinea de-acum, dar aveam
sa-1 pastrez eu pand cAnd isi termina studiile si avea un
loc al ei.

— As vrea ca lucrurile si fie clare intr-o singura
privintd, Bella, am spus. Cand si-a dorit ca acest tablou
sa fie al tau, mama ta n-a intentionat si te incurajeze
sa iei parte la vreo orgie!

Apoi i-am povestit ce-mi spusese Mari.

La sfarsitul vacantei, dupa ce s-a intors la facultate,
in Vermont, Isabella mi-a dat un telefon, intr-o dupa-
amiaza. Fusese aleasd si scrie un eseu cu subiect la ale-
gere, pe care si-| citeascd in fata intregii universitati —
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studenti, profesori, decani. Se hotirése si scrie despre
Orgie si despre motivul pentru care mama isi dorise si
fie al ei, asa ca mi-a pus citeva intrebari cu privire la
pictor si la vechimea tabloului. Eram ocupat s termin
un roman pe care trebuia si-l predau de mult si care
ramisese pe loc odatd cu boala §i moartea lui Mari,
urmati de suferinta mea, fapt care m-a impiedicat si
scriu vreme de cativa ani. In acel moment, stiam ceva
mai multe despre Chrysis Jungbluth decit atunci cind
Mari si cu mine am vazut pentru prima oard Orgie in
anticariatul din Nisa. Gésisem citeva fotografii ale
tablourilor pictate de ea pe Internet, dar despre viata
ei personala stiam doar atat:

JUNGBLUTH, Chrysis. Boulogne-sur-Mer, 23 ianua-
rie 1907.

Isabella a scris un eseu minunat despre mama ei si
despre tablou. Are talent de scriitor, inzestrare pentru
poezie si e 0 domnisoara inteligentd, buna si sensibila,
dar a fost un copil mai degraba timid. In privinta asta,
Bella nu semina deloc cu mama ei, care a ciutat toatd
viata experientele inedite si aventura. Mari si-a indem-
nat mereu fata sa incerce lucruri noi: sa urce pe munte,
sd inoate in mare, sa guste feluri de mancare mai putin
obisnuite, dar nu i-a reusit intotdeauna.

Isabella a citit eseul in sala de festivitati a univer-
sitatii, iar apoi mi-a telefonat ca si-mi povesteasci.

— Ei, cum a fost, Bella? am intrebat.

— Destul de bine, cred.

— Le-a placut eseul?

— Paii cred ci da, a zis ea. Cand am terminat de
citit, mi-am desficut camasa.
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— Ce-ai facur?

— Mi-am desfacut cimasa. Stii, la sfarsitul eseului,
dupi ce spun de ce a vrut mama sa primesc tabloul,
mi-am descheiat cimasa si am desficut-o.

— Te-ai dezbricat in fata tuturor?

— Da.

— Si, fireste, nu purtai sutien...

— Pii cam asta era toatd smecheria, nu? intrebi ea.

A urmat o pauzi lungi, fiindci ma gindeam la tot
ce-mi spusese.

— Bella, am zis in cele din urmi, mama ta ar fi ne-
spus de mandri de tine.

Ciutarea tinerei artiste Chrysis Jungbluth a pornit
de la descoperirea acestui tablou pe podeaua unui anti-
cariat din vechiul port al Nisei. Si daci pictura in sine
a fost germenele romanului de fata, hotarirea Isabellei
de a riméne in bustul gol in fata intregii universitati a
fost prima sa mladita. Bella era cam de-o varstd cu
Chrysis Jungbluth atunci cind a pictat Orgie, iar peste
decenii, gratie artei, Mari le-a facut cunostinta celor
doui tinere. Intr-un fel, mi simgeam responsabil pentru
amandoud.

Am terminat povestea de familie de mult inceput,
care a devenit In sfarsit roman, sapte ani dupa ce ince-
pusem si lucrez la el. Tabloul era acum agitat in sufra-
gerie; il priveam zi de zi si incercam sd-mi imaginez,
de fiecare data, cum fusese viata artistei. Am inceput
sa caut informatii, incercind si dau de urmele ei sau
sperand, micar, sa pot stabili data care ar fi urmat dupa
cratima stingherd de langd ziua nagterii. Am plecat in
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