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Pentru Isabella



„Senzualitatea este o condiţie tainică, dar necesară
şi plină de creativitate, a evoluţiei intelectuale. Cei care
n- au simţit până la capătul puterilor cele mai adânci
che mări ale cărnii, ca pe o binecuvântare ori ca pe un
blestem, nu pot să înţeleagă pe deplin chemarea spiri -
tului. Aşa cum frumuseţea sufletului dă lumină chipu -
lui, tot astfel vigoarea trupului hrăneşte mintea. Cea mai
urâtă insultă pe care a aruncat- o Delacroix bărbaţilor –
dat fiind că i- a înfierat fără discriminare pe cei care se
aliaseră împotriva lui Rubens şi Ingres – a fost teribi -
lul cuvânt «Eunucilor!».

Mai mult, se pare că genialitatea seminţiilor, ca şi a
indivizilor, ţine, înainte de toate, de senzualitate. Toate
oraşele care au condus lumea – Babilonul, Alexandria,
Atena, Roma, Veneţia, Parisul – au fost, ca printr- o lege
a firii, pe cât de puternice, pe atât de pline de păcate, ca
şi cum desfrâul făcea posibilă întreaga lor splendoare.“

Pierre Louÿs, Afrodita: moravuri străvechi
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Cuvânt înainte

În vara anului 2007, cu un an înainte de moartea
partenerei mele, Mari Tudisco, am dus- o la o renumită
clinică pentru tratarea cancerului în Germania, la Ba -
varia, pentru consultaţie. Era una dintre acele insti -
tuţii particulare exclusiviste, puţin cunoscute, acoperite
de verdeaţă, unde celebrităţile şi oamenii bogaţi se
retrag discret, în căutarea unor tratamente miraculoase,
de care n- ar putea beneficia nicăieri altundeva. Aşa se
face că, înainte ca totul să se termine, în vara ce a urmat,
când Mari avea să respire curajoasă pentru ultima oară,
cu suflarea întretăiată de boală, sub ochii celor care o
îngrijeau, a încercat toate variantele, de la şedinţele
experimentale de chimioterapie la terapia holistică sau
la practicile şamanice ale unui indian Huichol, despre
care se spunea că are darul de a vindeca.

Vara lui 2007 avea să fie ultima noastră vară fru moasă
împreună, ultima noastră călătorie în Europa. Mari se
simţea destul de bine şi, chiar dacă în adâncul sufletului
ştia că va muri, şi- a păstrat o uriaşă forţă de a crede în joie
de vivre; a râs, a iubit şi a trăit aşa cum a făcut- o întot -
deauna, ca şi când orice zi ar fi putut fi ultima. „Trebuie
să acceptăm măsura dezamăgirilor, dar să nu pierdem
infinitul speranţei“, spunea Martin Luther King.
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Consultaţia la clinica din Bavaria nu ne- a dat prea
multe speranţe; doctorul de acolo ne- a spus că Mari
ar trebui să urmeze tratamentul prescris de medicii din
America, care făcuseră tot ce era posibil, având în vedere
stadiul avansat al cancerului. Drept urmare, ne- am în -
tors la Nisa, unde o lăsasem pe Isabella, fiica de 16 ani
a lui Mari, într- o tabără de tenis. 

În prima noastră zi la Nisa, Mari şi cu mine ne plim -
bam prin vechiul port al oraşului, intrând prin maga -
zine şi galerii cu obiecte vechi de artă, lucru care ne
plăcuse întotdeauna amândurora. De altfel, cu şase ani
în urmă ne întâlnisem tot într- un astfel de loc în Tucson,
Arizona. Şi acum intram într- un magazin ase mănător;
o îngrămădeală de obiecte împrăştiate şi prăfuite, aşa
cum arată cam toate anticariatele. Încă simt mirosul de
mucegai şi văd încăperea slab luminată, talmeş- balme -
şul de lucruri vechi aşteptând o viaţă nouă, praful cobo -
rând domol pe firavele raze de soare care pătrundeau
prin ferestrele scorojite; toate mi- au rămas nespus de
vii în amintire. Aş spune că bucuria şi durerea scrisului
se întâlnesc atunci când reuşeşti să- ţi invoci fantomele
pe hârtia unde vor trăi mereu.

Iată că Mari se opreşte în faţa unui tablou de pe
podea, sprijinit de picioarele unui vechi scaun de gră -
dină, din fier ruginit. Îi lipsesc ramele, e deşirat pe la
margini şi e murdar de pete. 

— Jim, ia uită- te, spune ea. 
În timp ce mă apropii, Mari ridică pictura şi o aşază

pe un scaun, apoi face un pas în spate ca s- o privească;
şi ea e o pictoriţă talentată, cu gust artistic. 

— Îmi place mult. Ţie, nu?
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— Ba da.
— Cred că artista era destul de tânără când l- a pictat,

a mai spus ea.
— De unde ştii? 
— Pentru că e atâta bucurie şi inocenţă în desenul

ăsta, şi e plin de vibraţia şi surpriza tinereţii. Nu vezi?
— Văd nişte oameni dezbrăcaţi care se distrează,

am spus eu, râzând.
— Păi da, chiar aşa!
Mă uit pe spatele pânzei; pe suportul tabloului este

prinsă o etichetă pe care scrie preţul şi Orgie, Chrysis
Jungbluth, cca 1925, iar mai jos:

JUNGBLUTH, Chrysis. Boulogne- sur- Mer, 23 ianuarie
1907.

— Dacă e datat corect, ai dreptate într- o privinţă.
Artista avea în jur de 18 ani când l- a pictat.

— Putem să- l cumpărăm? întrebă Mari.
În America descoperim repede, pe parcursul unei

boli îndelungate şi fatale, cât de neînsemnată este de
fapt asigurarea de sănătate şi cât de scumpă poate fi o
moarte lentă.

— Îmi pare rău, draga mea, nu pot să- l cumpăr
acum.

Mari zâmbeşte cu delicateţe.
— Da, înţeleg.
Ne- am întors în Statele Unite, unde Mari a reluat

tratamentele pentru cancer, dar şi lunga, cumplita călă -
torie pe care trebuie să o facem toţi, ca să ajungem pul -
bere şi ţărână. Câteva săptămâni mai târziu, am dat
peste cartea de vizită pe care o luasem din magazinul
de vechituri de la Nisa şi mi- am adus aminte de tablou,
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dar şi de încântarea lui Mari în faţa lui. Este extraor -
dinar să vezi ce lucruri facem sau ce totemuri adunăm,
ca şi cum am crede în secret că au puteri magice menite
să- i ţină în viaţă pe cei dragi, condamnaţi la moarte.
Ascultând mai degrabă de impuls, i- am telefonat pro -
prietarului şi l- am întrebat dacă mai avea tabloul. Da,
mi- a răspuns, îl avea. L- am cumpărat prin transfer ban -
car, iar el mi l- a trimis în America, unde am avut grijă
să fie recondiţionat şi înrămat.

Într- o seară, în vacanţa de iarnă, când Isabella rămă -
sese la unul dintre verii ei, i- am dăruit lui Mari tabloul,
ultimul meu cadou de Crăciun pentru ea. Se simţea
destul de rău, era fragilă şi slăbită, dar îşi păstrase încă
o latură copilăroasă, pe care o avusese întotdeauna;
Mari şi- a trăit întreaga viaţă în acelaşi spirit al bucuriei,
al inocenţei şi al uimirii pe care îl remarcase când a
privit Orgie prima dată. Când am dezvelit tabloul în
faţa ei, faţa i s- a luminat, ochii i- au sclipit, şi, în ciuda
faptului că era foarte bolnavă, în momentul acela a
întinerit, radiind speranţă şi încredere. 

— L- ai cumpărat până la urmă, zise ea.
A privit tabloul vreme îndelungată.
— Vreau să- l păstrezi tu deocamdată, a spus în cele

din urmă. Iar când eu nu voi mai fi, vreau să fie al
Isabellei.

— Da, bineînţeles, este al tău şi apoi va fi al ei, am
răspuns eu. Totuşi, din curiozitate, de ce- ar vrea o
mamă ca fiica ei de 16 ani să aibă un tablou înfăţişând
o orgie?

— Am să- ţi spun de ce. Ştii şi tu, ca toată lumea
de altfel, că întotdeauna mi- a fost oarecum ruşine de
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corpul meu, şi jenă să- l arăt; am avut mereu un complex
legat de expunerea trupului. Nu vreau ca şi Bella să fie
aşa. Îmi doresc să se simtă liberă în corpul ei, la fel ca
femeile astea. Uite cât de fericite sunt şi complet lipsite
de orice ruşine… Îmi place tare mult! Asta- mi doresc
pentru fata mea: vreau să se bucure şi ea de aceeaşi
libertate, să se simtă bine în propria piele. 

Mari a murit şapte luni mai târziu, iar după trei
săptămâni de la moartea ei, Isabella intra în ultimul an
de liceu. Tatăl biologic murise când fata avea nouă ani
şi Mari mă desemnase pe mine tutorele ei legal, aşa că
am avut grijă de Isabella anul acela, înainte să o trimit
la facultate în toamna următoare.

I- am arătat Bellei tabloul abia în 2009, de Crăciun,
la un an şi jumătate de la moartea mamei şi exact la
doi ani de la momentul când i- l dăruisem lui Mari.
Bella avea 18 ani şi devenise, peste noapte, o tânără
femeie, cu propriile ei visuri şi speranţe. I- a plăcut Orgie
de cum l- a văzut, la fel cum îi plăcuse şi mamei ei, la
Nisa. I- am explicat că îi aparţinea de- acum, dar aveam
să- l păstrez eu până când îşi termina studiile şi avea un
loc al ei.

— Aş vrea ca lucrurile să fie clare într- o singură
privinţă, Bella, am spus. Când şi- a dorit ca acest tablou
să fie al tău, mama ta n- a intenţionat să te încurajeze
să iei parte la vreo orgie! 

Apoi i- am povestit ce- mi spusese Mari. 
La sfârşitul vacanţei, după ce s- a întors la facultate,

în Vermont, Isabella mi- a dat un telefon, într- o după-
amiază. Fusese aleasă să scrie un eseu cu subiect la ale -
gere, pe care să- l citească în faţa întregii universităţi –
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stu denţi, profesori, decani. Se hotărâse să scrie despre
Orgie şi despre motivul pentru care mama îşi dorise să
fie al ei, aşa că mi- a pus câteva întrebări cu privire la
pictor şi la vechimea tabloului. Eram ocupat să termin
un roman pe care trebuia să- l predau de mult şi care
rămăsese pe loc odată cu boala şi moartea lui Mari,
urmată de suferinţa mea, fapt care m- a împiedicat să
scriu vreme de câţiva ani. În acel moment, ştiam ceva
mai multe despre Chrysis Jungbluth decât atunci când
Mari şi cu mine am văzut pentru prima oară Orgie în
anticariatul din Nisa. Găsisem câteva fotografii ale
tablo u rilor pictate de ea pe Internet, dar despre viaţa
ei personală ştiam doar atât:

JUNGBLUTH, Chrysis. Boulogne- sur- Mer, 23 ianua -
rie 1907.

Isabella a scris un eseu minunat despre mama ei şi
despre tablou. Are talent de scriitor, înzestrare pentru
poezie şi e o domnişoară inteligentă, bună şi sensibilă,
dar a fost un copil mai degrabă timid. În privinţa asta,
Bella nu semăna deloc cu mama ei, care a căutat toată
viaţa experienţele inedite şi aventura. Mari şi- a îndem -
nat mereu fata să încerce lucruri noi: să urce pe munte,
să înoate în mare, să guste feluri de mâncare mai puţin
obişnuite, dar nu i- a reuşit întotdeauna.

Isabella a citit eseul în sala de festivităţi a univer -
sităţii, iar apoi mi- a telefonat ca să- mi povestească. 

— Ei, cum a fost, Bella? am întrebat.
— Destul de bine, cred.
— Le- a plăcut eseul?
— Păi cred că da, a zis ea. Când am terminat de

citit, mi- am desfăcut cămaşa.
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— Ce- ai făcut?
— Mi- am desfăcut cămaşa. Ştii, la sfârşitul eseului,

după ce spun de ce a vrut mama să primesc tabloul,
mi- am descheiat cămaşa şi am desfăcut- o.

— Te- ai dezbrăcat în faţa tuturor?
— Da.
— Şi, fireşte, nu purtai sutien…
— Păi cam asta era toată şmecheria, nu? întrebă ea.
A urmat o pauză lungă, fiindcă mă gândeam la tot

ce- mi spusese. 
— Bella, am zis în cele din urmă, mama ta ar fi ne -

spus de mândră de tine. 

Căutarea tinerei artiste Chrysis Jungbluth a pornit
de la descoperirea acestui tablou pe podeaua unui anti -
cariat din vechiul port al Nisei. Şi dacă pictura în sine
a fost germenele romanului de faţă, hotărârea Isabellei
de a rămâne în bustul gol în faţa întregii universităţi a
fost prima sa mlădiţă. Bella era cam de- o vârstă cu
Chrysis Jungbluth atunci când a pictat Orgie, iar peste
decenii, graţie artei, Mari le- a făcut cunoştinţă celor
două tinere. Într- un fel, mă simţeam responsabil pentru
amândouă. 

Am terminat povestea de familie de mult începută,
care a devenit în sfârşit roman, şapte ani după ce înce -
pusem să lucrez la el. Tabloul era acum agăţat în sufra -
gerie; îl priveam zi de zi şi încercam să- mi ima ginez,
de fiecare dată, cum fusese viaţa artistei. Am înce put
să caut informaţii, încercând să dau de urmele ei sau
sperând, măcar, să pot stabili data care ar fi urmat după
cratima stingheră de lângă ziua naşterii. Am plecat în


