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»Nu se intAmpla in fiecare zi si fie nevoie de noi.”
SAMUEL BECKETT



Alan Clay s-a trezit din somn in Jeddah, Arabia Saudita.
Era data de 30 mai 2010. Cilatorise doua zile, schimband mai
multe avioane, pentru a ajunge acolo.

In Nairobi cunoscuse o femeie. Au stat unul langa cellalt,
asteptand fiecare imbarcarea pentru urmitorul zbor. Era inaltd,
planturoasa, cu cercei mici de aur in urechi. Avea pielea bron-
zatd §i o voce cintatd. Lui Alan i-a plicut de ea, mai mult decat
de alti oameni din viata lui, oameni pe care ii vedea in fiecare zi.
Femeia i-a spus ci locuia in partea de nord a statului New York.
Nu prea departe de locul unde statea el, la periferia Bostonului.

Daci ar f avut curaj, ar fi gisit o modalitate de a rimane mai
mult timp cu ea. El, insd, s-a urcat in avion si a zburat la Riyadh,
iar de acolo la Jeddah. Un om I-a luat de la aeroport si I-a con-
dus cu magina la Hilton.

Un clic, si Alan a intrat in camera lui de la Hilton, la ora
1.12 a.m. S-a pregitit repede de culcare. Simtea nevoia sa doar-
md. Trebuia sd faca un drum de un ceas, spre nord, la ora sapte
dimineata, ca sa ajungi la opt la Orasul Economic al regelui
Abdullah. Acolo, el si echipa lui urmau sa pund la punct un
sistem holografic de teleconferinti si sa astepte sd i- prezinte re-
gelui Abdullah, personal. Daci acesta era impresionat, urma
sa acorde companiei Reliant contractul I'T pentru intregul oras,
iar comisionul lui Alan, estimat la un nivel mediu de sase cifre,
putea pune capat tuturor necazurilor pe care le avea.



Prin urmare, trebuia si se simti odihnit. Sa se simti in for-
ma. El, ins3, stdtuse patru ceasuri in pat, fira sa poata adormi.

S-a gandit la fica lui, Kit, care era la facultate, o facultate foar-
te bund si scumpa. Iar el nu avea bani sa-i pliteasci taxa de scola-
rizare pentru toamnd. Nu putea si-i plateasci taxa de scolarizare
fiindci luase o serie de decizii prostesti in viatd. Nu fusese pre-
vizitor. li lipsise curajul, atunci cind i-ar fi fost necesar.

Deciziile lui fusesera nechibzuite.
Deciziile asociatilor lui fuseserd nechibzuite.
Aceste decizii fusesera prostesti si pragmatice.

Dar el nu stiuse la vremea respectiva ci deciziile lui erau ne-
chibzuite, prostesti sau pragmatice. El si asociatii lui nu stiau
ci luau decizii care aveau sa-i impinga in pragul falimentului,
asa cum se intdmplase cu Alan, care era acum aproape somer,
proprietar al unei firme de consultanti cu un singur angajat,
pe care o conducea din biroul lui de acasa.

Divortase de Ruby, mama lui Kit. Perioada de timp de cAnd
se departiserd o depdsea acum pe aceea in care traisera impreund.
Ruby era o scorpie afurisita, care locuia acum in California si
nu contribuia cu nimic la sustinerea financiara a lui Kit. Facul-
tatea te priveste pe zine, i-a spus ea. Comportd-te ca un bérbat,
a adaugat.

Acum Kit nu putea si mearga la facultate in toamna. Alan
scosese casa la vAnzare, dar nu fusese cumpirata inci. Alte so-
lutii nu mai avea. Le datora bani multora, iar la asta se adauga
suma de 18 000 $ cuvenitd celor doi designeri care ii confec-
tionaserd un prototip pentru o noud bicicletd, pe care credea el
cd ar putea sd o fabrice in zona Bostonului. Pentru asta, se chema
cd era un idiot. Avea o datorie de 45 000 §$ la Jim Wong, de la
care se imprumutase ca si poatd achita materialele §i inchirierea
pe doua luni a unui depozit. $i le mai datora inca aproximativ
65 000 $ altor sase prieteni si posibili parteneri de afaceri.



Prin urmare, era falit. Iar cAnd si-a dat seama ci nu va putea
achita taxele de scolarizare ale lui Kit, era prea tarziu pentru a
mai solicita vreun alt ajutor banesc. Prea tArziu pentru un trans-
fer in altd parte.

Dar oare chiar era o tragedie dacd o tAniri sinitoasd, cum
era Kit, se retrigea un semestru de la facultate? Nu, nu era o
tragedie. in lunga si zbuciumata istorie a lumii, nici nu ar conta
daci o tnard capabilid si desteaptd, cum era Kit, ar lipsi un se-
mestru de la facultate. Kit ar supravietui. Nu era nici o tragedie.

Nici pe departe.

Tragedie se putea numi ceea ce se intimplase cu Charlie
Fallon. Charlie Fallon a murit inghetat in lacul de linga casa
lui Alan. Lacul de langi casa lui Alan.

Alan se gandea la Charlie Fallon, in timp ce se chinuia sa
adoarmai in camera lui de la Hilton, in Jeddah. Alan vizuse
cand Charlie intrase in lac in ziua aceea. Alan pleca de-acasa
cu masina, spre cariera de piatrd. Nu i se paruse normal ca un
barbat cum era Charlie Fallon si intre in lacul acela cu luciu
intunecat, in luna septembrie, dar nici nu era ceva iesit din
comun.

Charlie Fallon obisnuia sa-i trimita lui Alan pagini din cirti.
Trecuserd doi ani de cAnd ficea asta. Charlie ii descoperise pe
transcendentalisti tArziu in viatd, simtea ca exista o afinitate
intre el si ei. Vazuse ca Brook Farm' nu era departe de unde lo-
cuiau el si Alan, ceea ce i se parea semnificativ. $i-a ciutat ra-
dicinile in Boston, sperind sa descopere o legiturd, dar nu a
gésit nimic. Oricum, a continuat s ii trimitd pagini lui Alan,
cu pasaje subliniate.

Mecanismele unei minti privilegiate, socotea Alan. Nu-mi
mai trimite rahaturi dintr-astea, i-a spus el lui Charlie. Dar
Charlie a ranjit si i-a trimis in continuare.

1. Comunitate utopica experimentald, inspiratd din transcendentalism,
intemeiatd in 1840 de citre George Ripley, adept al fourierismului.



Asadar, cAnd Alan l-a vazut pe Charlie intrdnd in lac, la amia-
74, intr-o zi de simbatd, gestul i s-a parut o evolutie logici a noii
pasiuni a acestuia pentru pimant. Apa ii venea lui Charlie doar pAni
la glezne, cind Alan a trecut atunci prin dreptul lui.

II.

Cand Alan s-a trezit din somn in camera lui din hotelul
Jeddah Hilton, stia ca intarziase deja. Era 8.15. Adormise abia
dupa ora cinci dimineata.

Trebuia si fie in Orasul Economic al regelui Abdullah la
oraopt. Era la distanta de cel putin un ceas de mers cu masina.
Socotind cit ii lua si facd un dus, sd se imbrace si si giseasca
un automobil pani la destinatie, insemna cid avea s ajungi la
ora zece. Adicd, ar intirzia doua ceasuri din prima lui zi de lucru
acolo. Era un prost. Era tot mai prost, cu fiecare an care trecea.

A sunat-o pe Cayley pe mobil. Aceasta i-a rispuns, cu vocea
ei guturala. Intr-o alta viatd, hazardul ar fi ficut ca el sd fie mai
tAndr, ea mai in varstd si amandoi suficient de tAmpiti incat sa
incerce o relatie, el si Cayley ar fi fost ceva teribil.

— Salut, Alan! E frumos aici. In fine, poate nu frumos.
Dar tu nu esti aici.

Alan i-a explicat. Nu a mintit. Nu mai putea si-si giseasca
energia, creativitatea necesara.

— Pii, nu-ti face griji, i-a zis ea, cu un ras scurt — glasul ei
sugera posibilitatea, rivnita existenta a unei fantastice vieti de
neclintiti senzualitate —, noi abia ne instalim. Dar va trebui
sa-ti gisesti un mijloc de transport. Stie careva cu ce ar putea
ajunge Alan pana aici?

Strigase catre restul echipei, probabil. Spatiul suna cavernos.
Alan si-a imaginat un loc gol si intunecos, trei tineri tinind in
ména luméndri, asteptind s vind el cu lanterna.
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— Nu poate sa inchirieze 0 masina, le-a zis ea lor.
Si apoi lui:

— Poti sd inchiriezi o magina, Alan?

— O si gasesc o solutie, a raspuns el.

A sunat la receptie.

— Alo, Alan Clay la telefon. Care este numele dumitale?

Asa facea el, ii intreba pe oameni care era numele lor. Un obi-
cei deprins demult de la Joe Trivole, pe vremea cand lucra la
Fuller Brush. Intreabi numele, repeti numele. Tii minte nu-
mele oamenilor, oamenii te tin minte.

Functionarul i-a raspuns ca numele lui era Edward.

— Edward?

— Da, domnule. Numele meu este Edward. Cu ce vi pot
fi de folos?

— De unde esti dumneata, Edward?

— Din Jakarta, Indonezia, domnule.

— Abh, Jakarta, a spus Alan. Apoi, si-a dat seama ci nu avea
nimic de spus despre Jakarta. Nu stia nimic despre Jakarta.

— Edward, ce-ai zice daci as inchiria §i eu 0 magina prin
intermediul hotelului?

— Aveti permis de conducere international?

— Nu.

— Atunci, nu, nu cred ca ar trebui si faceti asta.

Alan l-a sunat pe concierge. I-a explicat ci avea nevoie de un
sofer, care sa il duci la Orasul Economic al regelui Abdullah.

— Asta va dura citeva minute, i-a spus acesta. Nu vorbea
cu accent saudit. Se parea ci nu lucra nici un saudit la acest
hotel saudit. Exact cum presupusese Alan. Foarte putini sauditi
lucrau undeva, i se spusese. Importau mana de lucru in toate
sectoarele. Trebuie sd gisim o persoani adecvatd care sa v
transporte cu masina, a adaugat.

— Dar nu poti sa-mi chemi un taxi?

— Nu tocmai, domnule.
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Alan a simtit ca i se urca singele la cap, insa toatd incurci-
tura de acum era opera lui. I-a multumit functionarului i a
inchis telefonul. Stia ca nu puteai, pur si simplu, sa chemi un
taxi in Jeddah sau Riyadh — sau asa scria in ghidurile turistice,
care toate elucidau aménuntit pericolele la care se expuneau
caldrorii straini in Regatul Arabiei Saudite. Departamentul de
Stat plasa Arabia Sauditi la gradul maxim de alerta. Rapirile
de persoane nu erau improbabile. Alan risca sa fie vAndut orga-
nizatiei Al-Qaida, rascumpdrat, transportat peste granite. Insi
Alan nu se simtise niciodata in pericol undeva, iar angajamen-
tele sale contractuale il purtaseri in Juarez in anii "90, in Guate-
mala in anii’80.

Suna telefonul.

— Avem un sofer pentru dumneavoastrd. Cind ati vrea si
vind?

— Cit mai repede cu putinti.

— Va f1 aici in doudsprezece minute.

Alan a ficut un dus si si-a barbierit pielea patatd de pe gat.
Si-a pus un maiou, o cimasi alba cu marginile gulerului prin-
se in nasturi, pantaloni kaki, mocasini, sosete cafenii. Imbraci-te
ca un om de afaceri american, i se spusese. Fusese pus in garda,
i se povesti despre diversi occidentali excesiv de zelosi, care
purtau kandura si acoperiminte de cap arabe, traditionale.
Oameni care incercau si se integreze printre localnici, ficAnd
un efort. Acest efort nu era apreciat.

In timp ce isi aranja gulerul de la cimasi, Alan si-a atins
umflitura de pe ceafd, pe care o descoperise in urmi cu o luni.
Era de mirimea unei mingi de golf, o protuberanta iesita din
sira spindrii, care se simtea la pipait ca un cartilagiu. In unele
zile, isi imagina cd excrescenta ficea parte din sira spindrii, cici
altminteri ce putea fi?

Putea fi o tumoare.

Acolo, pe sira spindrii, o umflitura ca asta — nu putea fi de-
cAt ceva invaziv si letal. In ultima vreme, avusese mintea ince-
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tosata si mersul stAngaci, ceea ce ii crea senzatia clard si cumplita
ca ii crestea ceva acolo, rozind din el, secatuindu-l de vigoare,
storcand din el orice urma de acuitate si motivatie.

Isi propusese si meargi la un consult de specialitate, dar pe
urma renuntase. Nici un doctor nu putea opera asa ceva. Alan
nu voia radioterapie, nu voia si cheleasci. Nu, subterfugiul era
sa pipaie umflitura din cAnd in ciAnd, s urmareasca simpto-
mele aferente, sd pipdie din nou locul, apoi sa nu facd nimic.

Dupi douisprezece minute, Alan era gata.

A sunat-o pe Cayley.

— Plec acum de la hotel.

— Bine. Pani ajungi tu aici, noi vom instala totul.

Echipa putea s ajungi acolo fari el, echipa putea si mon-
teze totul fard el. Si, atunci, el ce mai cauta aici, de fapt?
Motivele erau indoielnice, dar gratie lor ajunsese aici. In pri-
mul rind, faptul ca el era mai in varstd decat ceilalti membri
ai echipei, toti niste copii, in realitate, nici unul peste treizeci
de ani. Tn al doilea rind, Alan il intalnise cAndva pe nepotul
regelui Abdullah, cind facuserd parte amandoi dintr-o com-
panie de mase plastice, la mijlocul anilor ’90, iar Eric Ingvall,
vicepresedintele firmei Reliant de la New York, considera ci
aceastd legatura avea toate sansele sa capteze atentia regelui.
Probabil neadevirat, insa Alan preferase sa nu ii demoralizeze.

Alan s-a bucurat de slujba. Avea nevoie de una. Perioada
de aproximativ un an si jumatate, care precedase telefonul de
la Ingvall fusese umilitoare. Completarea unei declaratii fis-
cale pentru un venit impozabil de 22 350 $ a fost o experienta
pe care nu se asteptase s o aibd la varsta lui. Oferise servicii
de consultanta de la domiciliu, in ultimii sapte ani, dar de la
an la an veniturile lui se diminuaserd. Nimeni nu cheltuia bani.
Chiar si in urma cu cinci ani, afacerile merseserd bine; vechi
prieteni ii pasau contracte, iar el se arita de folos la rindul lui.
Ii punea in legiturd cu vinzitori pe care ii cunostea, forta
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favoruri, aranja tranzactii, tragea comisioane grase. Simtise ca
isi merita banii.

Acum avea cincizeci i patru de ani si era o ciudatenie pentru
aceastd America a corporatiilor, la fel ca un avion construit din
namol. Nu reusea si giseasca de lucru, nici s atragi clienti.
Trecuse de la Schwinn la Huffy, la Frontier Manufacturing Part-
ners, la Alan Clay Consulting, la statul acasi, uitindu-se la
DVD-uri cu meciurile echipei Red Sox cind castigase campio-
natul de baseball in 2004 si in 2007. Meciul cAnd marcasera
in casd, de patru ori consecutiv, impotriva echipei Yankees.
Urmirise acele patru minute si jumatate de o suta de ori, iar
fiecare noud vizionare 1i provoca aceeasi mare bucurie. Un
sentiment de echitate, de ordine. Era o victorie care nu putea
fi revocatd niciodata.

Alan l-a sunat pe concierge.

— A venit masina?

— Imi pare rdu, va mai intarzia.

— Cu cine vorbesc — tipul din Jakarta?

— Da, eu sunt.

— Edward.

— Exact.

— Salut, din nou, Edward. Cat timp va intirzia masina?

— Inci doudzeci de minute. Vreti si vi trimit ceva de man-
care in camerd?

Alan s-a dus la fereastrd i a privit afard. Marea Rosie era
calmi, nespectaculoasi de la aceastd inaltime. O autostradd cu
sase benzi trecea exact de-a lungul coastei. Trei barbati in alb
pescuiau pe chei.

Alan s-a uitat la balconul camerei de langi el. Si-a vazut ima-
ginea reflectatd in geam. Arita ca un om obisnuit. Barbierit si
imbracat, putea sa treaca drept normal. Ceva se intunecase, insa,
sub fruntea lui. Ochii i se retrisesera in orbite, iar lumea obser-
va asta. La ultima reuniune cu colegii de liceu, un tip, un fost
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