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„Nu se întâmplă în fiecare zi să fie nevoie de noi.“
SAMUEL BECKETT



I.

Alan Clay s- a trezit din somn în Jeddah, Arabia Saudită.
Era data de 30 mai 2010. Călătorise două zile, schimbând mai
multe avioane, pentru a ajunge acolo.

În Nairobi cunoscuse o femeie. Au stat unul lângă celălalt,
aşteptând fiecare îmbarcarea pentru următorul zbor. Era înaltă,
planturoasă, cu cercei mici de aur în urechi. Avea pielea bron -
zată şi o voce cântată. Lui Alan i- a plăcut de ea, mai mult decât
de alţi oameni din viaţa lui, oameni pe care îi vedea în fiecare zi.
Femeia i- a spus că locuia în partea de nord a statului New York.
Nu prea departe de locul unde stătea el, la periferia Bostonului.

Dacă ar fi avut curaj, ar fi găsit o modalitate de a rămâne mai
mult timp cu ea. El, însă, s- a urcat în avion şi a zburat la Riyadh,
iar de acolo la Jeddah. Un om l- a luat de la aeroport şi l- a con -
dus cu maşina la Hilton. 

Un clic, şi Alan a intrat în camera lui de la Hilton, la ora
1.12 a.m. S- a pregătit repede de culcare. Simţea nevoia să doar -
mă. Trebuia să facă un drum de un ceas, spre nord, la ora şapte
dimineaţa, ca să ajungă la opt la Oraşul Economic al regelui
Abdullah. Acolo, el şi echipa lui urmau să pună la punct un
sistem holografic de teleconferinţă şi să aştepte să i- l prezinte re -
gelui Abdullah, personal. Dacă acesta era impresionat, urma
să acorde companiei Reliant contractul IT pentru întregul oraş,
iar comisionul lui Alan, estimat la un nivel mediu de şase cifre,
putea pune capăt tuturor necazurilor pe care le avea.

7



Prin urmare, trebuia să se simtă odihnit. Să se simtă în for -
mă. El, însă, stătuse patru ceasuri în pat, fără să poată adormi.

S- a gândit la fiica lui, Kit, care era la facultate, o facultate foar -
te bună şi scumpă. Iar el nu avea bani să- i plătească taxa de şco la -
rizare pentru toamnă. Nu putea să- i plătească taxa de şco larizare
fiindcă luase o serie de decizii prosteşti în viaţă. Nu fu sese pre -
văzător. Îi lipsise curajul, atunci când i- ar fi fost necesar.

Deciziile lui fuseseră nechibzuite.
Deciziile asociaţilor lui fuseseră nechibzuite.
Aceste decizii fuseseră prosteşti şi pragmatice.

Dar el nu ştiuse la vremea respectivă că deciziile lui erau ne -
chibzuite, prosteşti sau pragmatice. El şi asociaţii lui nu ştiau
că luau decizii care aveau să- i împingă în pragul falimentului,
aşa cum se întâmplase cu Alan, care era acum aproape şomer,
proprietar al unei firme de consultanţă cu un singur angajat,
pe care o conducea din biroul lui de acasă.

Divorţase de Ruby, mama lui Kit. Perioada de timp de când
se depărţiseră o depăşea acum pe aceea în care trăiseră îm preună.
Ruby era o scorpie afurisită, care locuia acum în California şi
nu contribuia cu nimic la susţinerea financiară a lui Kit. Facul -
tatea te priveşte pe tine, i- a spus ea. Comportă- te ca un bărbat,
a adăugat. 

Acum Kit nu putea să meargă la facultate în toamnă. Alan
scosese casa la vânzare, dar nu fusese cumpărată încă. Alte so -
luţii nu mai avea. Le datora bani multora, iar la asta se adăuga
suma de 18 000 $ cuvenită celor doi designeri care îi confec -
ţio naseră un prototip pentru o nouă bicicletă, pe care credea el
că ar putea să o fabrice în zona Bostonului. Pentru asta, se chema
că era un idiot. Avea o datorie de 45 000 $ la Jim Wong, de la
care se împrumutase ca să poată achita materialele şi în chirierea
pe două luni a unui depozit. Şi le mai datora încă apro ximativ
65 000 $ altor şase prieteni şi posibili parteneri de afaceri.
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Prin urmare, era falit. Iar când şi- a dat seama că nu va putea
achita taxele de şcolarizare ale lui Kit, era prea târziu pentru a
mai solicita vreun alt ajutor bănesc. Prea târziu pentru un trans -
fer în altă parte.

Dar oare chiar era o tragedie dacă o tânără sănătoasă, cum
era Kit, se retrăgea un semestru de la facultate? Nu, nu era o
tragedie. În lunga şi zbuciumata istorie a lumii, nici nu ar conta
dacă o tânără capabilă şi deşteaptă, cum era Kit, ar lipsi un se -
mestru de la facultate. Kit ar supravieţui. Nu era nici o tragedie.
Nici pe departe.

Tragedie se putea numi ceea ce se întâmplase cu Charlie
Fallon. Charlie Fallon a murit îngheţat în lacul de lângă casa
lui Alan. Lacul de lângă casa lui Alan.

Alan se gândea la Charlie Fallon, în timp ce se chinuia să
adoarmă în camera lui de la Hilton, în Jeddah. Alan vă zuse
când Charlie intrase în lac în ziua aceea. Alan pleca de- acasă
cu ma şina, spre cariera de piatră. Nu i se păruse normal ca un
băr bat cum era Charlie Fallon să intre în lacul acela cu luciu
întunecat, în luna septembrie, dar nici nu era ceva ieşit din
comun.

Charlie Fallon obişnuia să- i trimită lui Alan pagini din cărţi.
Trecuseră doi ani de când făcea asta. Charlie îi descoperise pe
transcendentalişti târziu în viaţă, simţea că exista o afinitate
între el şi ei. Văzuse că Brook Farm1 nu era departe de unde lo -
cuiau el şi Alan, ceea ce i se părea semnificativ. Şi- a căutat ră -
dă cinile în Boston, sperând să descopere o legătură, dar nu a
găsit nimic. Oricum, a continuat să îi trimită pagini lui Alan,
cu pasaje subliniate.

Mecanismele unei minţi privilegiate, socotea Alan. Nu- mi
mai trimite rahaturi dintr- astea, i- a spus el lui Charlie. Dar
Charlie a rânjit şi i- a trimis în continuare.
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Aşadar, când Alan l- a văzut pe Charlie intrând în lac, la amia -
ză, într- o zi de sâmbătă, gestul i s- a părut o evoluţie logică a noii
pasiuni a acestuia pentru pământ. Apa îi venea lui Char lie doar până
la glezne, când Alan a trecut atunci prin drep tul lui. 

II.

Când Alan s- a trezit din somn în camera lui din hotelul
Jeddah Hilton, ştia că întârziase deja. Era 8.15. Adormise abia
după ora cinci dimineaţa.

Trebuia să fie în Oraşul Economic al regelui Abdullah la
ora opt. Era la distanţă de cel puţin un ceas de mers cu maşina.
Socotind cât îi lua să facă un duş, să se îmbrace şi să găsească
un automobil până la destinaţie, însemna că avea să ajungă la
ora zece. Adică, ar întârzia două ceasuri din prima lui zi de lucru
acolo. Era un prost. Era tot mai prost, cu fiecare an care trecea.

A sunat- o pe Cayley pe mobil. Aceasta i- a răspuns, cu vocea
ei guturală. Într- o altă viaţă, hazardul ar fi făcut ca el să fie mai
tânăr, ea mai în vârstă şi amândoi suficient de tâmpiţi încât să
încerce o relaţie, el şi Cayley ar fi fost ceva teribil.

— Salut, Alan! E frumos aici. În fine, poate nu frumos.
Dar tu nu eşti aici.

Alan i- a explicat. Nu a minţit. Nu mai putea să- şi găsească
energia, creativitatea necesară.

— Păi, nu- ţi face griji, i- a zis ea, cu un râs scurt – glasul ei
sugera posibilitatea, râvnita existenţă a unei fantastice vieţi de
neclintită senzualitate –, noi abia ne instalăm. Dar va trebui
să- ţi găseşti un mijloc de transport. Ştie careva cu ce ar putea
ajunge Alan până aici?

Strigase către restul echipei, probabil. Spaţiul suna cavernos.
Alan şi- a imaginat un loc gol şi întunecos, trei tineri ţinând în
mână lumânări, aşteptând să vină el cu lanterna.
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— Nu poate să închirieze o maşină, le- a zis ea lor.
Şi apoi lui:
— Poţi să închiriezi o maşină, Alan?
— O să găsesc o soluţie, a răspuns el.

A sunat la recepţie.
— Alo, Alan Clay la telefon. Care este numele dumitale?
Aşa făcea el, îi întreba pe oameni care era numele lor. Un obi -

cei deprins demult de la Joe Trivole, pe vremea când lucra la
Fuller Brush. Întreabă numele, repetă numele. Ţii minte nu -
mele oamenilor, oamenii te ţin minte.

Funcţionarul i- a răspuns că numele lui era Edward.
— Edward?
— Da, domnule. Numele meu este Edward. Cu ce vă pot

fi de folos?
— De unde eşti dumneata, Edward?
— Din Jakarta, Indonezia, domnule.
— Ah, Jakarta, a spus Alan. Apoi, şi- a dat seama că nu avea

nimic de spus despre Jakarta. Nu ştia nimic despre Jakarta.
— Edward, ce- ai zice dacă aş închiria şi eu o maşină prin

intermediul hotelului?
— Aveţi permis de conducere internaţional?
— Nu.
— Atunci, nu, nu cred că ar trebui să faceţi asta.

Alan l- a sunat pe concierge. I- a explicat că avea nevoie de un
şofer, care să îl ducă la Oraşul Economic al regelui Abdullah.

— Asta va dura câteva minute, i- a spus acesta. Nu vorbea
cu accent saudit. Se părea că nu lucra nici un saudit la acest
hotel saudit. Exact cum presupusese Alan. Foarte puţini saudiţi
lucrau undeva, i se spusese. Importau mână de lucru în toate
sectoarele. Trebuie să găsim o persoană adecvată care să vă
transporte cu maşina, a adăugat.

— Dar nu poţi să- mi chemi un taxi?
— Nu tocmai, domnule.
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Alan a simţit că i se urcă sângele la cap, însă toată încurcă -
tura de acum era opera lui. I- a mulţumit funcţionarului şi a
închis telefonul. Ştia că nu puteai, pur şi simplu, să chemi un
taxi în Jeddah sau Riyadh – sau aşa scria în ghidurile turistice,
care toate elucidau amănunţit pericolele la care se expuneau
călătorii străini în Regatul Arabiei Saudite. Departamentul de
Stat plasa Arabia Saudită la gradul maxim de alertă. Răpirile
de persoane nu erau improbabile. Alan risca să fie vândut orga -
nizaţiei Al- Qaida, răscumpărat, transportat peste graniţe. Însă
Alan nu se simţise niciodată în pericol undeva, iar angajamen -
tele sale contractuale îl purtaseră în Juarez în anii ’90, în Guate -
mala în anii ’80.

Suna telefonul.
— Avem un şofer pentru dumneavoastră. Când aţi vrea să

vină?
— Cât mai repede cu putinţă.
— Va fi aici în douăsprezece minute.

Alan a făcut un duş şi şi- a bărbierit pielea pătată de pe gât.
Şi- a pus un maiou, o cămaşă albă cu marginile gulerului prin -
se în nasturi, pantaloni kaki, mocasini, şosete cafenii. Îmbracă- te
ca un om de afaceri american, i se spusese. Fusese pus în gardă,
i se povesti despre diverşi occidentali excesiv de zeloşi, care
purtau kandura şi acoperăminte de cap arabe, tradiţionale.
Oameni care încercau să se integreze printre localnici, făcând
un efort. Acest efort nu era apreciat.

În timp ce îşi aranja gulerul de la cămaşă, Alan şi- a atins
umflătura de pe ceafă, pe care o descoperise în urmă cu o lună.
Era de mărimea unei mingi de golf, o protuberanţă ieşită din
şira spinării, care se simţea la pipăit ca un cartilagiu. În unele
zile, îşi imagina că excrescenţa făcea parte din şira spinării, căci
altminteri ce putea fi?

Putea fi o tumoare.
Acolo, pe şira spinării, o umflătură ca asta – nu putea fi de -

cât ceva invaziv şi letal. În ultima vreme, avusese mintea înce -
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ţoşată şi mersul stângaci, ceea ce îi crea senzaţia clară şi cumplită
că îi creştea ceva acolo, rozând din el, secătuindu- l de vigoare,
storcând din el orice urmă de acuitate şi motivaţie.

Îşi propusese să meargă la un consult de specialitate, dar pe
urmă renunţase. Nici un doctor nu putea opera aşa ceva. Alan
nu voia radioterapie, nu voia să chelească. Nu, subterfugiul era
să pipăie umflătura din când în când, să urmărească simpto -
mele aferente, să pipăie din nou locul, apoi să nu facă nimic.

După douăsprezece minute, Alan era gata.
A sunat- o pe Cayley.
— Plec acum de la hotel.
— Bine. Până ajungi tu aici, noi vom instala totul.

Echipa putea să ajungă acolo fără el, echipa putea să mon -
teze totul fără el. Şi, atunci, el ce mai căuta aici, de fapt?
Motivele erau îndoielnice, dar graţie lor ajunsese aici. În pri -
mul rând, faptul că el era mai în vârstă decât ceilalţi membri
ai echipei, toţi nişte copii, în realitate, nici unul peste treizeci
de ani. În al doilea rând, Alan îl întâlnise cândva pe nepotul
regelui Abdullah, când făcuseră parte amândoi dintr- o com -
panie de mase plastice, la mijlocul anilor ’90, iar Eric Ingvall,
vicepreşedintele firmei Reliant de la New York, considera că
această legătură avea toate şansele să capteze atenţia regelui.
Probabil neadevărat, însă Alan preferase să nu îi demoralizeze.

Alan s- a bucurat de slujbă. Avea nevoie de una. Perioada
de aproximativ un an şi jumătate, care precedase telefonul de
la Ingvall fusese umilitoare. Completarea unei declaraţii fis -
cale pentru un venit impozabil de 22 350 $ a fost o experienţă
pe care nu se aşteptase să o aibă la vârsta lui. Oferise servicii
de consultanţă de la domiciliu, în ultimii şapte ani, dar de la
an la an veniturile lui se diminuaseră. Nimeni nu cheltuia bani.
Chiar şi în urmă cu cinci ani, afacerile merseseră bine; vechi
prie teni îi pasau contracte, iar el se arăta de folos la rândul lui.
Îi punea în legătură cu vânzători pe care îi cunoştea, forţa

13



favoruri, aranja tranzacţii, trăgea comisioane grase. Simţise că
îşi merita banii. 

Acum avea cincizeci şi patru de ani şi era o ciudăţenie pentru
această Americă a corporaţiilor, la fel ca un avion construit din
nămol. Nu reuşea să găsească de lucru, nici să atragă clienţi.
Trecuse de la Schwinn la Huffy, la Frontier Manufacturing Part -
ners, la Alan Clay Consulting, la statul acasă, uitându- se la
DVD- uri cu meciurile echipei Red Sox când câştigase campio -
natul de baseball în 2004 şi în 2007. Meciul când marca seră
în casă, de patru ori consecutiv, împotriva echipei Yankees.
Urmărise acele patru minute şi jumătate de o sută de ori, iar
fiecare nouă vizionare îi provoca aceeaşi mare bucurie. Un
sentiment de echitate, de ordine. Era o victorie care nu putea
fi revocată niciodată.

Alan l- a sunat pe concierge.
— A venit maşina?
— Îmi pare rău, va mai întârzia.
— Cu cine vorbesc – tipul din Jakarta?
— Da, eu sunt.
— Edward.
— Exact.
— Salut, din nou, Edward. Cât timp va întârzia maşina?
— Încă douăzeci de minute. Vreţi să vă trimit ceva de mân -

care în cameră?

Alan s- a dus la fereastră şi a privit afară. Marea Roşie era
calmă, nespectaculoasă de la această înălţime. O autostradă cu
şase benzi trecea exact de- a lungul coastei. Trei bărbaţi în alb
pescuiau pe chei.

Alan s- a uitat la balconul camerei de lângă el. Şi- a văzut ima -
ginea reflectată în geam. Arăta ca un om obişnuit. Bărbierit şi
îmbrăcat, putea să treacă drept normal. Ceva se întunecase, însă,
sub fruntea lui. Ochii i se retrăseseră în orbite, iar lu mea obser -
va asta. La ultima reuniune cu colegii de liceu, un tip, un fost
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