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in oglinda morgii

Prima experiengl legatl de moarte am avut-o in jurul vdrstei
de gapte ani. Ne preg[team s[ plrisim platourile rdslritene pentru
a cllltori spre Tibetul central. Samten, unul dintre servitorii per-
sonali ai maestrului meu, era un cllugir minunat care fusese foarte
bun cu mine in copillrie. Avea o faEi senini, rotund[ ;i bucllat[,
intotdeauna gata sI zdmbeascI. Datorit[ flrii sale bune era favoritul
tuturor din mdnlstire. in fiecare zi maestrul meu implrlea invlti-
turi gi iniEieri si conducea practici si ritualuri. Spre sfArgitul zilei,
impreun[ cu prietenii mei, dldeam cdte o mic[ reprezenta(ie tea-
tralI, reconstituind evenimentele din cursul diminegii. Samten era
cel care-mi imprumuta vegmintele purtate dimineaga de maestrul
meu. Niciodatl nu m-a refuzat.

Apoi dintr-odatl Samten s-a imbolnlvit si era limpede c[ nu va
supraviegui. A trebuit si ne amdnim plecarea. Nu voi uita niciodatl
cele doul siptlmdni care au urmat. Mirosul greu al morfii atdrna
ca un nor peste toate gi de c6te ori m[ gdndesc la zilele acelea, imi
revine gi mirosul de atunci. Minlstirea era saturat[ de o constiingi
intensl a mor[ii. Dar nu era deloc ceva morbid sau infrico;Itor; in
prezenga maestrului meu, moartea lui Samten a cIp[tat o semnifica-
Eie speciali. A devenit o invltiturd pentru noi toEi.

Samten zdceape un pat de l6ngi fereastri, intr-un mic templu
din resedinta maestrului meu. $tiam ci este pe moarte. Din cdnd ln
cdnd intram gi mI aqezam lingl el. Nu putea vorbi gi eram socat de
schimbarea chipului sIu, care acum arlta atat de palid gi de istovit.
Mi-am dat seama cI ne va pIrIsi qi ci nu-l vom mai vedea niciodat[.
Am avut un simglmint intens de tristege gi singurltate.

Moartea lui Samten nu a fost una uqoarl. Sunetul respiragiei
sale chinuite ne urmlrea pretutindeni si ii puteam simEi mirosul cor-
pului in descompunere. O tlcere copleqitoare domnea in minlstire,
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cu exceplia respiratiei sale. Totul se concentra asupra lui Samten. $i
degi era atdta suferintl in agonia lui prelungiti, vedeam cu toEii c[ in
addncul siu avea o pace gi o incredere liuntric[. La inceput mi s-a
plrut inexplicabil, dar mai apoi am infeles: ele veneau din credinga
si antrenamentul siu gi din prezenga maestrului nostru. $i degi eram
trist, stiam cI daci maestrul nostru este acolo, toate se vor sfirqi cu
bine, clci el va fi in stare si-l indrume pe Samten spre eliberare. Mai
tirziu am aflat c[ este visul oriclrui practicant si moarl in prezenga
maestrului siu gi sd aibi gansa de a fi ciliuzit de el prin moarte.

Pe mlsurl ce Jamyang Khyentse il cilluzea cu calm pe Sam-
ten prin moarte, il introducea pe rAnd in toate stadiile procesului
pe care il traversa. Bram uimit de precizia cunogtinEelor maestrului
meu, de siguranga si calmul siu. CAnd era el de faE[, siguranla sa

seninl ar fi liniqtit qi persoana cea mai temltoare. Jamyang Khyentse
ne dezviluia acum ce inseamni neinfricarea lui in faga morlii. Nu ci
ar fi tratat vreodatl moartea cu uguring[: ne-a spus adesea c[-i este
fric[ de ea si ne-a prevenit si nu o aborddm cu naivitate sau falsi
incredere. Si totugi, ce-i permitea sd infrunte moartea cu atdta cum-
pltare gi in acelagi timp cu inima u;oar[, intr-un mod atdt de practic
gi totodat[ cu o atit de misterioasl lipsd de griji? Intrebarea aceasta
m[ fascina gi m[ absorbea.

Moartea lui Samten m-a cutremurat. La v6rsta de qapte ani am
intrezlrit pentru prima oarl puterea imens[ a tradifiei de care apar-

lineam si am inceput sI inEeleg scopul practicii spirituale. Practica
ii dlruise lui Samten acceptarea morfii, precum gi inEelegerea clarl
a faptului cI suferinEa Ei durerea pot fi parte a unui proces natural
si profund de purificare. Practica ii dlruise maestrului meu cunoa$-
terea cor4pleti despre ce este moartea qi o tehnici precisi pentru
ciliuzirea indivizilor prin ea.

Dup[ ce Samten a murit, am plecat spre Lhasa, capitala Tibetu-
lui, un drum cllare de trei luni, cu multe ocoliguri. De acolo ne-am
continuat pelerinajul spre locurile sacre din centrul qi sudul Tibe-
tului. Acestea sunt l5casurile venerate ale sfin$lor, regilor gi inv,[-

fafilor care au adus buddhismul in Tibet incepAnd din secolul al

;aptelea. Maestrul meu era emanalia multor maegtri din toate tradi-
liile ;i datoritl reputaliei sale avea parte pretutindeni de o primire
entuziast[.

Pentru mine acea cil[torie a fost extrem de captivanti gi a

rlmas plini de amintiri frumoase. Tibetanii se trezesc devreme,
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pentru a folosi din plin lumina naturalI. Ne culcam pe inserat;i ne
sculam inainte si se crape de ziu6, iar la ivirea zorilor iacii inclrcagi
cu bagaje porneau deja la drum. La stringerea corturilor, ultimele
demontate erau bucltiria gi cortul maestrului meu. Un cercetag
mergea inainte ca si aleagi un loc bun de popas, iar in jurul prdn-
zului ne opream qi a;ezam tablra pentru restul zilei. imi plicea si
poposim pe malul unui riu qi s[ ascult sunetul apei, sau si stau in
cort gi s[ aud ropotul ploii pe acoperig.

Eram un grup mic, avdnd cu totul vreo treizeci de corturi. Ziua
cildream alituri de maestrul meu, pe un cal de culoare galben-aurie.
in timpul acesta el mi inviga, imi spunea povefti, practica gi com-
punea practici special pentru mine. Intr-o zi, pe cdnd ne apropiam
de lacul sacru Yamdrok Tso qi zlrisem deja sclipirile de turcoazd ale

apelor sale, un alt Lama din grupul nostru, Lama Tseten, a intrat in
agonie.

Moartea lui Lama Tseten mi-a oferit o alt[ inviglturl de neui-
tat. El a fost tutorele soqiei spirituale a maestrului meu, Khandro
Tsering Chodron. Ea a fost consideratl de mulgi cea mai de seaml
practicanta spirituali din Tibet, un maestru ascuns care pentru
mine a fost o intrupare a devoEiunii, invlgdndu-te prin simplitatea
prezenfei sale iubitoare. Lama Tseten a fost un caracter de o nesfdr-
gitl omenie, asemeni unui bunic. Trecuse de gaizeci de ani, era des-
tul de inalt gi cu pirul clrunt qi emana o bldndege fireasci. A fost
totodatd un practicant desivdr;it al meditagiei gi simplul fapt de a fi
in preajma sa imi d[dea un sentiment de pace gi senin[tate. Uneori
m[ certa qi atunci imi era fric[ de el; dar cu toat[ severitatea sa de
circumstanfl, nu gi-a pierdut niciodati cildura.

Lama Tseten a murit intr-un mod extraordinar. Deqi era o
m6nistire in apropiere, el a refuzat sI meargl acolo, zicAnd c[ nu
dorea sI le lase povara unui cadavru. A;a ci am flcut popas intin-
zdnd corturile in cerc, ca de obicei. Khandro il ingrijea pe Lama
Tseten, c[ci era tutorele ei. Ea gi cu mine eram singurele persoane
din cortul siu cdnd, deodat[, el a chemat-o. Avea un mod afectuos
de a o chema ,A-mi", insemnind ,,copilul meu", in dialectul sdu
local. ,,A-mi," a spus el cu blindege, ,,vino incoace. A sosit clipa. Nu
mai am alte sfaturi s[-gi dau. B;ti minunatl aqa cum e$ti: sunt mul-
tumit de tine. Servegte-fi maestrul cum ai flcut-o gi pdnl acum."

Imediat ea a vrut si ias[ din cort, dar el a apucat-o de minecd.
,,Unde mergi?" a intrebat-o. ,,M[ duc si-l chem pe Rinpoche," ris-
punse ea. ,,Nu-l deranja, n-are rost", zdmbi el. ,Cu maestrul, lucruri
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precum distanta nu exist[." DupI care si-a ridicat privirea si a murit.
Khandro s-a eliberat din strinsoarea lui si s-a repezit afarl s[-l
cheme pe maestrul meu. Eu stlteam acolo, incapabil s[ m[ migc.

Eram uluit cI cineva aflat in pragul morlii putea sI aibl atita
incredere. Lama Tseten l-ar fi putut avea alituri pe maestrul sIu in
persoani ca si-l ajute - lucru la care oricine altcineva ar fi rdvnit -
dar el nu avea nevoie. Acum ingeleg de ce: el realizase deja prezenta
maestrului lnl6untrul siu. Jamyang Khyentse era mereu impre-
unl cu el, in mintea ;i in inima sa; niciodatd, nici mlcar pentru un
moment, nu a simtit c[ ar fi separat de el.

Khandro s-a dus dupi Jamyang Khyentse.(r) Nu voi uita nicio-
dat[ cum s-a aplecat ca si intre in cort. A privit faga lui Lama Tse-
ten si, uit6ndu-se in ochii lui, a inceput sI chicoteasci. intotdeauna
obisnuia s[-i spun[ ,,La Gen", ,,bltrdne Lama"; era un semn al afec-
tiunii sale. ,,La Gen", zise el, ,,nu rlmine in starea asta!" El inEelegea,
acum imi dau seama, cI Lama Tseten punea in aplicare o anumit[
form[ de meditaEie in care practicantul isi contopegte narura mingii
cu spatiul adevirului, si poate s[ rlmdn[ in acea stare zile intregi, pe
mlsuri ce moare. ,,La Gen, suntem cil[tori. Suntem pelerini. Vino
incoace. Te voi cllluzi eu."

Am privit incremenit ce s-a intdmplat in continuare si, daci
n-ag fi vlzut eu insumi, nu a; fi crezutniciodati. Lama Tseten a reue-
nit la uiald. Dup[ aceea maestrul meu s-a afezat l6ng5 el si l-a inso-
git prin phowa, practica pentru ciliuzirea constiintei in momentele
premergitoare mortii. Sunt multe modalit[gi de a slvdrsi aceastl
practic[, iar cea folositl atunci a culminat cu rostirea de trei ori de
cltre maestru a silabei ,,A". Cdnd a pronuntat primul ,,A", l-am auzit
pe Lama Tseten acompaniindu-l desluqit. A doua oari, vocea-i era
mai putin distinctl, iar a treia oari a rimas tlcut; murise.

Moartea lui Samten m-a invigat scopul practicii spirituale;
moartea lui Lama Tseten m-a invigat cI nu este ceva neobisnuit ca
practicanti de calibrul slu s[-qi ascund[ calitigile remarcabile cit
sunt in viatI. De fapt, uneori ei si le aratl o singur[ dat[: in momen-
tul morgii. Am inteles, chiar copil fiind, c[ exista o diferentl izbi-
toare intre moartea lui Samten si cea a lui Lama Tseten si am realizat
cI este diferenga dintre moartea unui bun cllugir, care a practicat in
viatI, si moartea unui practicant mult mai avansat. Samten a murit
intr-un mod obiqnuit $i in suferinEl, dar cu certitudinea pe care
gi-o d[ credinga; moartea lui Lama Tseten a fost o demonstralie de
miiestrie spirituali.

Iu ocr,rNoe MoRTII

CurAnd dup[ funeraliile lui Lama Tseten, am urcat la m6nds-
tirea Yamdrok. Ca de obicei, am dormit allturi de maestrul meu,
in camera sa gi imi aduc aminte cI in noaptea aceea am urmdrit
tremurul umbrelor aruncate pe ziduri de ldmpile cu unt. in timp
ce togi ceilalgi dormeau adinc, eu am rlmas treaz gi am pldns toati
noaptea. Am inEeles in noaptea aceea cI moartea este reald qi ci eu

va trebui de asemenea si mor. Pe cdnd zdceam acolo, g6ndindu-ml
la moarte ;i la propria mea moarte, din toatl tristeEea mea a inceput
incet s[ r[sar[ un sentiment addnc de acceptare gi odati cu el hotl-
rirea de a-mi dedica viaga practicii spirituale.

Astfel cI am inceput sI privesc in fag[ moartea Ei implicaliile
sale de foarte tdnir. Nu mi-aq fi putut imagina pe atunci cAte feluri
de morgi aveau si urmeze, ingrimidite una peste alta. Moartea care
a fost pierderea tragicl a ![rii mele, Tibetul, dup[ ocupagia chinezi.
Moartea care este exilul. Moartea de a pierde tot ce familia mea Ei cu
mine am posedat. Familia mea, Lakar Tsang, se numlrase printre
cele mai bogate din Tibet. incl din secolul al XIV-lea fusese renu-
miti ca una din cele mai de seami binefbcltoare ale buddhismului,
susfindnd inviEitura lui Buddha qi ajutAndu-i pe marii maegtri in
stridaniile lor.(2)

Dar moartea cea mai zguduitoare urma abia si vinl - cea a
maestrului meuJamyang Khyentse. Pierz6ndu-1, am simgit ci mi-am
pierdut fundamentul existenfei. S-a intimplat in 1959, anul ciderii
Tibetului. Pentru tibetani, moartea maestrului meu a fost o a doua
lovitur[ devastatoare. Iar pentru Tibet, a marcat sfdrgitul unei ere.

MOARTEA iN LUMEA MODERNA

Cdnd am venit prima oarl in Apus, am fost gocat de contrastul
dintre atitudinea fali de moarte in care fusesem crescut gi cea pe
care am glsit-o acolo. Cu toate realizlrile ei tehnologice, societatea
apusean[ modernl nu posed[ o real[ ingelegere a mor[ii, sau a ceea

ce se intdmpli in momentul morEii, sau dupl moarte.

Am aflat c[ astlzi oamenii sunt inv[fali s[ nege moartea, spu-
ninduli-se c[ ea nu este decAt anihilare qi pierdere. Inseamnd ci
majoritatea lumii trlieste fie in negarea morfii, fie in teroarea ei.
Chiar a vorbi despre moarte se consideri a fi ceva morbid gi mulEi
cred cI simpla ei mengionare risci si o atragi asupra noastr[.
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