


Sir Patrick Leigh Fermor (11 februarie 1915–10 iunie 2011) este cel mai
apreciat autor britanic de memorii de călătorie din secolul XX. S-a
născut la Londra, dar a fost crescut de o familie din Northamptonshire,
cunoscându-şi părinţii, care au plecat în India la scurt timp după naşterea
sa, abia la vârsta de patru ani. Deşi era un elev de o inteligenţă sclipitoare,
la optsprezece ani spiritul său nonconformist i-a adus exmatricularea
de la King’s School, Canterbury, astfel că a continuat să înveţe pe cont
propriu, citind literatură şi studiind operele autorilor antici şi istoria.
Pe 8 decem brie 1933 a pornit într-o călătorie la pas prin Europa, de la De
Hoek, Olanda, cu destinaţia Constantinopol, aventură pe care a povestit-o
mai târziu într-o trilogie considerată capodopera sa. După ce a ajuns la
Constantinopol, a continuat să călătorească prin Grecia, unde a luat
parte la campania forţelor regaliste împotriva loviturii de stat din martie
1935. Tot în Grecia a cunoscut-o pe Bălaşa Cantacuzino, împreună cu care
a locuit o vreme la Atena şi apoi la Băleni, Galaţi. În timpul celui de-al
Doilea Război Mondial a luptat în Grecia continentală şi în Creta.
A primit Ordinul pentru Distincţie în Serviciu şi Ordinul de Excelenţă
al Impe riului Britanic. Şi-a publicat prima carte, The Traveller’s Tree,
în 1950. Au urmat A Time to Keep Silence (1957), Mani. Travels in the
Southern Pelo ponnese (1958) şi Roumeli. Travels in Norhern Greece (1966).
În 1968 s-a căsătorit cu Joan Elizabeth Rayner, împreună cu care a locuit
în Kardamyli (lângă Kalamáta) şi în Gloucestershire (Marea Britanie).
În 1977, respectiv 1986, publică relatările primelor două părţi ale călătoriei
de la optsprezece ani: A Time of Gifts. On Foot to Constantinople: From
the Hook of Holland to the Middle Danube (Vremea darurilor. La pas
spre Constantinopol: de la De Hoek, Olanda, până la Dunărea de mijloc)
şi Between the Woods and the Water. On Foot to Constantinople: The
Middle Danube to the Iron Gates (Între păduri şi ape. La pas spre Constan -
tinopol: de la Dunărea de mijloc până la Porţile de Fier, Humanitas, 2015).
Cea de-a treia parte a călătoriei este relatată într-un manuscris publicat
abia postum, autorul nereuşind să termine în timpul vieţii revizia lui:
The Broken Road. From the Iron Gates to Mount Athos (Drum întrerupt.
De la Porţile de Fier până la Muntele Athos). Apreciate pentru erudiţie
şi pentru stilistica desăvârşită, cărţile sale se bucură de un mare succes
şi au primit numeroase distincţii literare, iar în 2004 au torului i-a fost
atribuit titlul de cavaler al Regatului Unit. Patrick Leigh Fermor este
atât de iubit, încât în 2014 scriitorul şi jur na listul Nick Hunt a făcut o
călătorie de şapte luni pe urmele lui, descrisă în cartea sa de debut,
Walking the Woods and the Water. In Patrick Leigh Fermor’s footsteps from
the Hook of Holland to the Golden Horn.
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Patrick Leigh Fermor la mănăstirea Rila, în Bulgaria (toamna 1934).
Probabil că prezenţa mea era un adevărat spectacol, căci aveam părul lung,
neîngrijit şi îmbâcsit de praf, decolorat şi zburlit, şi faţa arsă de soare, de cu -
loarea lemnului de nuc; haine boţite, un rucsac şi un bas ton ungu resc
sculptat; de asemenea – acum roşesc când aştern aceste lucruri pe hâr tie,
dar mă obligă sinceritatea – un brâu împletit, roşu cu galben, cum părat
din Transilvania, un hanger cu plăsele de oţel şi un calpac cafeniu de la
târgul din Berkoviţa.



În memoria lui Joan





1
De la Porţile de Fier

LA ORŞOVA, DUNĂREA S-A ARĂTAT DIN NOU. Acum
avea o lăţi me de aproape un kilometru şi jumătate, dar ime diat
spre vest pornea învolburată şi clocotea prin strâmtul defi leu
mun tos al Cazanelor, care are o lăţime de numai o sută cinci -
zeci de metri. De când îi întorsesem spatele la Budapesta, acest
fluviu lacom înghiţise Sava, Drava, Tisza, Maros* şi Morava
şi încă vreo douăzeci de afluenţi mai puţin cunoscuţi. Puţin
mai jos de Orşova, în aval, în mijlocul fluviului, mica insulă
Ada Kaleh despărţea cursul. Împodobit cu plopi şi duzi, şirul
acoperişurilor de lemn era brusc întrerupt de o cupolă rotun -
jită şi un minaret, iar pe poteci cutreierau stranii siluete în
port turcesc; căci insula încă era majoritar turcească – singura
rămăşiţă din Europa Centrală, din afara graniţelor moderne
ale Turciei, a acelui uriaş imperiu care a fost stăvilit şi alungat
înapoi la porţile Vienei. Munţii abrupţi şi scunzi care formea -
ză malul opus se aflau în Iugoslavia.

A doua zi dimineaţă, devreme, am găsit o scrisoare de la
Buda pesta, mă aştepta la post-restant1 – scrisesem mai multe
scrisori şi le aruncasem în rafale în cutii poştale sărăcăcioase,
încă de când ne luaserăm rămas-bun la gara din Deva –, şi am

* Autorul a ales să păstreze, în cele mai multe cazuri, denumirile în
limba maghiară, intenţie pe care şi-a anunţat-o în volumul anterior,
Între păduri şi ape; aici se referă la râurile Tisa şi Mureş.

1. PLF spera să primească o scrisoare de la Xenia Cernoievici (Angela),
cu care a avut o relaţie povestită cu afecţiune în Între păduri şi ape.



urcat la bordul vaporului, plin de entuziasm. Am por nit la
drum însoţiţi de drepnelele care săgetau cerul. Curând, munţii
aflaţi de o parte şi de alta s-au transformat în prăpăstii verticale,
care se zoreau unele spre celelalte, dând naştere chei lor sinu -
oase ale Porţilor de Fier. Deodată, fluviul s-a umflat, clocotind
fu rios. Sirena noastră lansa ecouri de detunături în lungul
digului circulabil. Câţiva kilometri mai departe munţii s-au
estompat, iar Dunărea şi-a recăpătat lăţimea firească. Pe malul
româ nesc, după marele oraş Turnu Severin – Turnul lui Seve -
rus, unde împăratul i-a înfrânt pe quazi şi pe marcomani* –
se întindea informă câmpia joasă a Olteniei, deseori mărginită
de trestii şi mlaştini triste, în care părea să pândească malaria.
Munţii sârbeşti care şerpuiau de-a lungul malului drept erau
începutul Marelui Lanţ Balcanic. Fluviul trasa meandre ample
pe lângă promontoriile sârbeşti. Deodată, munţii nu mai erau
în Iugo slavia, ci în Bulgaria. Când şi când, ne croiam drum
printre bacuri din trunchiuri uriaşe de copaci şi depăşeam
întu necate procesiuni de şlepuri, lungi de un kilometru şi
jumătate. La Orşova, cu o clipă de uluială şi apoi de
încântare, în timp ce paşaportul îmi era ştampilat cu data de
14 august, îmi dădu sem seama că petrecusem în Transilvania
mai bine de trei luni. Întocmai, mi-am zis, reci tind a zecea
oară scrisoarea de dimi neaţă.

Aceste gânduri mi-au fost întrerupte de zidurile şi turnurile
de pe malul sudic ale vechii cetăţi Vidin. Debarcaderul era în -
ţesat de nişte băieţi gălăgioşi care vindeau pepeni roşii. Am ales
unul, apoi, destul de dezamăgit, a trebuit să renunţ la el, căci
aveam doar două bancnote de lire englezeşti în buzunar şi câţiva
lei româneşti. O pasageră, o fată înaltă, cu părul blond şi drept,
care, mi-am dat seama brusc, era englezoaică, mi-a oferit câteva
leve bulgăreşti, aşa că am tăiat mingea verde de fotbal în felii
sân gerii cu sâmburi negri şi apoi am împărţit-o.
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* Quazii: triburi germanice stabilite în Moravia, care au purtat răz -
boaie cu Imperiul Roman; marcomanii: triburi germanice din Bavaria. 



După toate aceste luni, era ciudat şi destul de emoţionant
să vorbesc cu o englezoaică. Se numea Rachel Floyd şi mi-a
devenit o preţioasă tovarăşă de călătorie. Mergea la Sofia să-i
ţină de urât soţiei consulului britanic, o veche prietenă de la
Oxford. Ne-am împărtăşit poveşti de viaţă clefăind la feliile
sângerii, răcoroase, iar când, după-amiază, am debarcat în
Lom Palanka, am sta bilit să o caut când ajung în capitală. Ea
a plecat cu trenul, iar eu am început să umblu creanga prin
primul oraş bulgăresc pe care-l întâlneam. 

ÎN TOATĂ EUROPA CENTRALĂ, de la înzăpezitul Rin,
prin Bava ria şi Austria, prin vechile regate ale Boemiei şi
Ungariei, şi chiar şi între hotarele împădurite ale principatului
Transilvaniei, pluteau în aer aura apusului Sfânt Imperiu
Roman, a rega tului lui Carol cel Mare şi misterele creştinătăţii
occidentale. Suzeranitatea turcă asupra regiunilor răsăritene
se sfârşise cu mult timp în urmă şi se mai păstrau puţine urme.
Dar aici, pe malul sudic al Dunării, munţii erau bân tuiţi de
duhul altei stăpâniri. Bulgaria se eliberase aşa de curând de
jugul turcesc, încât nu părea atât hotarul sud-estic al Europei
cât hotarul nord-vestic al unei lumi ce se întindea până la
munţii Taurus, la deşerturile Arabiei şi la stepele asia tice. Aici
te aflai în Orient, iar semnele ultimelor veacuri domi nate de
stăpânirea otoma nilor se găseau pretutindeni, din belşug; din
belşug se găseau şi urmele neînduplecatului regat slavo-bizan -
tin, pe care îl îne case valul turcesc. Aceste elemente disparate se
găseau din abun denţă în toate: în cupole şi minarete, în mirosul
de fum al keba pului gătit la frigare, în casele de lemn înălţate
şi în bise ricile în stil bizantin, în pălăriile negre, cilindrice,
veşmintele lungi şi largi, în părul şi bărbile lungi ale preoţilor
şi în alfabe tul chirilic de pe firmele prăvăliilor, care-ţi dădeau
impresia că te afli în Rusia. Bulgarii înşişi, îndesaţi, cu trăsă -
turi aspre şi solizi, sugerau un trecut şi mai îndepărtat, săl -
baticul loc de baştină de dincolo de Volga din care migraseră
pentru a se aşeza aici, cu secole în urmă, într-o aprigă hoardă
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asiatică. Oameni dintr-o bucată şi duri, cu încălţări din piele
de vacă şi cu obiele, la fel ca românii, umblau pe caldarâmul
prăfuit ca nişte urşi. Purtau haine groase şi aspre ţesute în
casă, unele albastru-închis, dar cele mai multe de un maro pă -
mân tiu, împo dobite ici-colo cu dreptunghiuri rigide de bro -
derie neagră: pantaloni mari şi largi, veste petrecute, o haină
scurtă şi brâie stacojii late de un picior, în care uneori ţineau
câte-un cuţit. Pe cap aveau calpace turtite ca ale cazacilor, din
blană de oaie cafenie sau neagră. 

În birtul în aer liber din mica piaţă unde m-am aşezat să
mănânc o tocană destul de bună, foarte grasă, de oaie, cu car -
tofi, roşii, ardei iute, dovlecei şi bame, servită cu polonicul
din oale uriaşe de bronz, am observat că vreo doi tineri de la
masa alăturată îşi lăsaseră să crească unghia de la degetul mic,
aproape la fel de lungă ca a mandarinilor, semn că viaţa de
plugari era de domeniul trecutului. Trei bătrâni cu mustăţi
albe şi moca sini trăgeau în linişte din muştiucul de chihlimbar
al narghi lelei, jucându-se alene cu şiraguri de mărgele tot de
chih lim bar, lăsându-le să cadă una peste alta cu un clinchet
ador mitor, parcă pentru a le număra tihnitele cugetări. Un
grup de ofi ţeri, în tunici albe cu nasturi care se închideau sub
urechea stângă, în stil rusesc, cu epoleţi aurii rigizi, chipie negre
cu bandă roşie şi cozoroc scurt şi cizme moi cu pinteni înalţi,
stăteau de vorbă şi fumau sau se plimbau pe sub copaci cu
săbiile cu teacă de oţel atârnate de mâner la încheietura braţu -
lui. Femei nu erau. Nişte câini se băteau pe o falcă de oaie.
Un rând de capete jupuite de oaie priveau jalnic de pe un raft
din faţa unei măcelării, din ficaţii, plămânii şi carcasele deca -
pitate picura sânge, iar măruntaiele atârnau în cârlige ca nişte
ghirlande sinistre. De la aparatul de radio se auzeau marşuri
înăl ţă toare, între pă trunse de vaierul ciudat al cântecelor în tona -
litate mi no ră orientală. Se simţea miros de iasomie. Peste tot
bâzâ iau ţânţarii. 

Era un moment solemn. Mi-am dat seama că totul se
schimbase.
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POTECA PORNEA SPRE SUD printre meandrele dea lu -
rilor şi câm piilor dunărene. Unele erau acoperite cu pădu rici.
Ici-colo, se în tindea ceaţa verde a mlaştinilor şi drumul era pre -
sărat cu plopi negri. Haideţi să străbatem această regiune rive -
rană cu cizmele de şapte leghe şi să urcăm pe Marele Lanţ
Balcanic. Uriaşa curbură – Stara Planina, cum se numeşte în
Bulgaria, Muntele Vechi – urcă, se încolăceşte şi se avântă
drept prin nordul Bulgariei, din Serbia până la Marea Neagră,
o barieră impunătoare de culoare leonină, cu proeminenţe
semeţe, rotun jite, şi rareori vezi câte un vârf sau o prăpastie:
întinderi des chise, eterice şi umflături pântecoase care urcă
tot mai sus spre văi întinse, ca nişte copăi, şi scobituri în care
se zărea drumul alb descolăcindu-se preţ de câţiva kilometri
şi şerpuind printre crânguri, deluşoare şi turmele risipite, până
când dispărea peste ultima colină galben-cafenie. Când şi
când, ajungeam din urmă şiruri lungi de măgari şi catâri – în
sud-est, spre Haskovo, le luau locul cămilele – şi caravane de
căruţe. Cele mai uşoare erau trase de cai – animale mici şi
solide şi mâr ţoage greoaie şi costelive –, iar cele mai zdravene,
încărcate cu lemn, de bivoli negri care mergeau agale, împo -
văraţi de juguri grele, rostogolindu-şi ochii în găvane sau lovin -
du-şi între ei coar nele cutate şi asemănătoare cu mustăţile.
Şeile de lemn, pe care călăreţii stăteau într-o parte, bălăbă -
nindu-şi picioarele încălţate în mocasini, păreau la fel de ma -
sive ca howdah* de pe spi na rea elefanţilor. Pepenii erau marfa
de căpătâi, pe lângă coşu rile uriaşe pline cu roşii, castraveţi şi
toate legumele de gră dină pentru care bulgarii sunt faimoşi în
întreaga zonă balcanică. Fie care sat era înconjurat de etaje de
straturi de legume şi orice picătură de apă era păstrată şi folo -
sită pentru irigaţii, trans portată prin nişte mici apeducte din
trunchiuri de copaci scobite. De unde eram? mă întrebau
băr baţii cu căciuli de blană şi mâini bătătorite. „Ot kadè?
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* Scaun cu baldachin de pe spatele elefantului sau cămilei, folosit
pentru transport. 



Ot Europa?“ „Da, da“, din Europa. „Nemski?“ Nu, nu german:
„Angliceanin.“ Mulţi nu păreau să ştie prea bine unde se află
Anglia. Şi ce eram? Un voinik, soldat? Sau student? Un spion,
poate? Le-am plătit cu vârf şi-ndesat pentru aceste întrebări,
scoţând de la ei, cu aju torul unor gesturi interogative, vocabu -
larul de bază: pâine, hliab; apă, voda; vin, vino; cal, kon; pisi că,
kotka; câine, kuce; brânză de capră, siriné; castravete, kras -
taviţa; biserică, ţerkva. Aceste schimburi ne-au ţinut de urât
kilometri în şir. 

În prima noapte, am dormit sub cerul liber, lângă un grajd,
iar în următoarele două, în orăşelele Ferdinand şi Berkoviţa:
două nopţi în care am fost chinuit de paraziţi. În a patra noapte,
trecuserăm de ultima şi cea mai înaltă cumpănă a apelor şi,
sub un pla tan care adăpostea o veche fântână turcească, ne-am
alăturat unei caravane cu destinaţia Sofia. Apa curgea în bazi -
nul fântânii din nişte lespezi în care erau gravate, caligra fic,
volutele ştirbite pe alocuri ale unor caractere arabe pe care nu
mai ştia nimeni să le descifreze. Cinsteau, zice-se, memoria
unui paşă de mult trecut la cele sfinte. Ni s-a alăturat în jurul
focului un grup de ciobani şi, în timp ce un recipient rotund
de lemn pentru vin era trecut din mână-n mână, unul dintre
aceşti bărbaţi zburliţi cânta la un fluier de lemn lung de vreun
metru – kaval –, iar un altul la un cimpoi – gaida. Era un bur -
duf din piele de oaie cu un muştiuc de lemn, iar caraba era
dintr-un corn de vacă înfăşurat în piele, în care fuseseră făcute
găuri cu o sulă încinsă. Cântecul lor preferat îl preamărea pe
Hagi Dimitar din Sliven, care luptase împo triva turcilor în
trecătoarea Şipka din Balcani. Siluetele aşe zate turceşte, cu
încăl ţările cu vârful întors, cele cincizeci de căciuli din blană
de oaie, feţele cu oase late luminate de foc, brâiele, animalele
fără astâmpăr, clinchetul clopoţelului câte unei oi sau capre şi
puzderia de stele ce scânteiau uşor te duceau cu gândul la
tărâ muri mai degrabă orientale decât europene, de parcă des -
tinaţia noastră putea fi Samarkand, Khorasan, Taşkent sau
Karakorum.
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A DOUA ZI, AM AJUNS LA SOFIA şi mi-am croit drum
printr-o mare de cocioabe ţigăneşti din scânduri vechi şi bi -
doa ne de benzină şi apoi printr-un târg cu cântare uriaşe din
alamă, unde părea să se fi adunat tot şeptelul din vestul Bul -
gariei într-o harababură de nechezături şi răgete de măgari. Am
trecut pe lângă domul, numeroasele cupole de metal şi mina -
retul avân tat ale unei frumoase moschei şi, pe sub o reţea de
cabluri de tramvai, am ajuns în centrul capitalei.

Şederea permanentă aici ar putea provoca un geamăt de
exasperare, dar aspectul şi atmosfera micii capitale sunt destul
de atrăgătoare. Oraşul de podiş este stăpânit de o atmosferă
degajată şi leneşă, iar deasupra lui se înalţă piramida luminoasă
a muntelui Vitoşa, care trimite razele soarelui de pe multele
sale faţete, reper nobil şi de neocolit, ca muntele Fujiyama.
Apoi au urmat palatul ţarului Boris1 cu leul ram pant al Bul -
gariei fluturând pe steag, apoi Sobranie, unde se reunea parla -
mentul, şi un uriaş teatru de stat, grădini, copaci şi o mică
populaţie statuară de eroi bulgari; apoi, dominând largul şi
înfrunzitul bulevard al ţarului Osvoboditel, artera ora  şului, se
zărea figura ecvestră a împăratului Alexandru II2 al Rusiei,
Ţarul Eliberator însuşi; iar dincolo de ea, cupola aurie şi
pi laş trii de stuc, pictaţi, ai catedralei Aleksandr Nevski. De-a
lun gul lor, treziţi după siestă în răcoarea serii, toţi locuitorii
ora şului se plimbau agale în acea maree rituală ce creşte şi des -
creşte la fiece amurg în fiecare oraş european de la est de
Buda pesta sau de la sud de Biscaya. În cafenele, elitele inte -
lec tuale beau o sumedenie de degetare cu cafea turcească, îşi
spu neau rugăciunea frământându-şi mătăniile de chihlim bar
şi dez bă teau editorialul din Utro. În spatele lor, strada ţâşnea
glonţ spre un podiş leonin, presărat cu cătunele şopi lor*, despre
care se spune că sunt urmaşii pecenegilor, temuta hoar dă
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1. Boris III, ţar al Bulgariei (1894–1943).
2. Ţarul Alexandru II al Rusiei, a cărui campanie împotriva Impe -

riului Otoman a eliberat Bulgaria în 1877–1878.
* Populaţie din vestul Bulgariei, din estul Serbiei şi din Macedonia.



barbară de dincolo de Ural care a prădat şi a mă ce lărit se cole
la rând de-a lungul hotarelor Imperiului Roman de Răsă -
rit şi care, în cele din urmă, s-a aşezat aici şi şi-a şlefuit obi -
ceiurile.

Mulţumită lui Rachel Floyd, compatrioata mea de pe va -
por cu care împărţisem pepenele, a doua zi am fost salvat din
coliba de lângă piaţă unde trăsesem de către consulul britanic
şi soţia sa, Boyd şi Judith Tollinton, care au avut bunătatea
să-mi ofere găzduire. Au fost zile fericite şi îmbelşugate. Părea
ciudat să mă aflu din nou printre englezi şi să vorbesc din nou
engleza, la fel de ciudat cum mi s-ar fi părut să stau printre
străini după o şedere prelungită în Anglia, şi la fel de stimu -
lator. Ce plăcut era să aud totul despre Bulgaria de la compa -
trioata mea, buna şi priceputa mea gazdă absolventă de Rugby
School, şi să mă ridic de la micul dejun, cu un ceai Earl Grey
în mână, ca să privesc Garda Regală bătând pas de defilare pe
bulevardul Ţarul Osvoboditel. Băile la discreţie, lenjeria cu -
rată, uriaşul majordom rus, terasa, cărţile, priveliştea oraşului,
până la versanţii estompaţi ai muntelui Vitoşa, toate păreau ade -
vă rate minuni. Şi lucrul cel mai valoros era Enciclopedia Bri -
tan nica. M-am repezit la ea ca o panteră. Fantastic, după ce
duci o viaţă primitivă! Congresul de Studii Bizantine se în tru -
nea la Sofia în toamna aceea. Era o încântare să asculţi eru dita
şi arţăgoasa sporovăială a profesorului Whittemore1, acea esen -
ţă distilată a Bostonului jamesian grefată pe mozai curile din
Agia Sophia. Mai erau acolo, afabili, cu pantofi de piele-ntoar -
 să, îmbrăcaţi impecabil în costume elegante albe, tropicale şi
cu pălării împodobite, Roger Hinks2 şi Steven Runciman3 – 
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1. Profesorul Thomas Whittemore (1871–1950), arheolog american
şi erudit bizantinolog care începuse de curând o importantă muncă de
descoperire a mozaicurilor din catedrala Sfânta Sofia din Istanbul.

2. Roger Hinks (1903–1963), istoric de artă renumit pentru impli ca -
rea de mai târziu în imprudenta curăţare a frizelor Elgin.

3. Steven Runciman (1903–2000), celebru istoric al Bizanţului şi al
cruciadelor. 
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