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Sir Patrick Leigh Fermor (11 februarie 191510 iunie 2011) este cel mai
apreciat autor britanic de memorii de cilitorie din secolul XX. S-a
nascut la Londra, dar a fost crescut de o familie din Northamptonshire,
cunoscAndu-si parintii, care au plecat in India la scurt timp dupi nasterea
sa, abia la varsta de patru ani. Desi era un elev de o inteligenta sclipitoare,
la optsprezece ani spiritul siu nonconformist i-a adus exmatricularea
de la King’s School, Canterbury, astfel ci a continuat si invete pe cont
propriu, citind literaturd si studiind operele autorilor antici si istoria.
Pe 8 decembrie 1933 a pornit intr-o caldtorie la pas prin Europa, de la De
Hoek, Olanda, cu destinatia Constantinopol, aventuri pe care a povestit-o
mai tarziu intr-o trilogie considerati capodopera sa. Dupi ce a ajuns la
Constantinopol, a continuat si cilitoreasci prin Grecia, unde a luat
parte la campania fortelor regaliste impotriva loviturii de stat din martie
1935. Tot in Grecia a cunoscut-o pe Bilaga Cantacuzino, impreund cu care
a locuit o vreme la Atena si apoi la Baleni, Galati. In timpul celui de-al
Doilea Razboi Mondial a luptat in Grecia continentald si in Creta.
A primit Ordinul pentru Distinctie in Serviciu si Ordinul de Excelenta
al Imperiului Britanic. Si-a publicat prima carte, The Travellers Tree,
in 1950. Au urmat A Time to Keep Silence (1957), Mani. Travels in the
Southern Peloponnese (1958) si Roumeli. Travels in Norhern Greece (1966).
In 1968 s-a cisitorit cu Joan Elizabeth Rayner, impreuni cu care a locuit
in Kardamyli (lingd Kalamadta) si in Gloucestershire (Marea Britanie).
In 1977, respectiv 1986, publici relatirile primelor dou pirti ale ciliroriei
de la optsprezece ani: A Time of Gifts. On Foot to Constantinople: From
the Hook of Holland ro the Middle Danube (Vyemea darurilor. La pas
spre Constantinopol: de la De Hoek, Olanda, pind la Dundrea de mijloc)
si Between the Woods and the Water. On Foot to Constantinople: The
Middle Danube to the Iron Gates (Intre piduri si ape. La pas spre Constan-
tinopol: de la Dundrea de mijloc pénd la Portile de Fier, Humanitas, 2015).
Cea de-a treia parte a cilitoriei este relatatd intr-un manuscris publicat
abia postum, autorul nereusind si termine in timpul vietii revizia lui:
The Broken Road. From the Iron Gates to Mount Athos (Drum intrerupt.
De la Portile de Fier pand la Muntele Athos). Apreciate pentru eruditie
si pentru stilistica desdvarsitd, cirtile sale se bucurd de un mare succes
si au primit numeroase distinctii literare, iar in 2004 autorului i-a fost
atribuit tidlul de cavaler al Regatului Unit. Patrick Leigh Fermor este
atat de iubit, incét in 2014 scriitorul si jurnalistul Nick Hunt a ficut o
calatorie de sapte luni pe urmele lui, descrisi in cartea sa de debut,
Walking the Woods and the Water. In Patrick Leigh Fermor’s footsteps from
the Hook of Holland to the Golden Horn.
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Patrick Leigh Fermor la minastirea Rila, in Bulgaria (toamna 1934).
Probabil ci prezenta mea era un adevirat spectacol, cici aveam pirul lung,
neingrijit si imbdcsit de praf, decolorar si zburliz, si fata arsi de soare, de cu-
loarea lemnului de nuc; haine botite, un rucsac si un baston unguresc
sculptat; de asemenea — acum rosesc cind astern aceste lucruri pe hirtie,
dar md 0bligd sinceritatea — un briu impletit, rosu cu galben, cumpdrat
din Transilvania, un hanger cu plisele de otel si un calpac cafeniu de la
tdrgul din Berkovita.



In memoria lui Joan



[PIPLOW 10qZEY BAJOQ [E-ap MJ2I EAFUTEWIP SJPUOTEUIDI 2}23ILED)

soyyy appuny e eued 1914 ap 3jiod w_ 2q

4 L]
§ jodounueasion 2

3
~ \ , Y winunas ANy
! 2 3

\
2z 4

4 | 2
R BAOSBZIBAC
(PLquiasan) 1xqasaN,S SERINg Ne V_M:wmo 2 osoex Q\S:QQEE 2
u i N
YIHYIN EeIg) o Q\S_ﬂu * ondiqen N&Dm i
(Pure e0AOUEAQ 4 Plﬁ
YIYVYW BUIBA _v_ﬂ_u_w...gcukw& mxmumu _Z<UJ< » .:N&Otu& (o)
L& 4 7Nsaquies] ?ov?wm_.
EOISEUEY g q - o PUBUIPII S
w e (eyueled)
(osmy) a5y 4 Al A WO =
eneBueA e SoEmiH ¢ = —
o P Sapa
n &) S
vIUEISOD) ‘ X4
o \d9 oo nomong Y L H ¥V 1T ¥ A T,
wyozl 08 ob 0 c ) op i \ JEX EPY S
e =/ SR U UHA2ADS TTLNL-Qf” A2
AMIQE8 09 0oy 0C O _wVJ { — z .« x—z O M— sn49p u___ton_ ‘\’!

SUEMOUPH J)EG e >o§0 S i

A;
%

113310)d o




I
De la Portile de Fier

LA ORSOVA, DUNAREA S-A ARATAT DIN NOU. Acum
avea o latime de aproape un kilometru si jumaitate, dar imediat
spre vest pornea involburati si clocotea prin strimtul defileu
muntos al Cazanelor, care are o litime de numai o suti cinci-
zeci de metri. De cAnd ii intorsesem spatele la Budapesta, acest
fluviu lacom inghitise Sava, Drava, Tisza, Maros* si Morava
si incd vreo doudzeci de afluenti mai putin cunoscuti. Putin
mai jos de Orsova, in aval, in mijlocul fluviului, mica insula
Ada Kaleh despirtea cursul. Impodobit cu plopi si duzi, sirul
acoperisurilor de lemn era brusc intrerupt de o cupola rotun-
jitd si un minaret, iar pe poteci cutreierau stranii siluete in
port turcesc; caci insula inci era majoritar turceascd — singura
ramdsitd din Europa Centrald, din afara granitelor moderne
ale Turciei, a acelui uriag imperiu care a fost stavilit si alungat
inapoi la portile Vienei. Muntii abrupti si scunzi care formea-
za malul opus se aflau in Iugoslavia.

A doua zi dimineatd, devreme, am gasit o scrisoare de la
Budapesta, mi astepta la post-restant' — scrisesem mai multe
scrisori si le aruncasem in rafale in cutii postale siracicioase,
incd de cAnd ne luaseram rimas-bun la gara din Deva —, si am

* Autorul a ales sd pistreze, in cele mai multe cazuri, denumirile in
limba maghiard, intentie pe care si-a anuntat-o in volumul anterior,
Intre piduri si ape; aici se referi la raurile Tisa si Mures.

1. PLF spera sd primeasci o scrisoare de la Xenia Cernoievici (Angela),
cu care a avut o relatie povestiti cu afectiune in fntre paduri si ape.



22  DRUM INTRERUPT

urcat la bordul vaporului, plin de entuziasm. Am pornit la
drum insotiti de drepnelele care sigetau cerul. Curdnd, muntii
aflati de o parte si de alta s-au transformat in pripastii verticale,
care se zoreau unele spre celelalte, dand nastere cheilor sinu-
oase ale Portilor de Fier. Deodat3, fluviul s-a umflat, clocotind
furios. Sirena noastrd lansa ecouri de detunaturi in lungul
digului circulabil. Cativa kilometri mai departe muntii s-au
estompat, iar Dundrea si-a recipitat litimea fireasca. Pe malul
romanesc, dupa marele oras Turnu Severin — Turnul lui Seve-
rus, unde imparatul i-a infrint pe quazi si pe marcomani* —
se intindea informa cAmpia joasd a Olteniei, deseori marginita
de trestii si mlagtini triste, in care pirea sd pAndeasci malaria.
Muntii sarbesti care serpuiau de-a lungul malului drept erau
inceputul Marelui Lang Balcanic. Fluviul trasa meandre ample
pe langa promontoriile sirbesti. Deodatd, muntii nu mai erau
in Tugoslavia, ci in Bulgaria. Cind si cand, ne croiam drum
printre bacuri din trunchiuri uriase de copaci si depaseam
intunecate procesiuni de slepuri, lungi de un kilometru si
jumatate. La Orsova, cu o clipi de uluialdi §i apoi de
incantare, in timp ce pasaportul imi era stampilat cu data de
14 august, imi didusem seama ca petrecusem in Transilvania
mai bine de trei luni. Intocmai, mi-am zis, recitind a zecea
oard scrisoarea de dimineata.

Aceste ganduri mi-au fost intrerupte de zidurile si turnurile
de pe malul sudic ale vechii cetiti Vidin. Debarcaderul era in-
tesat de niste baieti galdgiosi care vindeau pepeni rogii. Am ales
unul, apoi, destul de dezamigit, a trebuit sa renunt la el, caci
aveam doar doud bancnote de lire englezesti in buzunar si citiva
lei roménesti. O pasager, o fatd inalta, cu parul blond si drept,
care, mi-am dat seama brusc, era englezoaicd, mi-a oferit citeva
leve bulgdresti, asa ca am tdiat mingea verde de fotbal in felii
singerii cu simburi negri §i apoi am impartit-o.

* Quazii: triburi germanice stabilite in Moravia, care au purtat riz-
boaie cu Imperiul Roman; marcomanii: triburi germanice din Bavaria.
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Dupa toate aceste luni, era ciudat si destul de emotionant
sa vorbesc cu o englezoaica. Se numea Rachel Floyd si mi-a
devenit o pretioasa tovariasi de cilitorie. Mergea la Sofia sa-i
tind de urat sotiei consulului britanic, o veche prietena de la
Oxford. Ne-am impartasit povesti de viata clefdind la feliile
sangerii, ricoroase, iar cind, dupd-amiazi, am debarcat in
Lom Palanka, am stabilit si o caut cAnd ajung in capitald. Ea
a plecat cu trenul, iar eu am inceput sa umblu creanga prin
primul oras bulgaresc pe care-l intilneam.

IN TOATA EUROPA CENTRALA, de la inzipezitul Rin,
prin Bavaria si Austria, prin vechile regate ale Boemiei si
Ungariel, si chiar si intre hotarele impadurite ale principatului
Transilvaniei, pluteau in aer aura apusului Sfint Imperiu
Roman, a regatului lui Carol cel Mare si misterele crestindtatii
occidentale. Suzeranitatea turcd asupra regiunilor risaritene
se sfirsise cu mult timp in urma si se mai pastrau putine urme.
Dar aici, pe malul sudic al Dunirii, muntii erau bantuiti de
duhul altei stipaniri. Bulgaria se eliberase asa de curind de
jugul turcesc, incat nu pérea atit hotarul sud-estic al Europei
cit hotarul nord-vestic al unei lumi ce se intindea pana la
muntii Taurus, la deserturile Arabiei si la stepele asiatice. Aici
te aflai in Orient, iar semnele ultimelor veacuri dominate de
stapanirea otomanilor se gaseau pretutindeni, din belsug; din
belsug se giseau si urmele neinduplecatului regat slavo-bizan-
tin, pe care il inecase valul turcesc. Aceste elemente disparate se
gaseau din abundentd in toate: in cupole si minarete, in mirosul
de fum al kebapului gitit la frigare, in casele de lemn inaltate
si in bisericile in stil bizantin, in pilariile negre, cilindrice,
vesmintele lungi si largi, in parul si barbile lungi ale preotilor
si in alfabetul chirilic de pe firmele pravaliilor, care-ti dadeau
impresia ca te afli in Rusia. Bulgarii insisi, indesati, cu trisa-
turi aspre si solizi, sugerau un trecut si mai indepartat, sil-
baticul loc de bastini de dincolo de Volga din care migrasera
pentru a se aseza aici, cu secole in urma, intr-o apriga hoarda
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asiaticd. Oameni dintr-o bucatd si duri, cu inciltiri din piele
de vaci si cu obiele, la fel ca roménii, umblau pe caldardmul
préfuit ca niste ursi. Purtau haine groase si aspre tesute in
casd, unele albastru-inchis, dar cele mai multe de un maro pa-
méntiu, impodobite ici-colo cu dreptunghiuri rigide de bro-
derie neagri: pantaloni mari si largi, veste petrecute, o haina
scurtd si braie stacojii late de un picior, in care uneori tineau
cite-un cutit. Pe cap aveau calpace turtite ca ale cazacilor, din
blana de oaie cafenie sau neagra.

In birtul in aer liber din mica piagi unde m-am asezat si
manénc o tocand destul de buna, foarte grasa, de oaie, cu car-
tofi, rosii, ardei iute, dovlecei si bame, servitd cu polonicul
din oale uriase de bronz, am observat ci vreo doi tineri de la
masa alaturatd isi ldsaserd si creasca unghia de la degetul mic,
aproape la fel de lungd ca a mandarinilor, semn ci viata de
plugari era de domeniul trecutului. Trei batrini cu mustati
albe si mocasini trageau in liniste din mustiucul de chihlimbar
al narghilelei, jucAndu-se alene cu siraguri de mirgele tot de
chihlimbar, lasindu-le si cadd una peste alta cu un clinchet
adormitor, parcd pentru a le numadra tihnitele cugetiri. Un
grup de ofiteri, in tunici albe cu nasturi care se inchideau sub
urechea stingg, in stil rusesc, cu epoleti aurii rigizi, chipie negre
cu banda rosie si cozoroc scurt si cizme moi cu pinteni inalti,
stateau de vorbd si fumau sau se plimbau pe sub copaci cu
sabiile cu teacd de otel atirnate de maner la incheietura bratu-
lui. Femei nu erau. Niste ciini se biteau pe o falci de oaie.
Un rind de capete jupuite de oaie priveau jalnic de pe un raft
din fata unei macelarii, din ficatii, plimAnii si carcasele deca-
pitate picura singe, iar miruntaiele atirnau in carlige ca niste
ghirlande sinistre. De la aparatul de radio se auzeau marsuri
iniltitoare, intrepatrunse de vaierul ciudat al cAntecelor in tona-
litate minora orientali. Se simtea miros de iasomie. Peste tot
bazaiau tantarii.

Era un moment solemn. Mi-am dat seama ci totul se
schimbase.
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POTECA PORNEA SPRE SUD printre meandrele dealu-
rilor si cAmpiilor dunarene. Unele erau acoperite cu padurici.
Ici-colo, se intindea ceata verde a mlastinilor si drumul era pre-
sarat cu plopi negri. Haideti sd stribatem aceastd regiune rive-
rand cu cizmele de sapte leghe si si urcim pe Marele Lant
Balcanic. Uriasa curburd — Stara Planina, cum se numesgte in
Bulgaria, Muntele Vechi — urci, se incoliceste si se avanta
drept prin nordul Bulgariei, din Serbia pAna la Marea Neagra,
o bariera impunitoare de culoare leonind, cu proeminente
semete, rotunjite, si rareori vezi cite un varf sau o pripastie:
intinderi deschise, eterice si umflituri pantecoase care urca
tot mai sus spre vii Intinse, ca niste copdi, si scobituri in care
se zdrea drumul alb descolicindu-se pret de cativa kilometri
si serpuind printre cringuri, delusoare si turmele risipite, pana
cand disparea peste ultima colina galben-cafenie. Céind si
cand, ajungeam din urma siruri lungi de magari si catari — in
sud-est, spre Haskovo, le luau locul cimilele — si caravane de
cirute. Cele mai usoare erau trase de cai — animale mici si
solide si martoage greoaie si costelive —, iar cele mai zdravene,
incarcate cu lemn, de bivoli negri care mergeau agale, impo-
virati de juguri grele, rostogolindu-si ochii in givane sau lovin-
du-si intre ei coarnele cutate si asemidnitoare cu mustitile.
Seile de lemn, pe care caliretii stiteau intr-o parte, baliba-
nindu-si picioarele inciltate in mocasini, pireau la fel de ma-
sive ca howdah* de pe spinarea elefantilor. Pepenii erau marfa
de cipatai, pe langa cosurile uriase pline cu rosii, castraveti si
toate legumele de gridini pentru care bulgarii sunt faimosi in
intreaga zona balcanici. Fiecare sat era inconjurat de etaje de
straturi de legume si orice piciturd de apa era pastratd si folo-
sitd pentru irigatii, transportatd prin niste mici apeducte din
trunchiuri de copaci scobite. De unde eram? ma intrebau
barbatii cu ciciuli de blana si maini bétitorite. ,Or kadeé?

* Scaun cu baldachin de pe spatele elefantului sau cimilei, folosit
pentru transport.
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Ot Europa?“ ,Da, da“, din Europa. ,,Nemski?“ Nu, nu german:
JAngliceanin.“ Multi nu pareau si stie prea bine unde se afla
Anglia. Si ce eram? Un woinik, soldat? Sau student? Un spion,
poate? Le-am platit cu varf si-ndesat pentru aceste intrebiri,
scotdnd de la ei, cu ajutorul unor gesturi interogative, vocabu-
larul de baza: paine, hliab; apa, voda; vin, vino; cal, kon; pisica,
kotka; ciine, kuce; branza de capri, siriné; castravete, kras-
tavita; bisericd, terkva. Aceste schimburi ne-au tinut de urat
kilometri in sir.

in prima noapte, am dormit sub cerul liber, langd un grajd,
iar in urmitoarele doud, in oriselele Ferdinand si Berkovita:
dous nopti in care am fost chinuit de paraziti. In a patra noapte,
trecuserdm de ultima i cea mai inaltd cumpana a apelor si,
sub un platan care adapostea o veche fintina turceasca, ne-am
aldturat unei caravane cu destinatia Sofia. Apa curgea in bazi-
nul fintinii din niste lespezi in care erau gravate, caligrafic,
volutele stirbite pe alocuri ale unor caractere arabe pe care nu
mai stia nimeni sd le descifreze. Cinsteau, zice-se, memoria
unui pasa de mult trecut la cele sfinte. Ni s-a aldturat in jurul
focului un grup de ciobani si, in timp ce un recipient rotund
de lemn pentru vin era trecut din mina-n ména, unul dintre
acesti barbati zburliti cAnta la un fluier de lemn lung de vreun
metru — kaval—, iar un altul la un cimpoi — gaida. Era un bur-
duf din piele de oaie cu un mustiuc de lemn, iar caraba era
dintr-un corn de vaci infisurat in piele, in care fusesera ficute
gauri cu o suld incinsd. Céntecul lor preferat il preamarea pe
Hagi Dimitar din Sliven, care luptase impotriva turcilor in
trecitoarea Sipka din Balcani. Siluetele asezate turceste, cu
incaltarile cu varful intors, cele cincizeci de ciciuli din blana
de oaie, fetele cu oase late luminate de foc, braiele, animalele
fird astimpir, clinchetul clopotelului cte unei oi sau capre si
puzderia de stele ce scinteiau usor te duceau cu gindul la
tirdmuri mai degraba orientale decit europene, de parca des-
tinatia noastra putea fi Samarkand, Khorasan, Taskent sau
Karakorum.
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A DOUA ZI, AM AJUNS LA SOFIA si mi-am croit drum
printr-o mare de cocioabe tiganesti din scAnduri vechi si bi-
doane de benzina si apoi printr-un tirg cu cintare uriase din
alama, unde parea si se fi adunat tot septelul din vestul Bul-
gariei intr-o harababuri de nechezaturi si rigete de magari. Am
trecut pe linga domul, numeroasele cupole de metal si mina-
retul avintat ale unei frumoase moschei si, pe sub o retea de
cabluri de tramvai, am ajuns in centrul capitalei.

Sederea permanenta aici ar putea provoca un geamat de
exasperare, dar aspectul si atmosfera micii capitale sunt destul
de atragitoare. Orasul de podis este stapanit de o atmosfera
degajatd si lenesd, iar deasupra lui se inaltd piramida luminoasa
a muntelui Vitosa, care trimite razele soarelui de pe multele
sale fatete, reper nobil si de neocolit, ca muntele Fujiyama.
Apoi au urmat palatul tarului Boris' cu leul rampant al Bul-
gariei fluturind pe steag, apoi Sobranie, unde se reunea parla-
mentul, si un urias teatru de stat, gradini, copaci §i o mica
populatie statuard de eroi bulgari; apoi, dominand largul si
infrunzitul bulevard al tarului Osvoboditel, artera orasului, se
zirea figura ecvestrd a impiratului Alexandru II? al Rusiei,
Tarul Eliberator insusi; iar dincolo de ea, cupola aurie si
pilastrii de stuc, pictati, ai catedralei Aleksandr Nevski. De-a
lungul lor, treziti dupi siestd in racoarea serii, toti locuitorii
orasului se plimbau agale in acea maree rituald ce creste si des-
creste la fiece amurg in fiecare oras european de la est de
Budapesta sau de la sud de Biscaya. In cafenele, elitele inte-
lectuale beau o sumedenie de degetare cu cafea turceascd, isi
spuneau rugdciunea frimintindu-si mitaniile de chihlimbar
si dezbiteau editorialul din Usro. In spatele lor, strada tisnea
glont spre un podis leonin, presarat cu catunele sopilor®, despre
care se spune ci sunt urmasii pecenegilor, temuta hoarda

1. Boris III, tar al Bulgariei (1894-1943).

2. Tarul Alexandru II al Rusiei, a cirui campanie impotriva Impe-
riului Otoman a eliberat Bulgaria in 1877-1878.

* Populatie din vestul Bulgariei, din estul Serbiei si din Macedonia.
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barbari de dincolo de Ural care a pridat si a macelarit secole
la rind de-a lungul hotarelor Imperiului Roman de Rasa-
rit si care, in cele din urmd, s-a asezat aici si si-a slefuit obi-
ceiurile.

Multumiti lui Rachel Floyd, compatrioata mea de pe va-
por cu care impartisem pepenele, a doua zi am fost salvat din
coliba de langa piata unde trasesem de catre consulul britanic
si sotia sa, Boyd si Judith Tollinton, care au avut bunitatea
sa-mi ofere gizduire. Au fost zile fericite si imbelsugate. Pirea
ciudat sa ma aflu din nou printre englezi si sa vorbesc din nou
engleza, la fel de ciudat cum mi s-ar fi parut si stau printre
strdini dupa o sedere prelungita in Anglia, si la fel de stimu-
lator. Ce plicut era si aud totul despre Bulgaria de la compa-
trioata mea, buna si priceputa mea gazda absolventa de Rugby
School, si sa ma ridic de la micul dejun, cu un ceai Earl Grey
in mand, ca sa privesc Garda Regala batand pas de defilare pe
bulevardul Tarul Osvoboditel. Biile la discretie, lenjeria cu-
ratd, uriasul majordom rus, terasa, cartile, privelistea orasului,
pani la versantii estompati ai muntelui Vitosa, toate pareau ade-
virate minuni. $i lucrul cel mai valoros era Enciclopedia Bri-
tannica. M-am repezit la ea ca o panterd. Fantastic, dupi ce
duci o viatd primitiva! Congresul de Studii Bizantine se intru-
nea la Sofia in toamna aceea. Era o incintare sa asculti erudita
si artigoasa sporovaiald a profesorului Whittemore', acea esen-
ta distilatd a Bostonului jamesian grefata pe mozaicurile din
Agia Sophia. Mai erau acolo, afabili, cu pantofi de piele-ntoar-
sa, imbricati impecabil in costume elegante albe, tropicale si
cu palirii impodobite, Roger Hinks? si Steven Runciman® —

1. Profesorul Thomas Whittemore (1871-1950), arheolog american
si erudit bizantinolog care incepuse de curind o importantd munci de
descoperire a mozaicurilor din catedrala SfAnta Sofia din Istanbul.

2. Roger Hinks (1903-1963), istoric de artd renumit pentru implica-
rea de mai tArziu in imprudenta curitare a frizelor Elgin.

3. Steven Runciman (1903—2000), celebru istoric al Bizantului si al
cruciadelor.
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