
Micuţa Marina era născută după Claude, dar era mai mare ca 
el în toate privinţele. Pe când Claude era încă la gimnaziu, ea 
se întâlnea cu adulţi care o iniţiaseră de foarte devreme în cru‑
dele adevăruri umane.

Am scris că Eva era mai mare ca mine. În orice caz, aşa 
a fost pe când eram tineri. Diferenţa de cinci ani care afirmă 
contrariul nu schimbă cu nimic situaţia.

În vechea mea carte făcusem din tânăra copilă inspirată 
de Eva sora eroului. Consangvinitatea nu exclude distanţa. 
Se ştie că printre fraţii dintr‑o familie unii sunt mai simpa‑
tici şi alţii, mai puţin simpatici, unii mai nostimi şi alţii, mai 
timizi sau mai greoi. O soră mai mică poate să se hârşească 
mai devreme decât un frate mai mare – am văzut destule 
exemple în jurul meu. Personajul masculin din rolul princi‑
pal, extrem de moale şi de fad, permitea punerea în valoare 
a surorii lui şi a prietenelor ei în acelaşi fel în care – credeam 
eu înainte să scriu – privirea mea de timid le înălţase pe tine‑
rele de atunci, dându‑le anvergura zânelor sau a nălucirilor. 
Înainte să mă apuc de treabă, privind din afară, din perspec‑
tiva insului care citeşte şi nu a celui care scrie – nu încă –, 
am decis că mă lăsasem amăgit de impresiile de odinioară. 
Până să încep, mi‑am văzut prima carte ca pe istoria unei 
deziluzii, căzând în eroarea des întâlnită la comentatorii lui 
Proust, care consideră că ochiul artistului e cel ce lucrează, 
nu obiectul studiului său. Scrisul m‑a făcut să părăsesc acea 
naivitate de profesor sau de intelectual ce le tăgăduieşte obiec‑
telor fascinaţiei mele superioritatea lor esenţială, considerând 
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că imaginarul este suficient pentru a crea mitul. Vrând să 
relev deziluzia, am căzut eu însumi în capcana propriilor far‑
mece şi am regăsit, fără s‑o fi căutat, fascinaţia, atmosfera 
scânteietoare a mitului, rochia din brumă a lui Thetis, pe 
care n‑am îndrăznit niciodată s‑o deschei. Zânele sunt zâne. 
Iată descoperirea care m‑a minunat pe măsură ce mergeam 
mai departe. Da, fiinţele intermediare există, da, ele sunt veş‑
nic dintr‑o esenţă diferită de a mea. Da, cunosc arta evocă‑
rii sau chiar, cum cred acum, a invocării lor.

Cea mai mare recompensă a mea, în afară de reuşita aces‑
tui tur, a fost că realitatea avea să se retragă în faţa fabulei. 
De îndată ce am început să scriu Eva, continuarea primului 
meu roman după zece ani, trecând de la antologie la apolo‑
gie, m‑am eliberat de orice slăbiciune faţă de real. Eva m‑a 
luat de mână şi m‑a dus în spaţiul pe care l‑au străbătut Faust, 
Peter Ibbetson1 şi anumiţi eroi ai lui Edgar Poe. Ca să folo‑
sesc un termen vechi : m‑a făcut zănatic. Ca să folosesc o 
imagine desuetă, cea din gravurile romantice ale lui Delacroix 
sau Doré2, cea a marelui film mut, mă văd ca pe un bărbat 
pe care o nălucire blondă îl trage printr‑un perete sau printr‑o 
fereastră devenită la fel de poroasă ca o perdea de fum şi care 
se întoarce pentru ultima oară spre masa lui de lucru, spre 
cărţile lui puse unele peste altele ca nişte coloane ruinate, 
spre lampa care luceşte ca un felinar, spre capul de mort, care 
nu‑i mai aminteşte deloc condiţia lui, sau chiar spre magazinul 
de accesorii romantice, în timp ce alte imagini, repetate la 

1. Personajul principal al operei omonime din 1931 a compozito‑
rului american Deems Taylor (1885‑1966), bazată pe un roman 
din 1891 al lui Georges du Maurier (1834‑1896). Peter Ibbetson 
îşi redescoperă, la vârsta adultă, prietena din copilărie. Închis 
pe viaţă, îşi vizitează prietena în vis. 

2. Paul Gustave Doré (1832‑1883), pictor şi grafician francez deve‑
nit celebru prin gravurile sale. 
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infinit, se pierd în abis în sufletul oglinzilor. Feerie mi se 
pare dintr‑odată un cuvânt slab, prea des repetat – mai ales 
de mine, în această carte. Alegorie, aşa ar trebui spus. Eva – 
nu mă voi plictisi niciodată de acest prenume –, Eva, care a 
fost o figură alegorică, care a suferit şi căreia i‑a plăcut să se 
joace de‑a păpuşile sub ochiul perversei vânzătoare de ima‑
gini ce i‑a dat viaţă, a scăldat pentru mine lucrurile în lumina 
alegoriei. Fiecare parte a devenit un simbol, un semn, aşa 
cum sunt pădurea, coroanele, florile sau scheletele din gra‑
vurile vechi. Eva s‑a scăldat atât de tare şi de devreme în ale‑
gorie, încât aceasta s‑a impregnat în ea. Chiar înainte să aflu 
că există, să‑i văd fotografia sau s‑o întâlnesc din întâmplare 
pe culoarele roşii‑aurii ale marelui sabat nocturn, Eva trăia 
o existenţă aparte, tabu, care o înrudeşte mai mult cu crea‑
turile din romanele de altădată, cu imaginile din filmele vechi 
pe care mergeam să le văd la cinemateca din Chaillot, decât 
cu o fiinţă obişnuită.

* * *

Schimbările de dispoziţie nu se petrec dintr‑odată : există 
salturi prealabile, un soi de antrenament. Înainte de‑a începe 
să scriu, pentru mine exista deja Eva, o geografie suprareală, 
lumea prin care păşeam se putea deschide în orice clipă spre 
cealaltă parte. Când părăseam realitatea, cum mi s‑a întâm‑
plat de atâtea ori, ca să mă aventurez pe traseele ei, pe stră‑
duţele ei, să mă caţăr pe scările ei, eram singur şi starea de 
minunare nu izbutea să se stabilizeze. Senzaţia de stranietate, 
ajunsă preţ de o clipă la cote extrem de înalte, se risipea când 
puneam mâna pe balustrada de piatră a unor scări sau când 
coboram ochii care îmi zăboviseră pe o fereastră cu lumina 
aprinsă sau pe o siluetă fugară. Imaginaţia ostenea, energia 
electrică, arcul util inspiraţiei se uza, căci nu avea decât o sursă. 
Nu că n‑aş fi făcut şi progrese. Repet : cu vârsta, capacitatea 
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mea de reverie se îmbunătăţise la fel de bine în privinţa reme‑
morării, cât şi a acelor clipe fugare, dar veşnice, în care rea‑
litatea se alătură dorinţei mele faţă de ea.

Înainte de Eva, când mergeam prin pădurea din jurul meu 
sau pe străzile din Parisul copilăriei mele, izbuteam să mă 
menţin în salt din ce în ce mai mult, pe o perioadă echiva‑
lentă cu un vis în somnul paradoxal, adică preţ de câteva 
clipe suspendate, într‑un zbor intermediar între avânt şi cădere. 
Din pricina tendinţei spre resemnare, care câştigă teren la 
anii bătrâneţii şi pe care înainte de Eva o confundam cu înţe‑
lepciunea, nu‑mi închipuiam că aş putea prelungi durata ace‑
lor clipe. Eventual, apropiindu‑mă, graţie drogurilor, cât mai 
mult de moarte. Nimeni nu mă putea ajuta să merg mai departe. 
Nici o schimbare. Dimpotrivă, credeam că trebuie să‑mi păs‑
trez energia cu ajutorul rutinei, să străbat, mereu singur, ace‑
leaşi trasee, aceleaşi drumuri : anumite străzi care duc spre 
Sena, Luvrul văzut din hotelul Voltaire, Jardins du Carrousel, 
pădurea din Retz şi fantomele ei – orice drum care mă înde‑
părta de oameni.

Singurătatea îţi stimulează orgoliul pentru a te păstra mai 
bine. Fragilitatea ei o condamnă la claustrare, iar eu mă con‑
vinsesem că nu‑mi găsesc clipele de inspiraţie decât într‑o 
recluziune completă. Mi se părea că tovărăşia cuiva, fiindcă 
îmi solicita atenţia, mă deturna dinspre natură – sau cel puţin 
dinspre comoara rezervată de natură celui ce ştie să se lase 
inspirat de ea. Înţeleg prin „natură“ lumea reală în întregul 
ei, inclusiv fiinţele vii şi operele de artă. Ideea că aş putea 
împărtăşi o bucurie atât de efemeră cu altcineva, care să nu 
fie un cititor, ci o făptură legată de mine printr‑o afecţiune 
reciprocă, mi se părea nu numai absurdă, ci şi primejdioasă. 
Din acest motiv tratam urât femeile care spuneau că mă iubesc 
şi voiau să profite de tovărăşia mea mai mult decât mi‑aş fi 
dorit. Dacă uneori cedam, din slăbiciunea firii mele, şi aveam 
senzaţia că mă las invadat, imediat trebuia să le înşel, să le 
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neglijez sau să le bat, ca să le fac să plătească pentru intimi‑
tăţile ce mă ţinuseră departe de o lectură bună, de o plim‑
bare sau de nu ştiu ce dorinţă de sorginte nocturnă.

Un astfel de echilibru părea definitiv. Cum puteam să pre‑
văd că îmi rămânea de jucat încă o partidă serioasă, că o 
creatură a ficţiunii, o fiinţă care fusese ani de‑a rândul obiec‑
tul unor artefacte atât de impresionante, fiind create la o vâr‑
stă vulnerabilă, o fiinţă întâlnită în imaginarul cărţii mele, avea 
să‑mi pătrundă în singurătatea conjurată de operele mele, pre‑
cum câinele barbet din legenda germană, şi să deşire totul ?

* * *

Tocmai când priveam de la balconul meu, împreună cu Eva, 
bazilica Saint‑Pierre din Montmartre, am auzit pentru prima 
oară chemarea care mi‑a sugerat s‑o iau de soţie şi tocmai la 
poalele acestei bazilici – sau mai degrabă în spatele ei, pe coasta 
de nord‑est a colinei, între Rue du Chevalier‑de‑la‑Barre, Rue 
Saint‑Vincent şi Allée des Brouillards –, cu câteva zile în urmă, 
la peste un an după aceea, pe când eram absorbit de scrierea 
Evei, am avut senzaţia – mai arzătoare ca niciodată – că am 
alături de mine nu numai o femeie, ci şi un alt gen de crea‑
tură, una din fiinţele intermediare care aduc fericirea şi nefe‑
ricirea celor pe care Baudelaire îi numeşte poeţi şi pe care, 
serios vorbind, de la Cocteau încoace nimeni n‑ar mai îndrăzni 
să‑i numească aşa.

Încheiam o seară de primăvară aproape prea radioasă : tri‑
umful luminii de iunie. Ca să nu mai bem alcool, dintr‑un 
capriciu neaşteptat, Eva m‑a târât după ea într‑o suită de 
plimbări pe care obişnuia să le facă singură, seara, înainte să 
se întunece. Soţia fidelă care, după întâlnirea noastră, nu m‑a 
părăsit mai mult de câteva ore a fost, cum am spus, una din‑
tre singuraticele cele mai turbate pe care mi le puteam închi‑
pui. Din hotelul La Louisiane până în cotineţele din Shanghai, 
Eva a străbătut o bună parte a lumii şi a vieţii ei fără altă 
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tovărăşie decât dublul de a cărui prezenţă încearcă neconte‑
nit să se asigure în oglindă. Să fie de vină originea ei slavă ? 
Are tristeţea sufletelor rătăcitoare, a călătoarelor, a celor care 
ştiu că pleacă mereu cei dintâi.

„Mai bine să mă ucidă decât s‑o pierd.“ Aşa mă gândeam 
când îi simţeam făptura lângă mine şi o ţineam de mână. 
Din acest motiv aveam, o dată în plus, lacrimi în ochi. În 
acea seară avea vocea ei gravă de băieţel, proaspăt schimbată, 
şi‑mi arăta cu o mândrie foarte pură locuri pe care le iubise, 
le privise, care o inspiraseră înainte de întâlnirea noastră. Îi 
ascultam fără să suflu o vorbă accentul parizian, latura ei 
bătrânicioasă, străveche, pe care o poartă cu ea după ce a 
frecventat tot soiul de locuri rău famate sau case splendide, 
cu o întreagă faună de şmecheraşi, lachei, manechine, prin‑
ţese şi snobi mai vârstnici ca ea, o faună care o leagă de 
Colette, de Toulet1, de Jean Lorrain2 şi de lecturile mele din 
tinereţe, îi priveam lăuntric, fără s‑o văd, statura măruntă, 
redusă de nişte sandale cum nu obişnuia să poarte, fără toc 
şi împodobite drăguţ cu perle, ce‑i puneau în valoare picioa‑
rele ciudate, de copil, şi aveam impresia că merg alături de 
un puşti sau de un mus travestit. Micul mus îmi vorbea de 
bulodromul3 din Montmartre, un cerc închis într‑un scuar, şi 
despre Interlopii4 peste care dăduse aici.

„Vino să vezi un hotel unde am locuit…“ Trecutul Evei îl 
înfrumuseţează de fiecare dată în ochii mei. Îi conferă acea 
densitate supraomenească pe care o au fiinţele fără vârstă. 

1. Paul‑Jean Toulet (1867‑1920), scriitor francez, creator al Contra‑
rimelor. 

2. Pseudonimul scriitorului francez Paul Alexandre Martin Duval 
(1855‑1906). 

3. Teren amenajat pentru pétanque, joc tradiţional cu bile din sudul 
Franţei. 

4. În original le Milieu, nume prin care este cunoscută lumea inter‑
lopă în Franţa. 


