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Clopoțelul a sunat de ora opt, iar noi stăteam aşezați, cu 
mâinile pe bănci. Doamna Hatzung stătea în fața clasei, îmbră‑
cată cu rochia ei albastru‑deschis, strânsă în talie cu o curea 
asortată. Purta pantofi bej cu toc foarte mic. Era blândă şi 
bună ca o bunică.

Punctual ca întotdeauna, directorul a intrat în clasă. Era în 
formă fizică bună pentru un bărbat de vârstă mijlocie, iar părul 
şi ciocul cărunte i se asortau cu costumul gri. S‑a oprit în fața 
clasei şi a salutat‑o pe doamna Hatzung. Întorcându‑se către 
noi, a adăugat :

— Bună ziua, elevi ai clasei întâi.
— Bună ziua, domnule Schultz, i‑am răspuns la unison, aşa 

cum exersaserăm.
Doamna Hatzung ne‑a zâmbit aprobator. Şi, acestea fiind 

spuse, a plecat să‑i salute pe elevii clasei a doua, care învățau 
în încăperea alăturată.

— Bine, copii, acum veniți în față, lângă mine, pentru rugă‑
ciunea de dimineață. Astăzi vom vorbi despre Iosif, ne‑a anunțat 
doamna Hatzung.

A dat jos de pe peretele galben ca un soare calendarul religios, 
apoi a dat pagina.

Fiecare dimineață aducea cu ea o nouă imagine din calendar 
şi o lecție din Biblie care o însoțea. Era David, tânărul păstor 
care, înarmat doar cu o praştie şi credința în Dumnezeu, îl 
răpusese pe Goliat, un uriaş fioros din rândurile filistinilor. 
Apoi era Daniel, care fusese aruncat în peştera leilor pentru 
că se rugase la Dumnezeu, lucru interzis de guvern, la fel ca 
în Iran. Dumnezeu trimisese un înger care să le închidă gura 
leilor, ca Daniel să nu fie mâncat. Mai mult, regele văzuse acest 
miracol şi începuse să creadă.

Chiar dacă era adult, doamna Hatzung stătea pe un scaun 
din plastic pentru copii, cu picioare metalice. Am format un 
semicerc strâns în jurul ei, aşezați pe acelaşi fel de scaune. 
Aceasta era partea mea preferată din întreaga zi de şcoală. De 
teamă că fiecare lecție ar putea fi ultima, înainte ca tata să mă 
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răpească şi să mă ducă înapoi în Iran, unde Biblia era interzisă, 
eram însetată să rețin fiecare sămânță a cuvântului divin.

S‑a dovedit că Iosif şi cu mine aveam multe în comun. Şi 
el fusese luat de lângă familie, chiar dacă pentru mine fusese 
mai uşor decât pentru el. Eu o avusesem pe mama cu mine, 
dar Iosif, vândut ca sclav de către frații săi, fusese singur. Mă 
întreb dacă şi el privea luna aşa cum făcusem eu când tata mă 
despărțise de mama. Oare ştiuse şi el că, oriunde te‑ai afla, 
poți privi luna, ştiind că şi familia ta priveşte aceeaşi lună şi 
se gândeşte la tine ?

Dumnezeu îl apărase pe Iosif, aşa cum îi apărase şi pe Daniel 
şi David – aşa cum ne apărase şi pe mine şi pe mama. Peste 
mulți ani, când familia lui Iosif rămăsese fără mâncare din 
cauza foametei, Iosif i‑a iertat pe frații săi că fuseseră invidioşi 
pe haina lui colorată şi pe dragostea tatălui lor. I s‑a făcut milă 
de ei şi le‑a dat de mâncare.

Aici mă deosebeam de Iosif. Eu n‑aş fi putut niciodată să‑l 
iert pe tata pentru ceea ce ne făcuse. Îl uram. Nu voiam să‑l 
mai văd – niciodată.

— Ați ascultat cu mare atenție astăzi. Acum vă puteți întoarce 
în bănci, dar vă rog să rămâneți în picioare, mi‑au întrerupt 
gândurile vorbele doamnei Hatzung, aducându‑mă cu picioa‑
rele pe pământ, în sala de clasă galbenă şi veselă.

În fiecare zi după rugăciune, priveam cu încântare cum 
doamna Hatzung îşi ia rigla de pe etajera de lângă tablă şi se 
îndreaptă spre celălalt capăt al sălii. Pe perete, între ultimele 
noastre creații artistice şi un afiş imens care reprezenta o cutie 
de creioane cerate în toate culorile curcubeului, erau două 
rânduri de numere. Acestea erau punctul central al următo‑
rului exercițiu.

Eu cercetam desenele noastre în timp ce doamna Hatzung 
se apropia de perete. Erau la fel de unice şi de diferite precum 
elevii care umpleau sala de clasă. Aici, spre deosebire de Iran, 
eram liberi să colorăm cu orice nuanță doream.
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Cu ajutorul riglei, doamna Hatzung indica numărul la care 
ajunseserăm în ziua respectivă. În prima zi de şcoală, în august, 
începuse cu numărul unu. În fiecare zi, adăugam încă un număr. 
Îi plăcea să ne întrebe dacă credeam că vom ajunge până la 
două sute înainte de venirea verii. Bănuiam că ştie bine răspun‑
sul, dar nu vrea să ne spună. Doar ne zâmbea, adăugând : „Aveți 
răbdare şi veți vedea“.

— E timpul să numărăm, ne‑a spus de data aceasta. Mai 
întâi, din doi în doi.

Indica numerele, în timp ce noi le rosteam :
— Doi, patru, şase..., răspundeam noi.
— Foarte bine, copii. Acum din cinci în cinci.
La ora trei şi un sfert, când a sunat clopoțelul, am ieşit de 

la şcoală. Doamna Hatzung aştepta la uşă şi ne îmbrățişa pe 
fiecare înainte să ne dea drumul să plecăm. Profesorii stăteau 
cu rândul afară, cu noi, până când soseau părinții. În ziua 
aceea era rândul domnişoarei Neujahr. Ea urma să fie pro‑
fesoara mea anul următor. Copiii mai mari povesteau că uneori 
ea îi acompania la chitară când cântau imnuri, şi nu la pian, 
ca restul profesoarelor. Imnul meu preferat, până atunci, era 
„Acum îți Mulțumim, Doamne“, pe care‑l învățam pentru Ziua 
Recunoştinței.

„Acum îți mulțumim, Doamne“, cântam în minte,

„Cu sufletul, mâna şi glasul,
Căci minunile Tale
Ne bucură tot pasul ;
Încă de la pieptul mamei
Tu ne-ai binecuvântat...

(Acesta era versul meu preferat, cel cu pieptul mamei.)

Și daruri din iubire
Tu până azi ne-ai dat.“
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Ne‑am aliniat de‑a lungul zidului de cărămidă al şcolii şi 
ne‑am îndreptat privirea dincolo de terenul de sport, ca să privim 
prin gard după maşinile părinților noştri. Alți copii o luau la 
fugă imediat ce zăreau maşina. Nu şi eu. Nici unul dintre elevi 
nu ştia nimic despre tata, dar profesorii erau informați despre 
pericolul pe care‑l reprezenta, aşa că erau mereu vigilenţi.

Am continuat, tot în minte, cu strofa a doua a imnului, 
care se încheie cu promisiunea că Dumnezeu ne va

...ține-n grija Sa
Neştiinţa ne-o va-nlătura
Ne va izbăvi de rău
Acum şi pururea.

Doamna Hatzung ne‑a spus că „neştiinţa“ înseamnă „zăpă‑
ceală“ şi că, atunci când nu ştim ce cale să apucăm în viață, 
ne putem ruga la Dumnezeu. Ne‑a mai spus că El ne aude 
rugăciunile şi ne ajută să rezolvăm orice problemă. Asta nu 
însemna că vom primi orice ne dorim. Dumnezeu e mai înțelept 
decât noi şi putem fi siguri că ceea ce ne dă este întotdeauna 
cel mai bun lucru pentru noi, chiar dacă nu ne dăm seama de 
asta imediat. Mă gândeam la aceste lucruri cu privirea ațintită 
la maşinile care se opreau în fața curții şcolii.

Gândurile mi‑au zburat înapoi la Iosif. Frații lui inten‑
ționaseră să‑i facă rău, dar Dumnezeu îl folosise pe Iosif să‑i 
salveze nu numai familia, ci şi multe altele. Doamna Hatzung 
spunea că Dumnezeu face acelaşi lucru şi în zilele noastre. 
Uneori, lucrurile pot părea foarte rele la prima vedere, dar 
Dumnezeu poate să folosesc până şi lucrurile rele ca să ne facă 
bine mai târziu.

Reflectam la cuvintele doamnei Hatzung când a sosit mama. 
Am tras‑o repede de mânecă pe domnişoara Neujahr şi i‑am 
arătat maşina cu degetul.

— Bine, Mandy, poți să mergi, mi‑a spus, după ce s‑a asigurat 
că la volan era chiar mama. Să ai o seară frumoasă.
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Abia atunci am avut voie să plec de lângă zidul şcolii. Dom‑
nişoara Neujahr m‑a condus din priviri până când am ajuns 
în maşină, în siguranță.

Chipul mamei nu era luminat de zâmbetul obişnuit.
— Am o veste tristă, Mahtob, mi‑a spus blând. Azi s‑a pră‑

buşit un avion în Iran şi au murit o mulțime de iranieni.
Se vedea cu uşurință că e afectată.
Am privit pe fereastră, dincolo de ea, fără să spun nimic.
— Ai auzit ce‑am spus ? m‑a întrebat ea încet. O mulțime 

de iranieni au murit astăzi.
Am continuat să privesc în gol, mi‑am încrucişat brațele 

pe piept şi am scuipat cu furie :
— Foarte bine. Sper că era şi tata printre ei.

Rareori poți privi în urmă ştiind cu precizie în ce clipă 
viața  ta a luat un alt curs. De obicei, aceste schimbări se 
petrec treptat şi trec cumva neobservate. Şi totuşi, de‑a lungul 
vieții, există momente‑cheie care marchează schimbări impor‑
tante. Acea discuție pe care am avut‑o cu mama, în maşină, 
pe 3 noiem brie 1986, s‑a dovedit a fi o astfel de răscruce în 
viața mea.

Pentru mama, a fost un moment de trezire la realitate când 
a observat că mă transformasem într‑o persoană rece şi înver‑
şunată. Nu aceasta era viaţa pe care şi‑o dorea pentru mine. 
Nu luptase atât ca să ne elibereze ca eu să‑mi irosesc viaţa 
bălăcindu‑mă în furie şi ură. Atâta vreme cât ura dicta sufle‑
tului, aveam să rămân prizoniera lui tata, chiar şi în absența 
lui. Mama nu avea de gând să stea cu mâinile‑n sân şi să lase 
lucrurile aşa. Chiar în ziua aceea, a început să treacă la fapte.

Pentru ea, scrierea cărții Numai cu fiica mea se dovedise o 
experiență eliberatoare. Fusese nevoită să‑i explice cititorului 
toate fețele tatălui meu – nu numai pe cea malefică, atât de 
prezentă în mințile noastre, ci şi pe cea bună, care o făcuse să 
fie atrasă de el la început. Mama şi‑a dat seama că, dacă aveam 
vreo şansă să fiu vreodată liberă, trebuia să fiu obligată, aşa 


