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in dimineata in care am aflat ci fusesem asasinat sedeam
in biroul meu de la etajul doi, uitindu-ma pe fereastra inalta la
zulufii gdlbui ai salcAmului, care in cateva zile isi schimbasera
culoarea din auriu orbitor intr-un bej palid, ca si cum ar fi fost
spalati cu un detergent puternic. Dincolo de bietul copac chel,
care-si pierdea zulufii prematur, cerul era de un azuriu pur. In
cateva minute avea sa se deschida la culoare si soarele avea sa-i
dea o asemenea stralucire, incat ar fi fost imposibil sd-mi ridic
privirea, fie si pentru o clipd, pentru a zari burtile dolofane ale_
avioanelor care se pregiteau de aterizare.

Nu era nici sapte dimineata.

Ma strecurasem devreme din dormitorul intunecos, fara a
arunca vreo privire spre sotia mea, care dormea intinsa in toa-
te pértile, pe burtd, cu méinile si picioarele aruncate intr-o par-
te si in alta, ca gi cum ar fi fost strivitd de un picior gigantic.
Spilandu-ma pe dinti in chiuveta din salon, ma uitasem peste
ziarele de weekend, pline de informatii palpitante despre locuri
unde se méanancd bine si ruleaza filme, dupa care, ocolind cea-
iul pe care il pusese la infuzat Felicia, iesisem din casa incer-
cand sa fac cit mai putin zgomot cu putinta.

Pe alee domnea linistea diminetii de duminica, nicio frunza
nu se misca in sirul lung de copaci de foc sau in smochinul sin-
guratic. Rambir, paznicul nostru de noapte, 1si abandonase pos-
tul si probabil motdia in ghereta de dimensiunea unui pat, sau
poate se ocupa de treburile pe care le avea in fiecare dimineata.
Nu se misca decat corcitura aciuata pe aleea noastra, care scur-
ma dupa méncare in maldarul de gunoi de la colt. Cu blana
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coloratd in multe nuante de maro, o fatd lunga de soarece si un
ochi si un picior bolnavi, fusese botezatd Jeevan, dupd perso-
najul negativ fonfait si sarcastic din faimosul film indian din
anii 1960, de imbuibatul unchias de la numarul C-1. Batranul,
Sharmaji, care ficea glume prostesti cu copiii din colonie si-i
mangaia usor pe brate, stitea in fata portii si striga la copilasi,
iar daci se intAmpla si fie cdinele prin preajma, incepea sa fon-
faie sarcastic. Copiii, cu ochii in alta parte, treceau, de cele mai
multe ori, in fugd prin dreptul casei lui.

Inainte ca Jeevan si apuce si schiopateze pand la mine,
dand din coadi, m-am gribit sa ajung la magind si sd trntesc
portiera dup mine. Vreme de patru ani reusisem cu succes sa
nu am cu el niciun fel de relatie. De asta ma puteam lipsi.

N-aveam nevoie de alte relatii.

"

La birou, parcarea era minunat de pustie, cu exceptia unui
vénjos scuter Bajaj, verde, uzat si vechi — cu capul plecat in-
tr-o parte, cu ochii cripati —, care se odihnea in suportul sdu.
Proprietarul stitea toldnit imediat dincolo de intrare, pe cana-
peaua fara brate de la receptia cladirii. Cand am intrat, s-a ridi-
cat repede in picioare, pierzndu-si echilibrul si chinuindu-se
s3-si tind cu mana pantalonii descheiati. [-am spus:

— Sippy, afurisit ce esti, iar ai tras la misea toatd noaptea!

— Nu, domnu’. Da, domnu’. Nu, domnu’... mi-a raspuns el.

Sippy arata ca si cum si-ar fi petrecut ultimii cincizeci de
ani masturbandu-se in draci. Avea aerul desantat al stereotipu-
lui — ochii adanciti in orbite, obrajii supti, citeva suvite subtiri
de pir care abia se tineau pe scalpul inchis la culoare, brate si
picioare sliabdnoage, precum si atitudinea lingusitoare a unui
om care nu-si dorea decat o noud doza. Se chinuia s&-si alinie-
ze nasturii de la pantaloni si sa giseascd cheia de la biroul meu
in acelasi timp. I-am tras una peste ména care orbecdia in ser-
tarul deschis si, plonjand direct in harababura de alamad si otel
dinduntru, mi-am luat cele patru chei subtiri si lungi, prinse de
un breloc sub forma de cizmi lunga cu toc de piele maronie.
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Fantezia europeand absurda a cuiva, luata dintr-un catalog stra-
in sau din vreun film? Care om din India asta mare s-ar fi gan-
dit sa faca un asemenea breloc?

Céand am inceput sa urc scarile, Sippy 1nca scotocea, harnic
nevoie mare, in sertar. Abia dupa cdteva minute avea sa-si dea
seama cd scena aceasta se terminase demult. Asa era el, avea
un soi de metabolism cu reactie intdrziatd. Cand schimba un
bec, mai schita de cateva ori gestul de a-1 roti dupa ce acesta se
aprinsese. Adeseori, cand facea mici reparatii in jungla de fire
si sigurante de la principalul tablou electric de sub scari, se mai
intampla sa atinga un fir neizolat si sd se aleagd cu un soc elec-
tric; vedeam cu totii scnteia manioasa care tdgnea din fire si
apoi, cateva secunde mai tarziu, Sippy sirea cét colo, tindndu-gi
mana strins §i vaicarindu-se: ,,Vai, pe maicid-mea moarta, ao-
leo, pe maicd-mea moartd!* Baietii din birou 1i spuneau Unchiul
Petarda si toata lumea i dadea rastit indicatii de cate doua, trei,
patru ori. Daca se simtea vreodata ofensat, nu o arita deloc. Te
intdmpina Intotdeauna cu o fata serioasa, dispus sa faca orice i
se cerea.

Cand am deschis usa biroului meu de la etajul doi, telefonul
canta deja. Era tot Sippy, care ma intreba dacd voiam niste ceai.
Abia am apucat sd aprind luminile si sa ridic jaluzelele de plas-
tic, ca telefonul a tardit iar. Tot Sippy. Voia sa stie daca sa-mi
aduci si o chifld cu omletd. Tocmai deschideam calculatorul,
cand m-a sunat iardsi. O omleta sau doud? I-am réspuns:

— Aoleo, afurisitule, o sutd de omlete! Si toate s fie rotun-
de ca niste fudulii si scoase direct din curul giinii!

Dupa obisnuita intarziere, mi-a zis:

— Bine, domnu’.

Am agteptat ca iconitele s se alinieze frumos in partea de sus
si de jos a ecranului, ca doud echipe de fotbal inainte de incepe-
rea unui meci. Dupd marea erd a cuvantului scris, lumea se intor-
cea acum la epoca dinaintea scrierii. Secole Intregi se cautasera
cuvinte care s descrie fiecare imagine, fiecare senzatie, fieca-
re sentiment; acum ne straduiam s gasim cite o imagine pentru
fiecare cuvant, fiecare senzatie, fiecare sentiment. Publicitatea,
televiziunea, cinematografia, fotografia, computerele, mobilele,
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grafica, animatia — totul c3uta sd preschimbe forma unduitoare a
cuvantului in splendoarea imaginii. Pe tot globul, marii Picasso
ai Photoshopului stiteau cocarjati la masindriilor lor, imbinand
fotografii foarte diferite pentru a crea imagini atdt de neverosi-
mile, incat niciun cuvant si nu le poati face fatd. Imaginatia nu
mai avea nevoie de cuvinte pentru a-si negocia cotloanele cele
mai intunecate. Imaginatia isi servea cele mai neinchipuite me-
andre prin imagini prefabricate, pe care toti le puteau impartasi.
Era acelasi Mordor pentru toti. Acelasi Frankenstein pentru toti.
Aceeasi Clopoticd pentru toti. Nu trebuia sé ni-1 mai imagindm
pe Davy Jones — o companie de graficd din Silicon Valley il pro-
ducea deja pentru noi. Ne alegeam cu totii ilustratiile din balta
universalid. Monstrul individual pierise. Pasiunea personald pie-
rise. Durerea personald pierise. Furia era o iconitd. Dragostea, o
imagine. Sexul, un organ. Viitorul, o matrice. Daci ti l-ai fi pu-
tut imagina sau daca l-ai fi putut simti, ti s-ar fi infatisat imedi-
at — ini orice culoare, din orice unghi — fara eforturile cuvantului.
Pani si Dumnezeu avea si fie, pana la urma, micsorat. Nu mai
mare decat ecranul, nu mai dens decat un pixel.

Inca nu pusesem la treabi nicio iconitd cand telefonul a sunat
din nou. O voce necunoscuti a cerut, in hindi, cu mine. Probabil
Sippy schimbase centrala pe direct inainte de-a iesi dupa mén-
care. I-am rispuns ci era duminica si cd duminica nu veneam la
birou. Vocea a intrebat daca putea vorbi cu altcineva sau daca
i se putea da numarul meu de acasd. I-am raspuns cd duminica
dimineata nu era nimeni acolo in afard de mine, omul de servi-
ciu, si cd nu aveam voie sa dau numerele de telefon. Mi-a spus
ci era o problema de viatd si de moarte, cruciald. I-am raspuns
ci la fel de importantd este si duminica lui sahib'. Vocea mi-a
raspuns:

— Esti un chutiya® si meriti si ramai maturdtor cate zile
oi avea!

! {n hindi, formula de adresare respectuoasa in comunicarea cu barbatii. in
India coloniald, termenul era folosit cu sensul de ,,stdpan®, ,,domn®, pentru
barbatii europeni.

2 Nenorocit® (hindi).
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Jucitorii de fotbal erau gata, iar imaginea de pe monitor,
nemigcatd, insd chiar nu era nimic de facut. Nu voisem decat
sd scap de-acasd. Nu intra in discutie nici macar si stau pe net,
pentru cd serverul de la parter era inchis duminica.

Am privit pe fereastra inaltd la florile de salcAm decolora-
te, moarte inainte de vreme, care acopereau podeaua balconu-
lui, ca o metaford superflua pentru frumusetea efemeri a lu-
crurilor. Salcdm. Cat de melodios 1i era numele. Cat de dulce
il pronuntase fata aia malayali inainte sa imi umezeasci mana.
Eu abia daci observasem copacul pana atunci, insi ea 1i rostise
numele cu mai multd ardoare decét numele meu, asa ci fusesem
nevoit s fiu atent, mimand curiozitatea pentru ca ea si se miste
in continuare. O lectie de botanica presérata cu gemete adanci
si lente. Cateva saptamani mai tirziu, cand Intre noi totul se ter-
minase, nu mai rimasese decdt amintirea unor nume de copaci
si a felului in care insista sd-mi frec obrazul de al ei. Nu ma
deranja. Imi plicea pielea inchisa la culoare, cu toate ci mama
pornise la vanatoare dupd cea mai blonda fati din nordul Indiei
cand voise sd ma insoare. Fata din Punjab pe care o alesese, in
cele din urma, avea pielea atét de alba, ci te dureau ochii cand
0 priveai, i pe piele avea mici protuberante cand era goal.

Mobilul a inceput sa vibreze pe suprafata de sticld a mesei
ca o insectd captivd. Era mama; probabil voia si intrebe daci
mergeam s-0 vizitim in ziua aceea. Am pus o batistd impaturita
sub telefon, ca si estompez zgomotul. La citeva secunde dupa
ce incetaserd vibratiile, au inceput din nou. Tot mama. M-am l3-
sat pe spate in scaun privind ecranul telefonului, care se lumina
intermitent. S-a stins, ca apoi si se aprindi iar. De data asta nu
era mama, ci un numar pe care nu l-am recunoscut. Acesta a dis-
parut apoi, fiind inlocuit de un alt numar pe care nu-1 stiam. Pe
urmé a sunat iar mama, apoi incd un numar pe care nu-l stiam;
apoi Pramod, contabilul de la birou, dupa care un numdr care se-
ména cu unul dintre cele necunoscute de mai devreme. Pe urma
numarul de telefon de acasd, apoi iardsi mama si dup-aia nevas-
td-mea. Mobilul, care trepida intruna, impingea incet batista de-a
lungul mesei. Mama stiam foarte bine ca era crizati. Dar ce era
cu restul oragului astuia ticanit? Si intr-o dimineatd de duminica?
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