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Pe	12	decembrie,	de	ziua	lui	de	naştere,	mama	
îi	 cumpărase	 lui	 David	 o	 cartebasm,	 numai	 cu	
poze.	 Întro	poiană	din	pădure	se	afla	un	mic	 ied	
cenuşiu,	 iar	alături,	bezna	pădurii	părea	deosebit	
de	ameninţătoare.	Printre	trunchiuri	negrecafenii,	
bureţi	pestriţi	şi	ciuperci	otrăvitoare,	se	zărea	botul	
roşu,	căscat,	şi	ochii	verzi	ai	unui	 lup.

Despre	 acel	 omor	 iminent	 ştia	 numai	 David.	
Bătea	 cu	 pumnul	 în	 masă,	 acoperea	 poieniţa	 cu	
palma,	ca	lupul	să	no	vadă,	dar	înţelegea	că	nul	
poate	proteja	pe	 ieduţ.

Iar	noaptea	striga	:
—	Mama,	mama,	mama	!
Trezindu‑se, mama venea spre el ca un nor prin 

întuneric	şi	atunci	el	căsca	 fericit,	simţind	că	cea	
mai	mare	putere	din	lume	îl	apără	de	bezna	pădurii	
nocturne.

Cînd	 sa	 făcut	 mai	 mare,	 îl	 speriau	 cîinii	 cei	
roşii	 din	 Cartea junglei. Întro	 noapte,	 odaia	 se	
umpluse	de	răpitorii	aceia	roşii,	iar	David	a	trecut	
cu	picioarele	goale	peste	lada	înaltă	a	comodei,	în	
patul	mamei	 lui.

Cînd	 băiatul	 avea	 febră,	 în	 timpul	 delirului	 îi	
apărea	mereu	 acelaşi	 vis	:	 zăcea	 pe	malul	 nisipos	
al	unei	mări	 şi	 valuri	mă	runte,	 de	mărimea	 celui	
mai	mic	 degeţel	 al	 lui,	 îi	 gîdilau	 trupul.	Deodată,	
la	orizont	se	înălţa	un	munte	vineţiu,	silenţios,	de	
apă,	 care	 creştea	 mereu,	 apropiinduse	 vijelios.	
David	continua	să	zacă	pe	nisipul	cald,	iar	muntele	
negruvineţiu	 de	 apă	 se	 repezea	 asupra	 lui.	 Era	
mai	 înfricoşător	decît	 lupul	şi	cîinii	cei	 roşii.

Dimineaţa,	mama	lui	pleca	la	lucru.	El	se	ducea	
la	scara	de	serviciu	şi	turna	o	ceaşcă	de	lapte	întro	
cutie	în	care	fuseseră	conserve	de	crabi,	lucru	ştiut	
de	o	pisică	cerşetoare,	slabă,	cu	coada	lungă,	sub
ţire,	cu	botul	palid	şi	nişte	ochi	mereu	plînşi.	Odată,	
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o	vecină	ia	spus	că	în	zori	veniseră	nişte	oameni	
cu	o	ladă	şi	au	dus,	 în	sfîrşit,	slavă	Domnului,	 la	
institut	acea	respingătoare	pisică	a	nimănui.

—	Unde	 vrei	 să	mă	 duc,	 undei	 acel	 institut	?	
E	ceva	cu	totul	absurd,	uită	şi	 tu	pisica	aia	nefe
ricită	 –	 îi	 spunea	 mama	 privindul	 în	 ochii	 care	
implorau.	 Cum	 ai	 să	 trăieşti	 tu	 pe	 lume	?	 Nu	 se	
poate	să	 fii	atît	de	vulnerabil.

Mama	 voise	 săl	 trimită	 întro	 tabără	 de	 vară	
pentru	 copii,	 dar	 el	 plînsese,	 o	 implorase,	 bătuse	
disperat	din	palme	şi	strigase	:

— Îţi	 promit	 să	 merg	 la	 bunica,	 numai	 nu	 în	
tabăra	aceea.

Cînd	 mama	 la	 dus	 la	 bunica,	 în	 Ucraina,	 el	
na	 mîncat	 aproape	 nimic	 în	 tren	 –	 i	 se	 părea	
ruşinos	să	mănînce	un	ou	fiert	sau	să	ia	o	pîrjoală	
dintro	hîrtie	unsuroasă.

Mama	a	rămas	la	bunica	cinci	zile	împreună	cu	
David,	apoi	sa	pregătit	să	plece	înapoi,	la	muncă.	
Sa	despărţit	de	ea	fără	lacrimi,	dar	a	strînso	atît	
de	 tare	pe	după	gît,	 încît	mama	a	spus	:

—	Ai	 să	mă	sugrumi,	prostuţule.	Aici	 sînt	aşa	
de	multe	 căpşuni	 ieftine,	 iar	 peste	 două	 luni	 am	
să	vin	după	tine.

Lîngă	casa	bunicii	Roza	era	o	staţie	a	autobuzu
lui	 care	mergea	din	oraş	 la	 fabrica	de	pielărie.	 În	
ucraineană,	staţia	se	numea	Zupînka.

Răposatul	 bunic	 fusese	 bundovist,	 om	 vestit,	
cîndva	trăise	la	Paris.	Pentru	asta,	bunica	era	res
pectată	şi	adesea	dată	afară	de	 la	serviciu.

Prin	ferestrele	deschise	se	auzea	radioul	:	„Uvaga, 
uvaga, govorît Kîiv...“1.

În	timpul	zilei,	strada	era	pustie,	dar	se	înviora	
cînd	treceau	pe	acolo	studenţi	şi	studente	ale	Insti
tutului	 de	 Pielărie	 şi	 strigau	 unul	 la	 altul	 peste	
drum	:	„Bella,	ai	luat	examenul	?	Iaşka,	vino	să	ne	
pregătim	 la	marxism	!“.

Spre	seară	se	întorceau	acasă	muncitorii	tăbă
cari,	 vînză	torii,	 montatorul	 Soroka	 de	 la	 centrul	

1.	 „Atenţie,	atenţie,	vorbeşte	Kievul…“	 (ucr.).
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orăşenesc	de	radioficare.	Bunica	lucra	la	comitetul	
sindical	al	policlinicii.

David	nu	se	plictisea	 în	absenţa	bunicii.
Lîngă	 casă,	 întro	 livadă	 îmbătrînită	 care	 nu	

aparţinea	 nimă	nui,	 printre	 merii	 neîngrijiţi,	 fără	
rod,	 păştea	 o	 capră	 bătrînă,	 rătăceau	 nişte	 găini	
însemnate	 cu	 vopsea,	 ieşeau	 din	 pămînt	 furnici	
mute,	mergînd	dea	lungul	firelor	de	iarbă.	Ciorile,	
vrăbiile	se	purtau	zgomotos,	sigure	de	sine	în	livadă	–	
ca	nişte	orăşence	ce	erau	–,	în	schimb	păsările	de	
cîmp	care	veneau	din	alte	părţi	şi	ale	căror	nume	
David	 nu	 le	 cunoştea	 se	 simţeau	 ca	 nişte	 fete	
sfioase,	de	 la	 ţară.

A	 auzit	 aici	 multe	 cuvinte	 noi	:	 glecik... dikt... 
kaliuja... riajenka... riaska... pujalo... leadace... koşe
nea...1	Recunoştea	în	aceste	cuvinte	ecouri	şi	reflec
tări	 ale	 limbii	 lui	materne,	 rusa.	 A	 auzit	 vorbirea	
evreiească	şi	a	fost	uluit	cînd	mama	şi	bunica	lui	
au	 început	să	vorbească	evreieşte	 în	prezenţa	 lui.	
Niciodată	 no	 auzise	 pe	 mama	 lui	 vorbind	 întro	
limbă	pe	care	el	să	no	 înţeleagă.

Bunica	 la	dus	 în	vizită	 la	o	nepoată	a	ei,	gră
sana	Rebecca	Buchman.	 În	 camera	aceea,	 care	 îl	
uimise	pe	David	cu	mulţimea	de	perdele	albe,	croşe
tate,	 a	 intrat	 la	un	moment	dat	 contabilul	Băncii	
de	Stat,	Eduard	Isaakovici	Buchman,	purtînd	bluză	
şi	cizme.

— Haim, a zis Rebecca, uite‑l pe musafirul nos‑
tru	de	la	Moscova,	băiatul	Raiei.	Şi	îndată	a	adău
gat	:	Ei,	haide,	salutăl	pe	unchiul	Eduard.

David	 la	 întrebat	pe	contabilulşef	:
—	Unchiule	 Eduard,	 de	 ce	 tanti	 Rebecca	 vă	

spune Haim ?
—	Ei,	 asta	 zic	 şi	 eu	 întrebare,	 ia	 răspuns	

Eduard	 Isaakovici.	 Tu	 nu	 ştii	 că	 în	 Anglia	 toţi	
Haimii sînt Eduarzi ?

Apoi	 o	 pisică	 a	 început	 să	 zgrepţene	 la	 o	 uşă	
şi,	 cînd	 în	 sfîrşit	 a	 izbutit	 so	 deschidă	 larg	 cu	

1.	 Ulcică,	 rumeguş,	 baltă,	 chefir,	 lintiţă,	 sperietoare,	
umblătoare,	pisoi	 (ucr.).
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ghearele,	 toţi	 au	 văzut	 în	mijlocul	 acelei	 încăperi	
o	 fetiţă	cu	ochii	 îngrijoraţi,	care	şedea	pe	oliţă.

Întro	 duminică,	 David	 sa	 dus	 cu	 bunica	 la	
piaţă.	Pe	drum	mergeau	bătrîne	cu	basmale	negre	
şi	 însoţitoare	 de	 vagon	 posace,	 somnoroase,	 soţii	
arogante	ale	unor	 conducători	 raionali,	 cu	poşete	
albastre	şi	roşii,	treceau	femei	de	la	ţară	încălţate	
cu	cizme.

Cerşetorii	 evrei	 strigau	 cu	 glasuri	 supărate,	
groso	lane,	încît	ai	fi	zis	că	nu	din	milă	li	se	dădea	
de	pomană,	 ci	 de	 frică.	 Iar	 pe	 caldarîmul	pietruit	
treceau	camioane	de	o	tonă	şi	jumătate,	venite	de	
la	 colhozuri	 cu	 saci	 de	 cartofi	 şi	 tărîţe,	 cu	 coşuri	
împletite	în	care	se	aflau	găini	ce	cîrîiau	la	hîrtoape	
ca	evreicele	bătrîne	şi	bolnăvicioase.

Dar	cel	mai	mult	 îl	atrăgea	şi	 îl	aducea	la	dis
perare,	îngro	zindul,	hala	de	carne.	Acolo,	David	a	
văzut	 cum	 dintro	 căruţă	 a	 fost	 tîrît	 trupul	 unui	
viţel	 ucis,	 cu	 botul	 palid	 pe	 jumătate	 căscat,	 cu	
părul	alb	şi	 inelat	de	 la	gît	năclăit	de	sînge.

Bunica	a	cumpărat	o	găină	tînără,	pestriţă	şi	a	
duso	ţinîndo	de	picioarele	legate	cu	o	cîrpuşoară	
albă,	 iar	 David	 mergea	 alături	 şi	 mereu	 voia	 so	
ajute	pe	găină,	cu	palma,	săşi	ridice	mai	sus	capul	
neajutorat	;	era	uimit	–	de	unde	se	 ivise	 la	bunica	
lui	o	asemenea	sălbăticie	neomenească	?

Şia	amintit	nişte	cuvinte	ale	mamei,	pe	care	el	
nu	le	înţele	sese,	cum	că	rudele	dinspre	bunic	sînt	
oameni	culţi,	pe	cînd	 toate	 rudele	dinspre	bunica	
sînt	nişte	micburghezi	şi	nişte	precupeţi.	Probabil	
că	de	aceea	bunicii	nui	era	milă	de	găină.

Au	 intrat	 întro	 curte	mică,	 şi	 acolo	 lea	 ieşit	
în	 întîmpinare	 un	 bătrînel	 cu	 tichie	 pe	 cap,	 iar	
bunica	a	început	să	vorbească	cu	el	evreieşte.	Bătrî
nelul	a	luat	pasărea	în	mîini,	a	început	să	murmure	
ceva,	încît	găina	a	cotcodăcit	o	dată	încrezător,	apoi	
a	făcut	ceva	foarte	repede,	pe	neobservate,	dar	fără	
îndoială	ceva	groaznic,	a	azvîrlit	găina	peste	umăr,	
iar	aceasta	a	ţipat	şi	a	 început	să	alerge	dînd	din	
aripi,	şi	băiatul	a	văzut	că	nu	mai	avea	cap	–	alerga	
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doar trupul	ei	fără	cap.	Bătrînelul	o	ucisese.	După	
ce	a	alergat	cîţiva	paşi,	trupul	a	căzut	zgîriind	pă	
mîntul cu ghearele puternice, tinere, apoi a încetat 
să	mai	 fie	viu.

În	timpul	nopţii	ce	a	urmat,	băiatului	i	se	părea	
că	 în	 odaie	 a	 pătruns	mirosul	 acela	 venind	 de	 la	
vacile	ucise	şi	pruncii	 lor	 înjunghiaţi.

Moartea,	care	trăise	în	pădurea	desenată,	unde	
un	lup	dese	nat	se	furişa	spre	un	ieduţ,	de	asemenea	
desenat,	a	ieşit	în	ziua	aceea	din	paginile	basmului.	
Copilul	 a	 simţit	 pentru	 prima	 oară	 că	 şi	 el	 este	
muritor, dar nu în felul basmelor, ci în realitate, 
cu	o	 limpezime	de	neînchipuit.

A	înţeles	că	mama	lui	va	muri	cîndva.	Moartea	
va	 veni	 la	 el	 şi	 la	 ea,	 însă	 nu	 din	 pădurea	 aceea	
de	basm,	unde	se	înalţă	brazi	în	semiîntuneric	;	va	
veni	 din	 aerul	 acesta,	 din	 viaţă,	 din	 pereţii	 casei	
părinteşti,	şi	e	peste	putinţă	să	 te	ascunzi	de	ea.

A	simţit	moartea	cu	acea	claritate	şi	profunzime	
accesibilă	 doar	 copiilor	 mici	 şi	 marilor	 filozofi,	 a	
căror	 forţă	de	gîndire	se	apropie	de	simplitatea	şi	
forţa	simţămîntului	 infantil.

Dinspre	 scaunele	 cu	 şezuturile	 uzate,	 pe	 care	
sau	pus	scîndu	rele	de	placaj,	dinspre	pîntecosul	
şifonier	 venea	 un	 miros	 calm,	 bun,	 la	 fel	 ca	 şi	
dinspre	 părul,	 rochiile	 bunicii.	 O	 noapte	 caldă,	
înşelătorcalmă	domnea	atunci	 împrejur.

49

În	 această	 vară	 viaţa	 alunecase	 de	 pe	 faţetele	
cuburilor,	din	chipurile	desenate	 în	abecedare.	El	
văzuse	 albastrul	 intens	 în	 strălucirea	 aripii	 unui	
răţoi	şi	cîtă	ironie	veselă	e	cuprinsă	în	zîmbetul	şi	
măcăitul	lui.	Cireşele	albe	se	iţeau	printre	frunze,	
iar	el	se	căţărase	pe	trunchiul	zgrunţuros	şi	ajun
sese	 la	un	 fruct.	 Îl	 smulsese.	Se	apropiase	de	un	
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viţel	 legat	 pe	 maidan,	 îi	 întinsese	 o	 bucăţică	 de	
zahăr	 şi,	 împietrind	 de	 fericire,	 văzuse	 ochii	 dră
gălaşi	ai	acestui	prunc	enorm.

Roşcatul	 Pîncik	 se	 apropiase	de	David	 şi,	 gra
seind	 întrun	chip	ameţitor,	 îi	propusese	:

—	Hai	să	ne	războim	!
Evreii	 şi	 ucrainenii	 din	 curtea	 bunicii	 se	 ase

mănau	 unii	 cu	 alţii.	 Bătrîna	 Partînskaia	 trecuse	
pe	 la	bunica	şii	spusese	cu	glas	cîntat	:

—	Ce	zici	de	asta,	Roza	Nusinovna,	Sonia	pleacă	
la	Kiev.	 Iar	sa	 împăcat	cu	bărbatusău.

Bunica,	plesnind	din	palme	şi	rîzînd,	răspunsese	:
—	Ei,	astai	curată	comedie.
Lumea	aceasta	i	se	părea	lui	David	mai	plăcută	

decît	strada	Kirov,	unde	o	bătrînă	coafată,	suleme
nită,	pe	nume	DrakoDrakon,	se	plimba	cu	un	pudel	
prin	 curtea	 ca	 o	 fîntînă	 goală	 cu	 fundul	 asfaltat,	
unde	la	intrarea	principală	aştepta	în	fiecare	dimi
neaţă	un	ZISl01,	unde	o	vecină	din	apartamentul	
comun,	 cu	 pincenez	 pe	 nas	 şi	 cu	 o	 ţigară	 între	
buzele	rujate,	şoptea	furioasă,	aplecînduse	deasu
pra	 aragazului	:	 „Troţkista	 dra	cului,	 iar	 miai	 dat	
la	o	parte	cafeaua“.

Mama	îl	adusese	noaptea	de	la	gară.	Trecuseră	
pe	 o	 stradă	 pavată	 cu	 piatră	 de	 rîu,	 luminată	 de	
lună,	 pe	 lîngă	 o	 catedrală	 catolică,	 unde,	 întro	
nişă,	 se	 afla	 un	 Iisus	 Hristos	 slăbuţ,	 de	 statura	
unui	băiat	de	doisprezece	ani,	avînd	capul	aplecat	
încununat	cu	spini,	apoi	pe	 lîngă	Institutul	Peda
gogic,	unde	cîndva	 învăţase	mama	 lui.

Peste	cîteva	zile,	întro	vineri	seara,	David	văzuse	
cum	 nişte	 bătrîni	 se	 duceau	 la	 sinagogă,	 trecînd	
prin	praful	auriu	stîrnit	pe	maidan	de	nişte	fotba
lişti	desculţi.

Un	farmec	pătrunzător	izvora	din	această	ima
gine ce reunea casele albe, ucrainene, cumpenele 
scîrţîitoare	 ale	 fîntînilor	 şi	 uzatele	 broderii	 de	 pe	
şalurile	albnegre	de	rugăciune,	carel	ameţeau	cu	
marea	 lor	 vechime	 biblică.	 Şi	 tot	 aici,	 alături,	 se	


