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Cind Ada m-a descoperit in magherniEa asta din Dristor,
eram un om imbltrAnit prematur, un om obosit, un om care nu
mai dorea nimic de la viaEi. Tocmai mi despirEisem de Nadia,

tocmai pierdusem o slujbi destul de binoasi din cauza exceselor

mele etilice. inc.pus.* si umblu murdar gi netngrijit, imi era

lene si-mi schimb cimigile qi ciorapii, lene si intru sub dq,
lene pini gi si respir. Tliiam de pe azi pe miine din ceea ce

izbuteam si incropesc la calculator in puginele mele momente

de luciditate: recenzii gi cronici, citeva scurte povestioare, cAteva

amintiri din copilirie, niscaiva traduceri, Pe care revistele mi le
pliteau prost sau nu mi le pliteau deloc, aga ci buzunarele mele

erau ln mare suferingi, iar vraful de facturi neachitate se lngro;a
de la o siptimini la alta. Nu mai eram tn stare se scriu nimic
serios. Aveam un roman inceput, Pe care eram convins ci nu il
voi isprivi niciodati, cici imi dispiruse orice pofti de scris. Nu
mi mai interesau nici femeile, ajunsesem la concluzia ci singurul

obiect cu adevirat erotic este moartea. O moarte care attePtam

cu resemnare, ba chiar cu o anume curiozitate, si se produci
firesc, adiugAnd mereu cite ceva in plus la ragia zilnicl de alcool,

cici sunt mult prea lag pentru a-mi pune singur gtreangul de git
sau penmu a lisa intr-o noapte aragazul deschis.

Cea mai mare parte a banilor mei se ducea pe gigiri gi pe biu-
turi. Aveam chiar peste drum o c6.rciumi, unde lmi Petreceam
cea mai mare parte a timpului, inghigind bere dupi bere cu o
voluptate de sinucigag, preftcindu-mi ci mi uit la televizor gi

rispunzind monosilabic la incercirile timide ale patronului de
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a lega cu mine o conversalie. intre anumite ore ci.rciuma este
aproape pustie. Se umple mai ales seara, c6.nd incep jocul de
table, discugiile despre fotbal, femei gi politici, iar cuvAntul
pronunlat cu cea mai mare frecvengi este denumirea populari
a organului genital blrbitesc. De obicei srau singur la masi.,
n-am fost niciodari un individ prea sociabil si nu por comunica
decit cu persoanele care imi sunr foarre apropiate, aga ci particip
foarte rar la discugii, mi mulgumesc si. ascult, dar de cele mai
multe ori nici mi.car nu ascuk, pur gi simplu mi uit pe peregi.
Masa mea e intotdeauna undeva mai la margine. CAnd vreunul
dintre cliengii obignuigi ai localului - aici vin mereu acelea;i
persoane, toli se cunosc dupi nume, dar mai cu seami dupi
porecle, ca gi cum ar fi membrii unei familii din care eu personal
imi ingidui insi a nu face parre - vrea si intre in vorbi cu mine,
mi simt stinjenit: trebuie si fac pe normalul, iar eu nu mai sunr
de muhi vreme normal. Din fericire, cei care vor si discute cu
mine nu sunt prea numerosi. Faptul ci. sunt ati.t de murdar si
atAt de neingrijit le provoaci probabil o anumiti. repulsie, cici
cArciuma asta nu e nici pe departe una de lumpeni, e o circiumi
de birbagi serio;i, de ta;i de familie, de pensionari venerabili,
de oameni cu magini 9i apartament, care nu dau cu sigurangd
nici doi bani pe unul ca mine. De fapt, statutul meu e aici
oarecum similar cu cel al lui Oaci.

Oaci e singurul lumpen pe care patronul ll ingi.duie in local,
pentru ci e relativ curat, nu cere niciodati pe datorie, nu cersette

;igiri - eu mai cersesc cXteodatS. - ;i igi vede de biutura lui ftri
si deranjeze pe nimeni. Acum cere de pomani ln intersecgia
de la Vergului, cici si-a pierdut agilitatea degetelor, care f).cuse
pe vremuri din el unul dintre hogii de buzunare cei mai reduta-
bili ai Bucuretriului. Imediat dupi'90, cind plecase si-gi incerce
talentele in Germania, a ft.cur insi., ademenit de niste gigani,
prosda s5. se amestece intr-o spargere, Tirigenia asta l-a costat
gapte ani de pirnaie, care s-au adiugat celor noui-zece pe care
izbutise si-i adune pini atunci. in total si. tot fie vreo $apre-
sprezece - imi spune Oaci. nu ftri mindrie. Pentru el, statul la
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pugcirie nu are nimic degradant. Susgine ci n-" muncit niciodati
gi obignuiqte si adauge, clipind gmecherqte din ochi: ,,Eu m-am

nlscut obosit, dom inginer". Din cauza asta eviti adiposturile
pentru oamenii strizii, unde ar putea si beneficieze de un pat

gi de o farfurie cu ciorbi: acolo e interzis consumul de alcool,

iar azilangilor li se soliciti uneori si dea zLpada sau si miture
frunzele, lucruri pe care OacS.le respinge principial, fiindci sunt

ln total dezacord cu conceplia lui de viaEi. A9a ci s-a resemnat

si innopteze prin parcuri sau prin subsoluri de bloc, mai rar in
maginavreunui begiv caritabil lntAlnit din intimplare la cArciumi,

gi are doar o singuri nemulgumire: ci i se ivqte foarte rar

posibilitatea de a face un dug. De fapt a{a am gi intrat in vorbi,
intr-o seari cind cArciuma era arhiplini gi am reugit si gisesc

un loc liber doar la masa lui Oaci, faEi de care cliengii localului
pistreazi intotdeauna o rezervi politicoasi. Am sorbit pe neri-
suflate doui sticle de bere, lncerci.nd siJ ignor pe tovarigul meu

de masi, c:tre se rizboia cu un Pet la doi litri, din care mai

rimiseseri doar citeva degete. Oaci e un bitrAn mirungel 9i

foarte zbircit, imbricat intr-un bostum cafeniu destul de decent.

La el te frapau mai ales ochii, nigte ochi mici 9i negri, foarte

insuflegigi, care alergau cu repeziciune in toate pir;ile, tridind
o mare vioiciune de spirit. Din c6.nd in cAnd, ochigorii aceftia

vioi se opreau acum cu o oarecare stiruin;i asuPra mea,.ceea ce

imi crea o u;oari senzaFe de disconfort, cici nu-rni place si ftu
privit 9i consider orice privire prea insistentl un adevirat atentat

ia dreptul meu la iritimitate. in definitiv, poate ci toEi oamenii

ar trebui sL fie obliga;i prin lege ca, ori de cAte ori igi pirisesc

vizuinile, si poarte n\te ochelari negri, cici si-;i expui ochii in'
public mi se pare un act la fel de indecent ca gi exhibarea orga-

nelor genitale;i in plus, privirile astea, Pe care fl le adreseazi

cine vrei gi cine nu vrei, constituie, flri doar ;i poate, o formi
de hirguire. N-ar uebui si se vorbeasci doar despre hirEuire

sexuali, ea reprezinti numai un cazParticular, ci despre hir;uire
in general, pe care poate oamenii normali Pot s-o suPorte cu

uEurin;i, dar pentru mine e aProaPe cu nePutingi de indurat
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atunci cind nu sunt sub influenga alcoolului. De asta mi-am
scos din funcgie soneria si interfonul, de asta am grijisl incui
mereu uga de doul ori dupi mine, de asra imi gin cu siptLmAnile
telefonul inchis, de asta am acoperit pAni gi oglinda din baie cu
un prosop. Dar Oaci nu pare a se sinchisi de srarea nervilor mei,
fiindci i9i drege glasul de citeva ori, apoi mi intreabi de-a
dreptul, ftri fasoane, daci nu cumva mi se pare cI" miroase urit.
N-a mai apucar si facl o baie de vreo trei siptimAni.

Intrebarea m-a luat pe neasteptate, nu sdu nici ce si rispund,
nici daci trebuie si rispund. Privirea lui mi fixeazi, insi cu
insistengi, soliciti sreruiror un rispuns asa ci ii spun aproape
mecanic, ca gi cum ag fi dar o replica invitati pe dinafari., ci. nu
miroase in niciun caz mai ur6.t dec6.t mine. Omul mi priveste
o clipi nedumerit, lgi intinde mXna peste masi., o pune pe
umiful meu, mi se uiti ginti in ochi, apoi izbucnegte intr-un
rAs zgomotos, care acoperi pentru ci.teva clipe toati hirmllaia
t. 

^din cArciumi. ,,Si moarl mama! tre... tare de tott Zi asa, nu
mai urAt decAt mata!" - face el, printre hohote cheliliite de rAs
pe care le simt revirsAndu-se peste mine ca o vomiti.turl 9i-mi
dau o senzafie accenruari. de necurigenie. Daci a9 fi bi.ut ceva
mai mult de doui beri, ag ff pirisit de indati localul, doza mea
zilnici e insi. de la;ase in sus, iar acasi. nu mi agreapti nici micar
o pisici, doar praful de pe mobile ;i pAnzele mari de piianjen,
doar vasele murdare care se imput de o siptlmXnl in chiuveta
din bucitirie, doar mirosul acela amesrecat de tutun gi de corp
nespi.lat, care mi-a impregnar toate hainele si pe care il port
pretutindeni cu mine, ca pe o maladie dezgustitoare. Tiag cu
ochiul in jur, nu s-a ftcut niciun loc liber, toate scaunele iunt
ocupate, trebuie sI suport mai departe tovi.rigia lui Oaci.

Acesta a rerminar in cele din urml de ris gi il aud coman-
dindu-i patronului inci doui peturi de bere, unul pentru el si
celilalt penrru dom' inginer! Ce idee! E pentru pri*" datl in
viaga mea cAnd un cergeror imi oferi ceva de biut, creind intre
noi nu se frie ce familiaritate abjecti, ca gi cum am suferi amA.n-
doi de aceeagi boali. venerici, gi friu ci ar rrebui si refuz. Dar
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adevirul e ci ln ultimul timp nu stau Prea bine la capitolul

demnitate : demnitatea e un marafet Pentru oamenii cu venituri

fixe, pentru oamenii cu familie, Pentru oamenii cu maqini 9i

apartament, pentru oamenii seriogi care nu se inueabi tot timpul
ca mine, ce vor fuma, ce vor bea ;i ce vor minca a doua zi sau

de unde vor mai imprumuta nigte bani de supravie;uire. Sigur,

altfel ag discuta cu Oaci daci nu mi-ar fluiera vAntul prin
buzunare: la ora asta toati aYerea mea se reduce la o bancnoti

de 10 lei gi la o duzini de gigiri scuturate, aga ci, la mama

dracului, pomana lui e bine veniti, cel pu;in nu voi pleca teaz
de aici, cel pufln voi avea Parte la noapte de citeva ore de somn,

cel pugin viaEa va deveni suportabilS. Pentru citeva ore. La ce

bun atAtea mofturi? in fond, ;i eu triiesc din cerqit, pAnI la urmi
suntem colegi, dar in timp ce Oaci practici cergetoria pe fa;i,
eu nici micar n-am curajul si intind cinstit mAna in intersecgia

de la Vergului, prefeq potrivit naturii mele perverse, si fac

datorii!
Cele doui peturi se toPesc repede, dar Oaci mai comandi

un rind. Biutura i-a dezlegat limba.
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