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Plecarea pirea intotdeauna o surprizi, indiferent cdti
vreme priviseri datele incercuite in calendar. ]im igi fb-

cuse valiza in seara dinainte, dat acum, cdnd mai avea doar

pulin pini la ora plecirii, ezita. igi luase destule c[r]i?
Pigi inainte Ei inapoi prin fafa bibliotecii din biroul siu,

trdgind cAteva romane de cotor, apoi strecurAndu-le la

loc printre celelalte. iqi impachetase pantofii de aler-

gare? Dar crema de ras? in altl parte a casei, sofia gi fiica

sa puteau fi auzite cum, cuprinse de o panici asemini-
toare, alergau in sus gi in jos pe sciri, lindnd in mdn[
vreun obiect dintre cele uitate unul peste altul lAngi ugi.

Erau lucruri qi pe care |im le-ar fi scos din bagajele

sale, daci ar fi fost posibil: ultimul an din viafa lui qi cei

cinci de dinaintea acestuia, cu toate neajunsurile lor;
felul in care Franny il privea pe deasupra mesei in timpul
cinei; senzaliape care o avea in leglturi cu propria per-

soani pentru prima dati in trei decenii gi cAt de mult iqi

dorea si rimAni acolo; golul care ayea si il agtepte dupi
intoarcerea cu avionul, zilele anoste care aveau si urmeze

gi pe care va fi nevoit si le umple qi si le tot umple, la nesfAr-

git. |im se agezi pe scaunul de la biroul siu, aqteptAnd si
apari cineva gi si-i spunl ci era nevoie de el in alti parte.
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Sylvia agtepta in fafa casei, privind cu atenlie in lungul
strizii 75, cdtre Central Park. Plrinfii ei erau genul care

credeau ci un taxi avea si apari intotdeauna chiar in mo-
mentul cAnd aveau nevoie de el, mai ales in weekendurile
din timpul verii, cdnd in orag nu era trafic mai deloc.

Sylvia igi spuse ci era un nonsens. Singurul lucru mai
riu decdt a-gi petrece cu pirinfii dou[ din ultimele Ease

s[ptimAni de vacanfi, inainte de a pleca la colegiu, ar fi
fost si piardi avionul qi sd fie nevoitd ca intr-una dintre
acele ultime nop(i si doarmi in gezut intr-o sali de

agteptare din aeroport, avind drept unic[ sursd de con-
fort o bancheti pdtat6. Aga cd se hotiri sd cheme ea insiqi
un taxi.

Nu era vorba c-ar fi vrut sI r6mAni toatd vara in
Manhattan, care se transforma lntr-un adevirat crater de

beton incins. Ideea de a merge in Mallorca o tenta, teo-
retic: era o insuli care promitea valuri line gi brize mAn-
gdietoare, un loc in care igi putea exersa spaniola, la care

se descurcase destul de bine in timpul liceului.
Niciunul - dar absolut niciunul - dintre cei care absol-

viseri odati cu ea nu frcea nimic altceva toati vara decdt

si dea petreceri la propria locuinli atunci cAnd pirinfii
sdi plecau la Wainscott sau Woodstock ori in alte locali-
tifi cu case acoperite cu gindrili, folositi special pentru
un aspect pitoresc. Sylvia le vizuse destul felele in ultimii
optsprezece ani gi abia agtepta s-o gteargd de acolo.

Da, desigur, alli patru tineri din clasa ei mergeau la
Brown, ceea ce insi nu insemna ci era nevoitl si le mai
vorbeasci vreodati daci nu avea chef, qi tocmai asta
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urmirea ea. Si-gi g[seasci prieteni noi. Sd inceap[ o

via![ nou6. Si se afle, in sfArgit, intr-un loc in care numele

Sylvia Post si nu mai fie insolit de suita de fantome ale

fetei de gaisprezece, de doisprezece sau de cinci ani, un

loc in care si se desprindi complet de pirinfii gi de fratele

ei, pentru a exista, pur Ei simplu, ca un astronaut plutind

in spafiul cosmic lard a fi' stinjenit de gravitafie. Dacd se

gAndea mai bine, gi-ar fi dorit si-gi petreacl toati vara ln
striinltate. Trebuia insi si suporte toati luna august

acasi, cAnd petrecerile de despirfire, cu lacrimi gi dispe-

rare, aveau si atingl * cu siguran[d - punctul culminant.

Sylvia nu avea de gind si plAngi.

Un taxi cu lumina verde aprinsi se ivi de dupi col1,

inaintind incet cltre ea gi hurducAndu-se din cauza glu-
rilor din asfalt. Sylvia ridic[ iute o mAni in aer, for-
mAnd cu cealalti numirul de telefon de acasi. Suni de

mai multe ori, dar flrd.rezultat Telefonul inci mai suna

cind taxiul opri in dreptul ei. Pdrinlii ei erau in casd,

fbcAnd Dumnezeu gtia ce. Sylvia deschise portiera taxiu-

lui gi se sprijini pe bancheta din spate.

- Mai agteptafi un minut, zise ea. imi cer scuze. Pi-
rinlii mei trebuie si apari dintr-un moment intr-altul'
Ficu o parzd, apoi continui: Sunt ingrozitori, ce-i drept.

Acest lucru nu era intotdeauna adevirat, dar acum

era, iar ea nu se sfia s[ o spun[ rispicat.

$oferul incuviinfi din cap gi porni aparatul de taxare -
fericit, in mod evident, si stea acolo gi o zi intreagi dac[

ar fi fost nevoie. Taxiul ar fl putut bloca traficul, dar nu

era aglomerat deloc in acele momente. Sylvia era singura

persoand din orag care pdrea si se gribeasci. Ap[s[ tasta

de reapelare, iar tatil ei rispunse imediat de aceasti dati.
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- Haideli odati! fhcu ea inainte ca el si spund ceva. A
venit taxiul.

- Mama ta nu se grdbeqte deloc, spuse |im. Iegim in
cinci minute.

Sylvia inchise telefortul gi se strecuri pe bancheta din
spate a taxiului.

- Trebuie sI apari, zise.

Se lisi pe spate gi inchise ochii. Realizi ci o guvi{i din
pirul ei se lipise de banda adezivir care linea laolalti pir-
flle dezmembrate din spitarul banchetei. Exista posibi-
litatea ca doar unul din pirinfii ei si iasi din casi, iar asta

ar fi fost culmea, o poveste semlnAnd a telenoveli ieftini,
fhri vreo rezolvare satisficitoare. Aparatul de taxat se

auzea ticiind, iar ei doi aqteptau in ticere - Sylvia Ei

qoferul de taxi. Trecurl zece minute interminabile. Cdnd
in cele din urml Franny gi |im iegiri grnbili din casi, cla-

xoanele maginilor adunate acum in spatele taxiului ince-

puri si protesteze asurzitor, ca in coloana unei proce-

siuni triumfale. Franny alunec[ pe bancheta din spate,

lAngi fiica ei, iar |im se agezi in fa![, cu genunchii acope-

rili de pantalonii kaki proptifi in bordul maginii. Sylvia

nu era nici prea fericitd, dar nici prea tristi s6-i aibi pe

ambii pirinfi cu ea in taxi, insi se simfea ugurati, degi nu
ar fi recunoscut asta cu voce tare.

- On y vall zise Franny, trigAnd portiera dupi ea.

- Asta e in fraflceze,spuse Sylvia. Noi mergem in Spania.

- Andale!
Franny transpirase deja 9i incepu s6-gi faci vdnt cu

toate cele trei paEapoarte, ridicAnd bralele. Purta costumul

tSi mergem! (n.tr.)
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de voiaj, pe care-l pistra cu grijd pentru cilitoriile cu

avionul sau cu trenul in toate colprile lumii: o pereche

de pantaloni negri mulali, o tunici neagri din bumbac,

lungi pAnd la genunchi, gi o egarfb vaporoasi care si-i
fini de cald in avion. Atunci cAnd Sylvia o chestionase

odati pe Franny despre obiceiurile sale neschimbate din
timpul cilitoriilor, aceasta ii spusese printre dinfi:

- Cel pu[in eu nu cilitoresc cu o sticli de whisky la

indemdLni, ca foan Didion.
CAnd lumea o intreba ce fel de scriitoare era mama ei,

Sylvia obignuia s[ rlspundi ci aceasta era ca ]oan Didion,
dar mult mai entuziasti, sau ca Ruth Reichl, dar cu o pro-
blemi de atitudine. Nu-i poyestea insi mamei ei nimic
din toate astea.

Taxiul pgni inainte.

- Nu, nu, nu, frcu Franny, repezindu-se c[tre geamul

despirlitor din plexiglas, trebuie si facefi la stinga, apoi

iarigi la stAnga, pe Central Park West. Vrem sd ajungem

la aeroport, nu in New |ersey. Mulpmesc. Se lisi din
nou pe spitarul banchetei. Ce oameni! zise ea incetiqor qi

apoi ticu.
Nimeni nu mai spuse nimic tot restul drumului cu ta-

xiul, precizdnd doar ce companie aerianl aleseseri' pen-

tru zborul spre Madrid.
Sylviei ii plicuse mereu si meargi cu maqina pdni la

aeroport, pentru ci asta insemna si stribati o parte cu totul
diferiti a oragului, la fel ca Hawaii fali de restul Statelor

Unite. Erau case izolate, garduri din plasi de sArmi, te-

renuri abandonate gi copii care circulau cu bicicleta pe

stradi. Pirea genul de zoni in care oamenii pot merge

doar cu magina, un loc care o inspiimdnta de-a dreptul
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pe Sylvia. Pentru ea, a deline o maEini era ceva ce vedeai

numai in filme. Pdrinfii ei avuseser[ una cind ea eta

mici, dar aceasta devenise din ce in ce mai costisitoare 9i

mai rcrzatl,in garaj, aga ci o vAnduseri in cele din urmi,
atunci cind Sylvia era Prea tAniri ca sd poatiL aprecia ce

lux reprezenta un autoturism. Acum, ori de cAte ori se in-
tAmpla ca Franny sau |im si stea de vorbi cu cineva care

avea magini in Manhattan, reac[ionau ingrozifi, ln ti-
cere, ca niqte oameni hirluifi de manifestirile unei per-

soane cu tulburiri psihice la un cocktail.

|im igi ftcu plimbarea zilnici in jurul Terminalului 7.

El mergea pe jos sau alerga timp de o ori in fiecare di-

minea!6 qi nu vedea de ce zitsa aceea ar fi fost o excepfie.

Era ceva ce el gi fiul lui aveau in comun * nevoia de a-qi

miEca trupurile, de a se simli puternici.

Franny gi Sylvia erau destul de mulfumite sd lene-

veasci fbri a fi deranjate de cineva, sI se tol[neasci pe

sofa cu o carte in mini sau si priveasci la un nenorocit

de televizor cu volumul la maximum. |im putea auzi cum

muqchii lor incepeau si se atrofieze, dar apoi, ca prin mi-
nune, aceqtia puteau incd si funcfioneze gi chiar o fi-
ceau - atunci cAnd erau motiva{i corespunzltor. Traseul

obiqnuit al lui |im era prin Central Park, p6ni sus, la bazin,

pe urmd de-a curmeziqul Ei inapoi prin partea estici a par-

cului, frcind un ocol pe la hangarul pentru birci, in drum

spre casl. Terminalul nu avea asemenea decor - trebuia si
recunoasci - Ei nici vie(uitoare sdlbatice, exceplie fhcdnd

citeva pisiri buimace care reugiserd sd se strecoare in
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interior si erau acum captive in aeroportul fFK pe vecie,

ciripindu-gi una alteia despre avioane gi suferinfi. |im igi
menlinea coatele ridicate gi pasul sprinten. Era mereu
uimit si vadi cAt de incet se miscau oamenii prin aero-
porturi - de parci ar fi fost linufi captivi intr-un mall,
toate fundurile acelea mari qi toli acei copii agitafi. Exis-
tau gi unii care igi fineau copiii in lesi - ceea ce |im apre-

cia in mod sincer -, degi, in conversafii, el se arita de

acord cu Franny ci asemenea lucruri erau degradante. in
realitate, pirin{ii igi fereau copiii din calea lui }im, iar el

se plimb[ mai departe, trecAnd pe lingi Hudson News gi

barul sportiv, pAni la Au Bon Pain gi inapoi.
Tiotuarele mobile erau prea incircate de bagaje, aga ci

|im pigea pe ldngi ele, iar picioarele sale lungi se miscau
chiar mai repede decdt pista motorizati.

Jim avusese ocazia si meargiL in Spania de trei ori
pAni atunci: in 1970, cind absolvise liceul Ei igi petre-
cuse vara t[ind frunzi la cdini prin toatd Europa, impre-
un[ cu cel mai bun prieten al si'u; in 1977, cAnd el gi

Franny erau proaspdt c[sitorifi gi abia dacl igi puteau
permite siviziteze o lari striini, astfel incdt nu consu-
maserl acolo nimic altceva in afara celor mai bune sand-

viciuri cu gunci din lume; apoi in 1992, pe cAnd Bobby
avea opt ani, ei fiind nevoili si se duci la culcare devreme
in fiecare sear[, asta insemnind ci timp de o sipt[-
mAni. nu avuseseri parte de o cini normald, cu exceplia
gustirilor comandate in camerl la room-service - un fel
de m6ncare autentic, cam tot atdt de spaniol precum o

hamburguesa. Cine si mai stie cum mai era acum in
Spania, a clrei situafie economici era aproape la fel de

delicati ca a Greciei.


