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Intr-o dupi-amiazi vintoasi, in cartierul Park Slope
din Brooklyn, New York, Helen Farber Burgess isi ficea
bagajele pentru vacanti. O valizi mare, albastri era des-
ficutd pe pat, iar hainele pe care ea si sotul le aleseserd cu
o noapte inainte stiteau impdturite si puse teanc pe sez-
longul de aldturi. Lumina soarelui se tot itea induntru
printre norii miscitori de-afar3, ficAnd ménerele de alama
ale patului si straluceasci cu putere si valiza si para de
un albastru-intens. Helen se fitdia intre garderoba — cu
oglinzile sale enorme, tapetul de pinzi groasi, crem
si lemndria intunecati ce imprejmuia fereastra lunga — si
dormitorul cu usi frantuzesti inchise acum, dar care pe
vreme mai caldi se deschideau citre un cerdac ce didea
spre gridind. Helen simtea un soi de paralizie mentala,
care se producea cAnd ficea bagajele pentru excursii, asa
ca tarditul strident al telefonului o ficu sa se simta usurati.
Cand vizu pe ecran NUMAR PRIVAT, isi didu seama ci
era ori sotia unuia dintre partenerii de la firma de avo-
caturd a sotului sdu — o firmi prestigioasi, cu avocati
celebri —, ori cumnatul ei, Bob, care isi tinea numdrul la
secret de ani buni, dar nu era, si n-avea in veci si fie ce-
lebru catusi de putin.

—Mai bucur ci esti tu, zise trigind din sertarul biroului
o esarfi coloratd, ridicAnd-o in lumina si aruncind-o apoi

pe pat.
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—Te bucuri? se auzi, surprinsi, vocea lui Bob.

—~Mai temeam ci-i Dorothy.

Inaintind spre fereastri, Helen arunci o privire in
gradini. Prunul se legina in vant, iar pe pimant se in-
vartejeau frunze galbene, cizute din planta agitdtoare.

—De ce nu voiai si fie Dorothy?

—~Mai cam oboseste in perioada asta.

—Esti pe cale sd pleci cu ei intr-o excursie de-o sap-
tiména.

—Zece zile. Da, stiu.

O pauzi scurtd, apoi Bob scoase un ,mdaa®, cu vocea
devenindu-i la iuteald intelegitoare, caldi — e punctul lui
forte, isi zise Helen, ciudata lui abilitate de a patrunde in
bula micuti a lumii personale a altcuiva in doar cateva
secunde. Asta ar fi trebuit s3-1 facd un sot bun, insi nu
functiona, se pare, asa: nevasta lui Bob il parasise cu ani
in urma.

—Am mai fost cu ei, ii reaminti Helen. O si fie in
reguld. Alan e un tip extrem de drigut. Cam nesarat.

—Si partener executiv in firmd, zise Bob.

—Si asta, da, gAnguri Helen, juciusi. Ar fi cam greu de
zis ,,Stiti, am prefera s3 mergem singuri in excursia asta“.
Jim zice ci fata lor mai mare face cam urit in perioada
asta — e la liceu — si consilierul de familie a sugerat ca
Dorothy si Alan sd plece un timp, si ia distangd. Nu stiu
de ce ai ,,lua distantd“ daci ai un copil care-ti da bitaie de
cap, dar uite-ne!

—Nici eu nu stiu, rosti cu sinceritate Bob, apoi: Helen,
chestia asta abia s-a intAmplat.

Ea il asculti, in vreme ce impéturea o pereche de
pantaloni de in.

~Treci pe-aici, il intrerupse. O si ludm cina peste
drum, dupi ce se-ntoarce i Jim acasa.

Izbuti, dupi asta, si facd cu autoritate bagajul. Esarfa
colorati era inclusi, impreuni cu trei bluze albe de in,
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nigte balerini negri si colierul de corali pe care i-1 daruise
Jim anul trecut. La un pahar de whisky cu Dorothy, pe
terasd, asteptandu-si barbatii sa faci dug dupa golf, Helen
ar fi putut zice, posibil: ,Bob e un tip interesant®. Ba chiar
si mentioneze si accidentul — cum Bob, la patru ani, se
jucase la schimbdtorul de viteze, lucru ce ficuse ca masina
s se abati peste tatil lor si si-1 omoare; omul coborise pe
panta aleii de acces si repare ceva la cutia postald, lisin-
du-si in masind cei trei copii mici. Un lucru absolut in-
grozitor. Si niciodati adus in discutie. Jim ii vorbise o
singuri dati despre asta, in treizeci de ani. Insi Bob era
un tip anxios, si lui Helen {i plicea si-i poarte de grij.
,Esti un fel de sfinta®, ar fi zis Dorothy, cu ochii ascunsi
de ochelarii de soare uriasi.

Tar Helen, atunci, ar fi clatinat din cap. ,.E doar un om
care simte nevoia ca altii si aibd nevoie de el. $i odata
ce-au crescut copiii...“ — nu, copiii n-avea si-i aduci in
discutie.

Nu acum, cind fata familiei Anglin chiulea de la
gcoald si lipsea de acasd noptile. Dar cum sa-si petreacd
impreuna zece zile fird sd aduci in discutie copiii? Trebuia
sa-l intrebe pe Jim.

Helen cobori la parter si intri in bucitirie.

—Ana, ii zise menajerei lor, care curita niste cartofi
dulci cu o perie vegetald, o si mincim in oras diseard. Poti
sa te duci acasa.

Norii de toamnd, magnifici in nuantele lor intunecate,
erau rasfirati de vAnt, si cripaturi mari, luminoase, ince-
peau si se intinda peste clidirile de pe Seventh Avenue.
Acolo erau restaurantele chinezesti, praviliile cu suvenire,
magazinele de bijuterii, tarabagiii cu legume, fructe si
siruri de buchete de flori. Bob Burgess trecu pe langi toate
acestea pasind pe trotuar in directia casei fratelui siu.
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Bob era un barbat inalt, in varstd de cincizeci si unu
de ani, si era o chestie cu el: stia sd se faca plicut. Cind
erau cu Bob oamenii se simteau ca in interiorul unui cerc
alcituit din ,,noi si-ai nogtri®. Sa fi stiut si Bob asta despre
el, poate ci viata i-ar fi fost diferiti. Insi n-o stia, si isi
simtea adeseori inima impunsi de o teamd nedefinita.
Nu era nici constant. Prietenii se aritau de acord ci puteai
petrece de minune cu el, dupi care si-l vezi iarisi si si fie
complet pe altd lume. Partea asta Bob o stia, fiindci i-o
spusese fosta nevasti. Pam spusese ci se duce undeva
departe, in capul lui. ,,Asa face si Jim®, incercase s-o con-
vingd Bob. ,Nu despre Jim e vorba.”

Asteptand la intersectie sd se schimbe culoarea sema-
forului, Bob simti un val de gratitudine pentru cumnata
lui, care zisese ,,O si ludm cina peste drum, dupa ce se-n-
toarce si Jim acasi”. Pe Jim voia el si-1 vadi. Ce observase
Bob mai devreme, de la geamul apartamentului siu de
la etajul patru, ce auzise in apartamentul de dedesubt
il zguduise, si acum, trecAnd strada, depisind din mers o
cafenea unde niste tineri stiteau pe sofale intr-o bezni
cavernoasd, cu fetele hipnotizate de ecranele laptopurilor,
Bob simti ci peisajul pe care il stribate nu-i mai era fami-
liar. De parci n-ar fi triit la New York o jumitate de viata
si nu l-ar fi iubit ca pe-un om in carne si oase, de parci
n-ar fi pirisit nicicAnd intinderile de iarba salbatici, de
parci n-ar fi stiut si nu si-ar fi dorit altceva decit cerurile
dezolante din New England.

—Sora ta tocmai a sunat, zise Helen lisdndu-1 pe Bob
sd intre pe usa zibrelitd de sub bolta de cirimida cafenie.
Voia si vorbeascd cu Jim si parea amdrtd. Helen atirnd
in vestiar haina lui Bob si addug, intorcindu-se spre el:
Stiu. Asa vorbeste ea. Dar eu tot vi zic ¢ o datd Susan
mi-a zAmbit. Helen se agezd pe canapea, Incrucisindu-si
picioarele, in colanti negri, sub ea. Incercam si imit un
accent de Maine.
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Bob se asezd in balansoar i porni si impingd din
genunchi, in sus si-n jos.

—Nimeni n-ar trebui s imite un accent de Maine in
fata unuia din Maine, continud Helen. Nu stiu de ce, dar
sudistii sunt mult mai deschisi in privinta asta. Daci-i zici
unui sudist ,,Sal’tare, neici®, nu ai impresia ci te priveste
de sus. Bobby, te cam agiti, zise ea. E-n reguli. Poti si te
agiti, dacd te simti bine. Te simti bine?

Bunitatea fusese slibiciunea lui Bob de-o viatd
intreagd si simgea acum asta ca pe ceva fizic, ca pe un fluid
ce i se deplasa prin piept.

—Nu tocmai, recunoscu. Dar ai dreptate la chestia cu
accentul. Cand iti zice lumea ,,A, esti din Maine, nu faci
diferenta intre ei §i hei®, e dureros. O chestie dureroasa.

—Stiu, zise Helen. Acum spune-mi ce s-a intAmplat!

—Adriana si Studentelul s-au certat din nou.

—Stai, ficu Helen. A, da, sigur. Cuplul de dedesubt.
Au ciinele ala idiot care schelilaie mereu.

—Asa-i.

—Zi mai departe, ficu Helen multumiti ci-si amintise
asta. O clipd, Bob! Trebuie musai si-ti spun ce am vizut
aseard la stiri. Un reportaj numit ,Barbatilor adevirati le
plac citelusii“. Puneau intrebari unor tipi mai... scuze...
efeminati asa, in brate cu citeii dstia pe care-i imbricaserd
in pelerine de tartan, cu cizmulite de cauciuc. Si mi-am
zis: astea-s stiri? E un rizboi in Irak de patru ani de-acum,
si asta numesc ei stiri? E fiindcd n-au copii. Oamenii
care-si imbraci aga cAinii. Bob, imi pare nespus de riu!
Continua cu ce spuneai.

Helen apuci o perni si porni si-i treacd palma peste
ca. Fata i se ficuse rozalie, iar Bob avu impresia ci avea un
bufeu, asa ca-si privi mainile ca si-i ofere un pic de spatiu
personal, fird si-si dea seama cd Helen se imbujorase
fiindcd adusese vorba despre oameni fird copii — iar Bob
nu avea copii.
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_Se ceartd, zise Bob. Si cind se ceartd, Studentelul —
sotul, ci sunt casitoriti — tipd aceeasi chestie iar si iar.
,Adriana, mi scoti in pizda ma-sii din minti.“ Si o tot
repetd la nesfarsit.

Helen clitind din cap.

—Imagineazi-ti ¢um ar fi s triiesti aga. Vrei ceva de
baut?

Se ridica si se apropie de duldpiorul cu bauturi, unde
turni whisky intr-un pihirel de cristal. Era o femeie
scundi, cu forme inci apetisante puse in valoare de fusta
neagrd si puloverul bej.

Bob biu dintr-o inghititur jumitate de pahar.

—Orisicat, continui el si vizu cum chipul lui Helen se
contracta putin.

Lui Helen nu-i plicea defel cum zice el ,orisicat®,
desi uita mereu asta i, uitind-o si acum, simti cd urmea-
74 esecul, ci n-avea si poatd comunica tristetea a ceea
ce vazuse.

—Ta vine acasi, zise Bob, si se pun pe cearti. El isi face
treaba cu tipatul. Apoi scoate chinele la plimbare. Tnsi de
data asta, cit e el plecat, ea cheama politia. N-a mai ficut
asta pAni acum. El se intoarce i e retinut. Am auzit
cum i-a zis politistul ci nevasta lui sustine cd ar fi lovit-o.
Si ci i-ar fi aruncat hainele pe geam. Deci l-au arestat. $i el
era perplex.

Helen arita ca si cum n-ar fi stiut ce s zica.

_El e un tip asa, aritos, foarte la modi in bluza lui

cu fermoar, si stitea acolo plangand: lubito, nu te-am |

lovit niciodati, de sapte ani suntem cisitoriti, ce faci?
Iubito, te rooog! Dar i-au pus citugele si l-au trecut aga

strada, in plind zi, pind la magina. O si stea la ricoare |

peste noapte.
Bob se ridici din balansoar, se duse la duldpior si-si
mai turnd niste whisky.
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—E-o0 poveste foarte tristd, zise Helen, care se simtea
dezamagitd; sperase la ceva mai dramatic. Dar putea si se
pAndeasca la asta inainte s-o loveasca.

—Nu cred ci a lovit-o, zise Bob asezAndu-se iarisi in
balansoar.

Cu o expresie ginditoare, Helen spuse:

—Ma intreb daci o si mai rimand casitoriti.

—Nu cred.

Bob obosise de-acum.

—Ce te-a deranjat cel mai mult, Bob? vru Helen si
stie. Cd li s-a stricat cdsnicia sau arestarea?

Lua personal expresia lui de om care nu-si putea gisi
alinare.

Bob se legini de citeva ori.

—Totul. Uite-asa s-a intAmplat, zise pocnind din de-
gete. Era, adica, o zi obignuiti, Helen.

Helen indes3 perna in rezemdtoarea canapelei.

—Nu stiu ce-i aga de obisnuit la o zi in care pui si-ti fie
arestat sotul.

Intorcand capul, Bob vizu prin grilajul de la fereastri
ca fratele lui se apropia pasind pe trotuar si il cuprinse un
puseu mic de anxietate privindu-l: pasul iute, pardesiul
lung, servieta din piele groasa. Apoi se auzi sunetul cheii
varite in broasci.

—Buni, scumpule, zise Helen. A venit fratele tiu.

—Vad.

Jim se dezbrici de pardesiu si- puse in cuierul din hol.
Bob nu invitase niciodatd si-si pund in cuier pardesiul.
Ce-i cu tine? obisnuia si-l intrebe nevasti-sa, Pam. Ce-i,
ce-i, ce-i? Si ce era cu el, de fapt? Nu putea spune. Ins,
ori de cite ori intra undeva, daci nu-i lua altcineva haina,
actiunea de a o atdrna in cuier i se pirea inutild si... ei
bine, prea dificila. !

—Hai ci plec, zise Bob. Am de lucru la un rezumat
de caz.




