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William Stoner a intrat la Universitatea din
Missouri in anul 1910, la varsta de nouaspre-
zece ani. Opt ani mai tarziu, in toiul Primului
Rézboi Mondial, si-a luat doctoratul si a accep-
tat un post de asistent la aceeasi Universitate,
unde a predat pana la moarte, in 1956. Nu a
ajuns mai mult de lector si putini studenti
si-1 aminteau cat de cat dupé ce incheiau un
curs de-al lui. Cand a murit, colegii au donat
bibliotecii Universitatii, in memoria lui, un
manuscris medieval. Manuscrisul se gaseste
si acum in Sectiunea de Carti Rare, cu inscrip-
tia ,Oferit Bibliotecii Universitatii din Missouri
in memoria lui William Stoner, membru al
Catedrei de Englezd. Din partea colegilor*.

Cate un student care di peste numele lui
se mai intreaba poate, intr-o doara, cine a
fost William Stoner, dar rareori curiozitatea
trece dincolo de o intrebare indiferenta. Colegii
lui Stoner, care nu-l stimau cine stie ce nici
cand era in viata, abia daca il mai pomenesc;
pentru cei mai in varsta, numele lui e o amin-
tire a finalului care i asteapta pe toti; pentru
cei mai tineri, e doar un simplu sunet care
nu evoca nici un trecut si nici o identitate la
care s-ar putea raporta ei sau carierele lor.




S-a nascut in 1891, la o ferma micuta din
centrul statului Missouri, aproape de satul
Booneville, la vreo saizeci si ceva de kilometri
de Columbia, orasul Universitatii. Cu toate ca
parintii erau tineri la nasterea lui - tatal lui
avea douazeci si cinci de ani, mama doar
douazeci —, Stoner i-a vazut mereu, chiar si
cand era mic, ca pe niste oameni batrani. La
treizeci de ani tatal lui arata de cincizeci;
incovoiat de munca, privea fiara speranta la
peticul de pamant arid care ii hranea familia
de la un an la altul. Mama lui isi ducea viata
rabdatoare, ca pe un moment care se tot pre-
lungea si pe care trebuia si-1 suporte. Avea
ochii foarte deschisi la culoare si incetosati,
iar ridurile minuscule din jurul lor erau accen-
tuate de parul incaruntit pieptanat peste cap
si strans intr-un coc la ceafa.

William Stoner nu-si amintea vreo varsta
la care sa nu fi avut responsabilitatile lui In
gospodarie. La sase ani mulgea vacile coste-
live, dadea laturi porcilor din cocina aflata la
cativa pasi de casa si aduna oudle de la un
card de gaini anemice. Chiar si dupi ce a
inceput sa mearga la scoala din sat, aflati la
treisprezece kilometri distanta de ferma, din
zori si pana dupa ce se ldsa intunericul ziua
lui era plina de indatoriri de un fel sau altul.
La saptesprezece ani incepuse sa mearga adus
de umeri sub povara treburilor.

Era o gospodarie singuratica, in care el era
unicul copil si nu aveau nimic in comun in
afara de necesitatea trudei. Seara stateau toti
trei in bucétéaria mica, luminatd de o singura
lampa cu kerosen, cu ochii atintiti la flacdra
galbuie; adesea, in rastimpul de o ora si ceva
dintre cina si culcare, singurul sunet care se
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auzea erau miscarile ostenite ale unui trup
pe scaunul cu spatar drept si scartaitul slab
al unei grinzi care ceda putin cate putin sub
greutatea anilor casei.

Casa era construitd sub forma unui patrat
rudimentar, iar sipcile nevopsite se l&dsasera
in dreptul prispei si al usilor. In timp, impru-
mutase culorile pamantului uscat — maro si
cenusiu, striat cu alb. Pe o latura a casei se
intindeau un salonas lung, mobilat saradcacios
cu scaune cu spatar drept si cateva mese
cioplite, si o bucatarie unde membrii familiei
stateau mai tot timpul cand erau cu totii acasa.
Pe partea cealalta erau doua dormitoare, fie-
care mobilat cu cate un pat de fier vopsit in
alb, un scaun cu spatarul drept si o0 masa cu
o lampa si un lighean pentru spalat. Podelele
aveau dusumele nevopsite, cu spatii intre ele
si care scartaiau de vechi ce erau; praful se
strecura intruna printre scanduri si mama lui
Stoner trebuia sé-1 mature in fiecare dimineata.

La scoala isi facea lectiile tot ca pe niste
corvezi gospodaresti, doar ceva mai putin epu-
izante decat cele de la fermé&. Cand a absolvit
liceul, in priméavara lui 1910, se astepta sa
preia si mai multe din muncile campului; avea
impresia ca, de la o vreme, taicd-sdu era tot
mai lent si mai slabit. !

Dar intr-o seara, spre sfarsitul primaverii,
la capatul unei zile intregi de prasit porumbul,
cand stiteau in bucéitarie dupa ce fusesera
stranse vasele, i-a zis:

— Fuse p-aci inspectorul funciar sapta-
mana trecuta.

William si-a ridicat privirea din musamaua
cu patratele albe si rosii, intinsa frumos pe
masa rotunda din bucatarie. Nu a spus nimic.
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— Cica au o scoala noua la Universitate,
in Columbia. Ii zice Colegiul Agricol. Spune
ca ar trebui sa te duci. Tine patru ani.

— Patru ani, a spus Stoner. Costa bani?

— Poti sa muncesti pentru casa si masg,
a spus tatdl sau. Maica-ta are un var d-a'ntaia
care are o casd la marginea orasului. O sd
fie nevoie de carti si alte de-astea. As putea
sd-ti trimit trei dolari pe luna.

William si-a intins palmele pe fata de masa
care lucea stins in lumina lampii. Nu fusese
niciodata mai departe de Booneville, adicéd la
doudzeci si cinci de kilometri de ferma. A
inghitit in sec ca sa-si potoleascd tremurul
vocii.

— Crezi c& te descurci pe-aici singur? a
intrebat.

— Eu si cu maica-ta ne descurcam. O si
pun grau p-alea dou#zeci de sus; asta mai
taie din munca.

William s-a intors cétre maica-sa.

— Mama? a intrebat.

Ea a rdspuns cu un glas lipsit de expresie.

— Faci ce zice taica-tau.

— Chiar vreti sa merg? a intrebat, de parca
aproape ci spera sa audd o negare. Chiar vreti
sd ma duc?

Taicd-sdu s-a foit pe scaun. Si-a privit dege-
tele groase, pline de bataturi si de crapaturi
in care pamantul intrase atat de adanc, ca nu
mai iesea nici la spélat. Si-a incrucisat dege-
tele si le-a ridicat deasupra mesei, aproape
intr-un gest de rugéciune.

— Jo n-am facut nici un fel de scoald, a
spus, privindu-si méinile. Am inceput s& mun-
cesc la o ferma cand am terminat clasa a
sasea. Nu prea dddeam io doi bani pe scoala
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cand eram tdnar. Da’ acuma, nu stiu. Pamantul
dsta parcd se face tot mai uscat si mai greu
de lucrat pe an ce trece; nu mai e bogat ca
atunci cand eram io mic. Inspectorul zice ca
acuma au idei noi, fac altfel lucrurile si asta
te invatd la Universitate. Poate ca asa o fi.
Uneori, cand muncesc la cAmp, m-apuc si ma
gandesc.

S-a oprit. Degetele i s-au inclestat si mai-
nile Impreunate au cdzut pe masa.

— M-apuc si ma gandesc...

Si-a privit incruntat mainile si a scuturat
din cap.

— Te duci la Universitate cand vine toamna.
Maica-ta si cu mine ne descurciam noi.

Era cel mai lung discurs pe care il auzise
vreodata de la tatdl sdu. In toamna s-a dus
la Columbia si s-a inscris in anul intai la
Universitate, la Colegiul Agricol.

A sosit in Columbia intr-un costum nou de
postav negru, comandat din catalogul Sears &
Roebuck si platit cu banii de pe oudle vandute
de maicé-sa, un palton ponosit care fusese al
tatalui lui, o pereche de pantaloni albastri de
serj cu care, o data pe luna, mergea la Biserica
Metodista din Booneville, doud camasi albe,
doua randuri de haine de lucru si douazeci
si cinci de dolari pesin in buzunar, pe care
taicd-sau ii imprumutase de la un vecin con-
tra graului din toamna. A pornit pe jos din
Booneville, unde il aduseserd pdarintii dimi-
neata devreme, cu caruta familiei trasa de un
catar.

Era o zi fierbinte de toamna, iar drumul
de la Booneville la Columbia era plin de praf;
mergea de aproape o ord cand l-a prins din
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urma o carutd cu marfuri si carutasul l-a
intrebat daca vrea sa-l1 ia. A dat din cap ca
da si s-a urcat pe capra. Pantalonii de serj erau
rosii de praf pana la genunchi, iar fata arsa de
soare si de vant era acoperita de o crusta de
mizerie de la praful de pe drum amestecat cu
sudoare. Drumul a fost lung si tot timpul si-a
scuturat pantalonii cu gesturi stangace si si-a
trecut mainile prin pédrul aspru, nisipiu, care
refuza si se aseze cum trebuie pe cap.

Au ajuns in Columbia spre seard. Cérutasul
l-a lasat pe Stoner la marginea orasului si i-a
indicat un grup de cladiri la umbra unor ulmi
inalti.

— Uite-ti Universitatea, a spus. Acolo ti-e
scoala.

Timp de cateva minute dupad ce omul s-a
indepartat, Stoner a ramas nemiscat, cu ochii
tinta la complexul de cladiri. Nu mai vdzuse
niciodata ceva atat de impunator. Cladirile de
caramida rosie se intindeau dincolo de un
gazon larg, intrerupt de alei pietruite si de
mici petice de gradina. Dincolo de uimirea si
teama pe care i le inspirau, 1-a cuprins brusc
si o senzatie de siguranta si liniste pe care
nu o cunoscuse pana atunci. Cu toate ca era
tarziu, s-a plimbat minute bune pe la margi-
nea campusului, privind doar, ca si cum n-ar
fi avut dreptul si intre.

Incepuse si se intunece cand a intrebat un
trecator cum ajunge la Ashland Gravel, drumul
care avea si-l ducd la ferma lui Jim Foote,
varul primar al mamei sale, pentru care urma
s munceasca; si se facuse deja intuneric cand
a ajuns la casa alba, cu doua niveluri, in care
avea sa locuiasca. Nu le cunostea pe gazdele
sale si i se parea ciudat sa apara la usa lor
atat de tarziu.
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L-au intampinat cu o inclinare a capului,
studiindu-1 indeaproape. Dupa cateva momente,
timp in care Stoner statuse stingher in usa,
Jim Foote i-a facut semn si intre intr-un
salonas slab luminat, ticsit de mobila tapitata
si bibelouri insirate pe mese care luceau stins.
A ramas in picioare.

— Ai mancat? a intrebat Foote.

— Nu, domnule, a raspuns Stoner.

Doamna Foote i-a facut semn cu degetul
sd o urmeze si a pornit cu pasi neauziti. Stoner
a traversat In urma ei cateva camere pana au
ajuns in bucatarie, unde i s-a indicat sd se
aseze la masi. Femeia i-a pus in fata o ulcicd
cu lapte si cateva bucati de turta rece de malai.
Stoner a baut laptele, dar in gura lui, uscata
de emotiile traite painea nu voia sa intre.

Foote a intrat in incédpere si a rdmas in
picioare langa nevasta lui. Era un bérbat
marunt, nu avea mai mult de un metru sai-
zeci, cu o fata lunga si nas ascutit. Nevasta
lui era masiva si mai inaltd cu o palma decat
el; ochii nu i se vedeau din spatele ochelari-
lor fara rame si isi tinea stranse buzele sub-
tiri. L-au urmarit cu priviri lacome tot timpul
cat si-a baut laptele.

— Dai hrana si apé la vite, duci resturile
la porci dimineata, a turuit Foote.

Stoner 1-a privit fara sa inteleaga.

— Cum?

— Asta ai de facut dimineata, a spus Foote,
inainte sa pleci la scoald. Pe urma, seara, le
dai iar mancare si apd, hranesti porcii, aduni
ouale, mulgi vacile. Tai lemne pentru foc cand
ai vreme. La sfarsit de saptamand ma ajuti la
ce am de facut.

— Da, domnule, a spus Stoner.

Foote 1-a studiat o clipa.
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