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1. Bunicul

Nu mai sunt cea de odinioara. Fi mi-au facut asta, m-au
sfasiat si mi-au smuls inima. Nici nu mai stiu cine sunt.
Trebuie sa incerc sa-mi amintesc.

FAK

Poporul meu spune povesti despre noaptea in care
m-am nascut. Se spune ca mama si-a Incrucisat picioarele
in timpul travaliului si a luptat cu toatd puterea ei sa nu ma
aduca pe lume. M-am nascut totusi. Nu te poti impotrivi
firii. Dar nu ma mira deloc faptul cd ea a incercat.

E

Mama era mostenitoarea clanului Arameri. La un bal
organizat pentru mica nobilime — genul de eveniment care
se organizeaza o data la zece ani, ca o favoare nesincers,
pentru a le creste stima de sine — tatdl meu a indrdznit
sd-i ceara mamei un dans, iar ea a binevoit sa i-1 ofere.
M-am intrebat deseori ce a spus si a facut in acea seara
ca s-0 determine sd se iIndragosteasca de el atat de deplin,
incat sd renunte in cele din urma la pozitia ei pentru a fi
impreund. Este ca in marile povesti de dragoste, nu-i aga?
Foarte romantic. In povesti, un asemenea cuplu traieste
fericit pand la adanci batraneti. Povestile nu spun insa ce
se intampla cand cea mai puternica familie din lume este
ofensata de casdtoria lor.
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E

Dar ma indepartez de subiect. Cine sunt eu totusi?
A, da:

Numele meu este Yeine. Conform traditiei poporului
meu, sunt Yeine dau she Kinneth tai wer Somem kanna
Darre, ceea ce inseamna cd sunt fiica lui Kinneth si ca fac
parte din tribul Somem al poporului darrez. Triburile nu
inseamn& mai nimic in zilele noastre, dar, in vremea dina-
intea Razboiului Zeilor, erau importante.

Am nouasprezece ani. Sunt, sau mai bine spus eram,
cdpetenia poporului meu, numita ennu. Conform traditiei
dinastiei Arameri, din rasa amn, sunt baroneasa Yeine Darr.

La o luna dupa moartea mamei, am primit o scrisoare de
la bunicul meu, Dekarta Arameri, care ma invita sa vizitez
resedinta familiei. Pentru cd o invitatie de la un Arameri nu
se poate refuza, am pornit la drum. Am cdlatorit aproape
trei luni de pe continentul Nordului Indepartat pana in
Senm, traversind Marea Ciintei. In ciuda relativei sarécii
a Darrului, am calitorit in lux tot drumul, mai intai cu
palanchinul, apoi cu o corabie, si, in cele din urma, cu dili-
genta. Dar nu pentru ci ar fi fost alegerea mea. Consiliul
Rézboinicelor din Darr, care spera din toatd inima ca am
putea reusi sd intram din nou in gratiile dinastiei Arameri,
a considerat aceastd extravaganta necesara. Se stie ca amnii
respectd bogatia ostentativa.

Dupé lunga caldtorie, am ajuns la destinatie in toiul sol-
stitiului de iarn&. Cand vizitiul a oprit diligenta pe un deal
din afara orasului, chipurile pentru a adapa caii, dar mai
degraba pentru c4 era localnic si-i placea sé-i lase pe straini
cu gura cdscatd, am zarit pentru intdia oara inima Celor O
Suta de Mii de Regate.

Existd un trandafir, vestit in Nordul Indepértat (aceasta
nu este o abatere de la subiect), numit trandafirul-de-altar.
Nu numai ca petalele i se deschid intr-o radiere de alb per-
lat, dar de obicei i creste o alta floare, incompleta, la baza
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tulpinii. in forma lui cea mai pretuits, trandafirul-de-altar
are un sir de petale supradimensionate care impodobesc
pamantul. Cele doua flori infloresc in tandem, capul purta-
tor de seminte si fusta de petale, splendoare atat deasupra,
cat si dedesubt.

Acesta era orasul numit Vazduh. La nivelul solului,
intinzdndu-se pe un munte, sau pe un deal mai mare,
orasul era un cerc de ziduri inalte, toate de un alb stra-
lucitor, conform decretului Arameri. Deasupra orasului,
mai mic, dar mai scanteietor, perla tuturor constructiilor,
ascuns ocazional de nori goniti de vant, se afla palatul -
numit de asemenea Vazduh si poate meritandu-si mai mult
numele. Stiam cd exista o coloana extrem de subtire care
sustinea masiva constructie, dar de la distanta aceea imi
era imposibil sd o vdd. Palatul plutea deasupra oragului,
legat spiritual de oras, ambele atat de nepdmantene in fru-
musete, incat mi-a stat inima in loc privindu-le.

Trandafirul-de-altar este nepretuit pentru ca e o raritate
a naturii. Cele mai faimoase specii sunt puternic incrucisate
intre ele. Totul a inceput cu o mutatie pe care un iscu-
sit crescator de plante a considerat-o valoroasd. Mirosul
florii principale, placut pentru noi, este de fapt dezgus-
tator pentru insecte, asa cd trandafirii trebuie polenizati
manual. Floarea secundara este responsabild cu extragerea
substantelor nutritive esentiale pentru fertilitatea plantei.
Semintele sunt rare. La fiecare sdmanta care ajunge sa
creasca si sd devina un trandafir-de-altar perfect, alte zece
seminte se transforma in plante care trebuie distruse din
cauza hidoseniei lor.

Lt

La portile Vazduhului (ale palatului, de data asta) am
fost intoarsd din drum, dar nu din motivele la care ma
asteptam. Mi s-a spus ca bunicul nu era in palat. Lasase
ins3 instructiuni in eventualitatea sosirii mele.
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Vazduhul este cdminul familiei Arameri, asa cd afacerile
nu se discutd niciodata acolo. Asta pentru ca, oficial, nu
ei conduc lumea. Consortiul Nobililor o face, cu asistenta
binevoitoare a Ordinului lui Itempas. Consortiul se intru-
neste in Salon, o cladire grandioasd, imensa — cu pereti albi,
desigur — care se gaseste intre o sumedenie de alte cladiri
administrative de la baza palatului. E foarte impresionant
si ar fi Inca si mai si, dacd nu s-ar afla chiar in umbra ele-
ganta a Vazduhului.

Am intrat si le-am spus functionarilor Consortiului cine
sunt. Au fost foarte surprinsi sd ma vada, dar s-au aratat
foarte politicosi. Unul dintre ei — un asistent nou angajat,
din cate am inteles — a fost rugat sd md escorteze pana in
incaperea principald, unde intrunirea zilei se afla in plina
desfdsurare.

Fécand parte din mica nobilime, fusesem dintotdeauna
binevenita sa asist la adunarile Consortiului, dar nu mi se
péruse niciodatd ca ar fi avut vreun sens. Pe langa cheltuiala
si lunile de caldtorie necesare pentru a participa, Darrul era
pur si simplu prea mic, prea sdrac si neinsemnat pentru a
avea vreo influentd, chiar si fara abdicarea mamei mele care
sa contribuie la defaimarea intregului nostru popor. Cea mai
mare parte din Nordul Indepértat este considerata inapoia-
ta. Doar cele mai mari natiuni sunt suficient de prestigioase
sau detin destuld avere pentru a-si face vocile auzite printre
semenii nostri nobili. Asa cd nu am fost deloc surprinsa sa
aflu cé locul meu rezervat din incinta Consortiului — intr-o
zona intunecatd, dupd o coloana — era deja ocupat de un
delegat suplimentar al unuia dintre popoarele de pe conti-
nentul Senm. Balbaindu-se jenat, asistentul mi-a spus cd ar
fi fost groaznic de nepoliticos din partea mea sa-1 ridic pe
acest om, care era In varsta si avea probleme la genunchi.
Poate ca as putea sa stau in picioare? Din moment ce tocmai
petrecusem multe ore inghesuita intr-o diligenta, am fost
mai mult decat bucuroasa sa accept.
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Asistentul m-a condus spre marginea camerei Consor-
tiului, de unde chiar aveam o priveliste buna asupra celor '
ce se Intamplau. Camera Consortiului era impodobita
magnific, cu marmura alba si lemn negru, somptuos, care
probabil provenea din padurile Darrului, din vremurile
bune. Nobilii, vreo trei sute in total, stiteau pe scaune
confortabile si de-a lungul lojilor de la etaj. Asistenti, paji
si scribi stateau pe margine la fel ca mine, gata sa aduca
documente sau si indeplineasci ordine, dupa nevoie. in
capatul incaperii, supraveghetorul Consortiului stitea pe
un podium minutios lucrat, indicand spre membrii adu-
narii cand acestia manifestau dorinta de a lua cuvantul. Se
parea ca avea loc o disputd referitoare la drepturile asupra
apei pe undeva printr-un desert; erau implicate cinci tari.
Niciunul dintre participantii la conversatie nu a vorbit
cand nu era randul lui. Nimeni nu si-a pierdut cumpa-
tul. Nu au existat niciun fel de comentarii rautacioase
sau insulte voalate. Totul s-a desfasurat foarte ordonat
si politicos, in ciuda dimensiunii adundrii si a faptului
cd majoritatea celor prezenti erau obisnuiti sa vorbeasca
dupa bunul-plac printre oamenii lor.

Acest comportament exemplar se datora in mare par-
te monumentului aflat pe un soclu, in spatele podiumului
supraveghetorului: o statuie in marime naturald a Tatalui
Viézduhului, intr-una dintre ipostazele Lui cele mai cunos-
cute, Invocarea Ratiunii Muritorilor. E greu sa vorbesti nein-
trebat, cat timp privirea aceea aspra e atintita asupra ta. Dar
mi se pdrea ca si mai represiva era privirea aspra a omului
care stdtea langa statuie, intr-o loja. Nu-1 puteam vedea prea
bine de unde ma aflam, dar era un bdrbat in varstd, imbracat
somptuos si flancat de un altul mai tandr, blond, de o femeie
cu parul inchis la culoare si de cativa servitori.

Nu era greu sa ghicesti identitatea barbatului, cu toate
cd nu purta coroand, garzile nu erau vizibile si nimeni din
anturajul lui nu spusese nimic in timpul adunarii.
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— Bund, bunicule, am murmurat mai mult pentru mine
si i-am zambit din celilalt capét al incdperii, desi stiam cd
nu avea cum sa ma vada.

Pajii si scribii mi-au aruncat priviri piezise tot restul
dupa-amiezii.

%34

Am ingenuncheat in fata bunicului, cu capul plecat,
auzind chicote de ras in jurul meu.
Nu, stai.

A

Au fost odata trei zei.

Doar trei, adicd. Acum sunt zeci, poate sute. S-au Inmul-
tit ca iepurii. Dar odata erau doar trei, cei mai puternici si
mai impunatori dintre toti: zeul zilei, zeul noptii si zeita
amurgului si a zorilor. Sau luming, intuneric si umbrele
dintre ele. Sau ordine, haos si echilibru. Nimic din toate
astea nu mai conteazd, pentru ca unul dintre ei a murit,
altul este ca si mort, iar ultimul ramas e singurul important.

Clanul Arameri isi capétd puterea de la acest ultim zeu,
numit Tatil Vazduhului, Strilucitorul Itempas. Stramosii
familiei Arameri erau preotii Lui cei mai devotati. I-a
recompensat ddaruindu-le 0 armi atat de puternica, incat
nicio armat& nu-i putea sta in cale. $i ei au folosit aceasta
arma — arme, mai degrabd — pentru a deveni stapanii lumii.

Acum e mai bine. Asadar.

Fokok

Am ingenuncheat in fata bunicului, cu capul plecat,
punandu-mi cutitul pe podea.

Ne aflam in Vazduh, mutati aici dupa intrunirea Con-
sortiului, prin magia Portii Verticale. Imediat dupa sosi-
re am fost convocatd.in sala de audiente a bunicului,
care semina cu o sald a tronului. Incéperea era aproape
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circulard, pentru ca cercurile sunt sacre pentru Itempas.
Tavanul boltit 1i facea pe curteni s pard mai inalti — in mod
inutil, din moment ce amnii sunt oricum un popor inalt,
comparativ cu al meu. Inalti si palizi si intotdeauna semeti,
semanand mai degraba cu niste statui ale unor oameni
decéat cu oameni din carne si oase.

— Prea Inalt Stapan Arameri, am inceput. Sunt onorati
sd ma aflu in prezenta ta!

Auzisem chicoteli cand am intrat in incapere. Acum s-au
auzit din nou, indbusite de maini, de batiste si evantaie. Imi
aminteau de stoluri de pasari, cuibarindu-se in coroanele
copacilor din padure.

In fata mea se afla Dekarta Arameri, regele neincoronat
al lumii. Era foarte batran, poate cel mai batran om pe care-1
vazusem vreodatd. Dar avand in vedere ca amnii traiesc
de obicei mai mult decat poporul meu, nu e de mirare ca
mi se parea asa varstnic. Parul lui rar albise complet, iar
trupul 1i era intr-atat de sfrijit si incovoiat, incat jiltul inalt,
de piatra, pe care stitea —nu i se spunea niciodata , tron” —
parea sa-1 inghitd cu totul.

— Nepoata, a glasuit, si chicotele au amutit.

Linistea era atat de apasdtoare, incat mi se parea ca
o puteam atinge. Era conducatorul clanului Arameri, si
cuvantul lui era lege. Nimeni nu se asteptase sa ma recu-
noasca drept ruda, cu atat mai putin eu.

— Ridica-te! mi-a spus. Lasd-ma sa te vad mai bine!

Asa cd m-am ridicat, recuperandu-mi si cutitul, din
moment ce nu mi-1 luase nimeni. Linistea s-a prelungit.

Nu am o infatisare prea interesanta. Lucrurile ar fi stat
altfel daca as fi mostenit trasaturile celor doua neamuri
din care provin intr-o combinatie mai fericita — inaltimea
amnilor si voluptatea darrezilor, de exemplu, sau par des
si drept darrez, cu pigmentul palid al amnilor. Am ochi
de amn: de un verde-palid, mai degraba inexpresivi decat
frumosi. In rest, sunt scunda si stearss, cu pielea cafenie ca



