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cASA srnAr,ucrroARE rEgEA iN uvrosNlA oe re
depirtare, de parcl ar fi fost un far lntr-o mare de pietre fune-

rare. $i totugi, nu avea cum si fre asta casa luirnu? Probabil ci
ne conformam doar unei tradigii ciudate italienesti. Nou-ve-

nilii trebuie mai intdi ptimbafi printr-un cirnitir. in fetul ,ista

vor putea sim/i cultura locald.Mda, probabil ci despre asta era.

vorba.

Mi-am inclegtat degetele in poali ;i-am simtit cum mi se

las[ un ghgm in stomac, pe misuri ce vedeam casa apropiin-

du-se din ce in ce mai mult. Erz ca gi cum l-ag fi vdz:ut pe rc-
chinul din,,Filci" fXcdndu- gi aparigiadin addncurile oce anului.

Ta-daam! Numai ci nu eram in niciun film. Era adevirat. $i
nu mi mai despirlea de ea decit o curb6.. Nu te panica. N-are
cum s,ii1e asta. Mama nu te-arf trirnis sd locuie;ti intr-un cimi-
tir. Te-arf aoertizat dinainte. Arf ...

Birbatul didu semnal dreapta 9i am simfi brusc cum tot
aerul imi dd.buznaafari din plimdni. Pur;i simplu, nu nti-a spus.

- E totul in reguld?

Howard - binuiesc ci ar trebui sl-i spun tata- mi pri-
vea cu o expresie de ingrijorare intipdriti pe chip. Probabil

fiindci tocmai scosesem un suierat.
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JENNA EVANS WELCH

- Asta este. . . ?

Cuvintele mi-au pierit de pebuze,aqa ci am fost nevoiti sd

ari.t cu degetul.

- Pii, mda, mi-a rd.spuns.

A ezitat o clipd, apoi agesticulat cu md.na scoasd pe geam:

- Lina, tu nu ai gtiutl Nimic despre toate astea?

,,Toate astea"nu se apropiau nicidecum de descrierea imen-
sului cimitir scildat in lumina lunii.

- Bunica mi-a spus cE am si stau pe un teritoriu detinut
de americani. Mi-a spus despre tine cI esti curatorul unui me-
morial ridicat in cinstea celui de-al Doilea Rizboi Mondial.
N-am binuit ci...

Panica mi se scurgea prin vene precum un sirop fierbinte.

$i totodatl pdream si nu fiu capabild.si-mi termin nici micar
o propozitie. Respird, Lina. Ai trecut deja cu succes prin ce afost
rnai greu. Ai sd supraoieyuie;ti si acum.

Birbatul mi-a indicat ceva, undeva departe, spre cel mai
indeplrtat capit al proprietigii :

- Memorialul e clidirea aia de acolo. Dar restul pimdn-
tului este destinat mormintelor soldalilor americani care au

fost uci;i in Italia, in timpul rizboiului.

- Dar nu asta e casa ta, nu? Aici doar muncegti.
Nu mi-a rispuns. A intrat pe alee gi am simgit cum imi dis-

pare gi ultima speranfi, odati cu lumina farurilor tocmai
stinse. Nu era o simpli casd., era chiar acasd. De o parte si de

alta a drumului erau muscate rogii, iar pe verandi se afla un
leagin care se balansa inainte si inapoi de parci atunci s-ar fi
dat cineva jos din el. Daci ai fi dat la o parte crucile care im-
pdnz.eau cdmpurile din jur, ai fi zis cdera o casi normali dintr-un
cartier de locuit. Numai ci aici nu era niciun cartier normal.
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Iar crucile alea nu ardtauca gi cum ar fi arnrt de gind si dispari
in curind. Sau weodatl.

- Au wut s[ aibi pe cineva prczent in perrnanenfi aici;
aga cE prin anii guzeci au construit gi o casi de locuit, spuse

Howard scotdnd cheile din contact gi bntdnd nervos cu dege-
tele pe volan. imi pare riu, Lina. Am crezut ci 9tii. Nici nu-mi
pot imagina ce igi trece acum prin cap.

- E un cimitir, am spus, cu vocea lesinati ca un ceai slab.

S-a intors si s-a uitat la mine fhre sl imi intdlneasci privirea.

- $tiu. Si ultimul lucru de care ai nevoie e ceva care si-ti
aminteascd. de lucrurile prin care ai trecut anul ista. Sper si
descoperi 9i tu ci locul ista este ugor de indrd.git. E foarte
linigtit si are o istorie interesanti. Mamei tale ii pllcea la ne-
bunie. Iar eu, dupl ce am stat aici saptesprezece ani, nu-mi
imagnez ci as putea locui in altd,parte.

Degi ii auzeam glasul incircat de speranfi, rn:?rn pribugit
inapoi in scaunul maginii, cu o mul,time de intrebiri in cap.

Dacd ii pldcea atdt de mult locul ,ista, de ce nu mi-a pooestit nici-
odatd de el? De ce nu a vorbit despre asta phnd cdnd nu s-a imbol-
ndvit? $i pentru numele a ce-i mai sfint tn lurnea asta, ce a

fdcut-o sd ornitd detaliul dsta mic-micuf curn cd tu imi e;ti tatd?

Pentru cdteva momente, Howard se ariti pltruns de tdce-
rea mea, dupi care deschise portiera:

- Hai iniuntru! if iau etvahza.
Cu cei doi metri impunltori in inlltime, Howard s-a dus

in spatele maginii, iar eu m-am aplecat si{ vid mai bine in
oglinda Lateruld,. Bunica mea fusese cea care-mi umpluse go-
lurile cu informatii..E tatdl tdu, de asta a arut sd mergi sd locuie;ti
cu el. Ar fi trebuit sd-mi dau seama. Doar ci ar fi fost normal
ca mama si-mi fi mentionat micar in treacit identitatea ade-

vilratd. a bunului gi vechiului amic Howard.
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Howard a inchis portbagajul, iar eu m-am indreptat si-am
inceput si scotocesc prin rucsac, incercdnd si mai trag de timp
cdteva secunde. Lina, pune-/i rnintea la contributie! E;ti singurd
tntr-o fard strdind, un urias nebun se dd drept taicd-tdu, iar nou/
tdu cdmin ar puteaffolosit ca loca/ie pentru urmdtorullillrn despre
o apoca/ipsd cu zombie. Fd ce,r.ta, nu mai sta!

Dar ce? M-a9 fi purut lupta cu Howard si-i iau cheile de la
magini, alti idee nu-mi venea cum si. fac sI nu intru in casa
aia. intr-un tdrziu,mi-am des{bcut centura si l-am urmat spre
uga de la intrare.

iniuntru casa ardta agresiv de normal - ca si cum ar fi
vrut sI compenseze faptul cd. era amplasati acolo unde era.
Howard imi lisi valiza in holul de la intrare si am pigit im-
preuni intr-un living in care tronau doua fotolii capitonate si
o canapea de piele. Pe peregi erau etalate cdtevapostere retro

I vr -de cdlitorie si mirosea de parcd totul ar fi fost imbibat in ceapi
gi usturoi. intr-un sens bun, insd. Desigur.

- Bine ai venit acasd, a rostit Howard aprinzdnd.lumina.
Un atac nou de panici mi cuprinse, iar el se cutremuri

cdnd imi vizu expresia:

- Weau sd" zic, bine ai venit in Italia. Md bucur foarte
mult cd esti aici.

- Howard?

- Bund, Sonia!

O tipe inaltl, cu un trup de gazeld,,a pigit in cameri. pirea
si fie cu doar cdgiva ani mai in varsti decdt el gi avea pielea de
culoarea cafelei 9i siruri de britiri de aur pe ambele brate. Su-
perbi. Si surprinzdtoare.

- Lina, zise ea,pronuntdndu-mi numele cu mare atentie.
Ai reugit. Cum au fost zborurile?
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M-am mi;cat de pe un picior pe altul. Avea cineva de gdnd

si ne facl si noui cunogtingi?

- Bine. Ultimul insl a fost cam lung.

- Ne bucurim a9a de mult ci egti aici, zise cu fala lumi-
nati de un zimbet.

Urmi o clipd de ticere. irrtr=rln tdrziu,am fhcut un prim
pas in faEi:

- $i deci... tu egti sofa lui Howard?
Howard gi Sonia s-au privit scurt, dupi care s-au pus pe

nigte hohote, cd aproape fipau.
Lina Emerson. Comediant de primi clasi.
intr-un final, Howard gi-a recipdtat controlul:

- Lina, ea e Sonia. Este asistenta supraveghetorului de
TVclmltlr. Lucreaz arcr de dinaintea mea.

- Doar cu citeva luni inainte, a adiugat Sonia gtergdndu-gi

ochii de lacrimi. Howard intotdeauna md,prezintd.de parcl ag

fi un dinozaur. Am 9i eu casa tot aici, pe proprietatea asta,

putin mai aproape de memorial.

- Cali oameni locuiesc aici?

- Numai noi doi. Acum suntem trei, mi-a rispuns el.

- $i weo patru mii de soldagi, a adilugat Sonia rdnjind.
A aruncat o privire spre Howard, iar eu mi-am intors capul

gi l-am surprins chiar in clipa in care-i fhcea semn cu degetul

la gd.tlej, si. inceteze. Comunicare non-verbali. Super!

ZdmbetuJ Soniei a dispd.rut subit:

- Lina,li-e foame. Am pregitit lasagna.

De aici venea mirosul [1a!

- Mi-e desnrl de foame, am recunoscut.

Putin spus, insd.

- Perfect. Am pregltit specialitatea mea. Lasagna cu piine
('u extra usturoi.
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- Du, zise Howard ddnd din bral precum o casnici de la

emisiunea Pre{ul Corect.Te-ai decis sI ne risfeti.

- E o noapte speciali, asa cd. m-am gindit si dau tot ce-i
mai bun. Lina, probabil ci wei si te speli pe mdini mai intii.
Eu mi duc si aranjez masa, ne vedem in bucitirie.

Howard indici undeva de cealalti parte a sufrageriei:

-Baiae acolo.

Am dat din cap, mi-am a?ezatrucsacul pe cel mai apropiat

scaun si practic am zbrnat din cameri. Baia era o chestie mi-
nusculi., de-abia incipeau in ea un vas de toaleti si o chiuveti.
Am dat drumul Ia apa caldn 9i am lisat-o si ajungd cdt de frartd,

puteam suporta, dupi care am inceput s[-mi scot aeroportul

de pe miini cu o bucati de sipun de pe marginea chiuvetei.

Cdt imi frecam miinile m-am surprins in oglindi si am

lisat si-mi scape un geamit. ArItam ca gi cum fusesem 1fLrdtd

prin trei fusuri orare. Ceea ce, si fiu sincerl, se gi petrecrrr.. in
mod normal aveam un ten bronzat,dar acum eram palidi-gil-
buie, cu cercuri intunecate sub ochi. lar ptdrul... Gisise in
sfdrsit o modalitate prin care si sfideze legrle fizicii. Mi-am
udat ambele miini si am incercat si-mi netezesc buclele, dar
gestul a pirut si le incuraj eze gi mai mult. intr-un tdrzitt,
m-am resemnat. Si ce daci ardtam ca un arici care descoperise

Red Bull-ul? Tagii ar trebui sd te accepte asa cum egti, corect?

De cealaltl parte a beii se {hcuri auzite acorduri mrtzicale,

iar nervozitatea mea,, tinuti la stadiul de flami, a ajuns un foc
de artificii. Oare chiar aveam nevoie si mdndnc cina asta? Mai
bine m-ag fi ascuns prin vreo cameri cit timp incercam sd.

pricep toati nebunia asta cu cimitirul. Sau cdt nu pricepeam.
Dar chiar atunci imi chiorii stomacul in semn de protest si, o1{

chiar trebuia s5. md.ndnc.
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- Uite-o cd a apdrut, zise Floward ridicindu-se in pi-
cioare cind mi vlzu intrind.

Aranjaseri o fald. de masi in carouri rogii gi aproape ci am

recunoscut cdntecul rock care venea de undeva de la un iPod

din holul de la intrare. M-am prelins pe scaunul din faqa 1or gi

apoi s-a a ezat gi Howard.

- Sper ci-!i este foame. Sonia e o bucdt[reasd desivdrgitd,

cred ci si-a ratat cariera.

Acum, ci nu mai eram doar noi doi, avea un aer mult mai

relaxat.

Sonia strilucea de bucurie:

- Nici vorbi. Am fost menitl si am o slujbn la memorial.

- Dar chiar arati bine.

$i prin ,,bine" am vrut si spun nemaipomenit. O tavi abu-

rindi de lasagna stltea cuminte lingi un co9 indesat cu felii
groase de pdine cu usfuroi gi ahturi se vedea un bol plin ochi

cu un amestec de salati verde gi rogii. A fost nevoie de toati
voinla din lume si mi abfln sI nu mdndnc direct din ele.

Sonia mi-a tdiat din lasagna si mi-a pus in mijlocul tarfu-

rici o bucatd. mare,pdtratd. si lipicioasi.

- Servegte-te singur[ cu pdine 9i salati. Buon appetitotl

- Buon appetitorse atzi 9i Howard, ca un ecou.

- Buon a??e... ceva, am mormiit;i eu.

De cum si-a primit fiecare porlia, mi-am apucat furculiga

iii irm atacat lasagna. Binuiam cd. ardt ca un mastodont silba-

1is, dar, dupl o zi de mdnczt numai hrana de prin avioane, nu

nril mai puteam abfne. Po4iile alea erau de-a dreptul minia-

Irrrale. Cdnd am iegit la suprafagi sd iau aer,i-am vdzut pe

Srrnia gi Howard fixd.ndu-mi; el, cu un aer aproape ingrozit.

I Itof td buni!
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