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CASA STRALUCITOARE IESEA IN EVIDENTA DE LA
depirtare, de parci ar fi fost un far intr-o mare de pietre fune-
rare. Si totusi, nu avea cum si fie asta casa /ui, nu? Probabil ci
ne conformam doar unei traditii ciudate italienesti. Nou-ve-
nitii trebuie mai intdi plimbati printr-un cimitir. In felul dsta
vor putea simfi cultura locald. Mda, probabil ci despre asta era
vorba.

Mi-am inclestat degetele in poald si-am simtit cum mi se
lasi un ghem in stomac, pe misuri ce vedeam casa apropiin-
du-se din ce in ce mai mult. Era ca si cum l-as fi vizut pe re-
chinul din ,Filci” ficindu-si aparitia din adincurile oceanului.
Ta-daam! Numai ci nu eram in niciun film. Era adevirat. $i
nu mi mai despirtea de ea decit o curbi. Nu te panica. N-are
cum sd fie asta. Mama nu te-ar fi trimis sd locuiesti intr-un cimi-
tir. Te-ar fi avertizat dinainte. Ar fi...

Birbatul didu semnal dreapta si am simti brusc cum tot
aerul imi dd buzna afari din plamani. Pur si simplu, nu mi-a spus.

— E totul in reguld?

Howard — binuiesc ci ar trebui si-i spun tata — mi pri-
vea cu o expresie de ingrijorare intipiriti pe chip. Probabil
fiindcd tocmai scosesem un suierat.
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== distawestc...? '

Cuvintele mi-au pierit de pe buze, asa ci am fost nevoiti si
arit cu degetul.

— Pii, mda, mi-a rispuns.

A ezitat o clipd, apoi a gesticulat cu mana scoasi pe geam:

— Lina, tu nu ai stiut? Nimic despre toate astea?

» Loate astea” nu se apropiau nicidecum de descrierea imen-
sului cimitir scildat in lumina lunii.

— Bunica mi-a spus ci am si stau pe un teritoriu detinut
de americani. Mi-a spus despre tine ci esti curatorul unui me-
morial ridicat in cinstea celui de-al Doilea Rizboi Mondial.
N-am banuit ci...

Panica mi se scurgea prin vene precum un sirop fierbinte.
Si totodatd piream si nu fiu capabili si-mi termin nici micar
o propozitie. Respird, Lina. Ai trecut deja cu succes prin ce a fost
mai greu. Ai sd supravietuiesti si acum.

Birbatul mi-a indicat ceva, undeva departe, spre cel mai
indepirtat capit al proprietitii:

— Memorialul e clidirea aia de acolo. Dar restul piman-
tului este destinat mormintelor soldatilor americani care au
fost ucisi in Italia, in timpul rizboiului.

— Dar nu asta e casa ta, nu? Aici doar muncesti.

Nu mi-a rispuns. A intrat pe alee si am simtit cum imi dis-
pare si ultima sperah;ci, odatd cu lumina farurilor tocmai
stinse. Nu era o simpli casi, era chiar acasd. De o parte si de
alta a drumului erau muscate rosii, iar pe verandi se afla un
leagin care se balansa inainte si inapoi de parci atunci s-ar fi
dat cineva jos din el. Daci ai fi dat la o parte crucile care im-
panzeau cimpurile din jur, ai fi zis ¢4 era o casi normali dintr-un
cartier de locuit. Numai ci aici nu era niciun cartier normal.
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Iar crucile alea nu aritau ca si cum ar fi avut de gand si dispari
in curand. Sau vreodati.

— Au vrut si aibi pe cineva prezent in permanenti aici,
asa cd prin anii saizeci au construit si o casd de locuit, spuse
Howard scotind cheile din contact si bitand nervos cu dege-
tele pe volan. Imi pare riu, Lina. Am crezut ci stii. Nici nu-mi
pot imagina ce iti trece acum prin cap.

— E un cimitir, am spus, cu vocea lesinati ca un ceai slab.

S-a intors si s-a uitat la mine fird s imi intalneasci privirea.

— Stiu. Si ultimul lucru de care ai nevoie e ceva care si-ti
aminteascd de lucrurile prin care ai trecut anul ista. Sper si
descoperi si tu ci locul dsta este usor de indrigit. E foarte
linigtit si are o istorie interesantd. Mamei tale 1i plicea la ne-
bunie. Iar eu, dupi ce am stat aici saptesprezece ani, nu-mi
imaginez ci ag putea locui in alti parte.

Desi i auzeam glasul incircat de speranti, m-am pribusit
inapoi in scaunul masinii, cu o multime de intrebiri in cap.
Daca i plicea atit de mult locul dsta, de ce nu mi-a povestit nici-
odatd de el? De ce nu a vorbit despre asta pind cand nu s-a imbol-
navit? §i pentru numele a ce-i mai sfant in lumea asta, ce a
Jacut-o sa omitd detaliul dsta mic-micuf cum cd tu imi esti tati?

Pentru citeva momente, Howard se ariti pitruns de tice-
rea mea, dupi care deschise portiera:

— Hai induntru! Iti iau eu valiza.

Cu cei doi metri impunitori in iniltime, Howard s-a dus
in spatele masinii, iar eu m-am aplecat si-1 vid mai bine in
oglinda lateralid. Bunica mea fusese cea care-mi umpluse go-
lurile cu informatii. E fatdl tiu, de asta a vrut si mergi sd locuiesti
cu el. Ar fi trebuit si-mi dau seama. Doar ci ar fi fost normal
ca mama si-mi fi mentionat micar in treacit identitatea ade-
viratd a bunului si vechiului amic Howard.

o 15 se




JENNA EVANS WELCH

Howard a inchis portbagajul, iar eu m-am indreptat si-am
- Inceput sd scotocesc prin rucsac, incercand si mai trag de timp
cateva secunde. Lina, pune-fi mintea la contributie! Esti singurd
intr-o tard strdind, un urias nebun se da drepz‘ taicd-1du, iar noul
tau camin ar putea fi folosit ca locatie pentru urmdtorul film despre
0 apocalipsd cu zombie. Fi ceva, nu mai stal

Dar ce? M-as fi putut lupta cu Howard si-i iau cheile de la
masind, altd idee nu-mi venea cum si fac si nu intru in casa
aia. Intr-un tarziu, mi-am desficut centura si l-am urmat spre
usa de la intrare.

Iniuntru casa arita agresiv de normal — ca si cum ar fi
vrut si compenseze faptul ci era amplasati acolo unde era.
Howard imi lisi valiza in holul de la intrare si am pisit im-
preund intr-un living in care tronau doui fotolii capitonate si
o canapea de piele. Pe pereti erau etalate citeva postere retro
de cilitorie si mirosea de parci totul ar fi fost imbibat in ceapd
si usturoi. Intr-un sens bun, insi. Desigur.

— Bine ai venit acas, a rostit Howard aprinzand lumina.

Un atac nou de panici mi cuprinse, iar el se cutremuri
cand imi vizu expresia:

— Vreau si zic, bine ai venit in Italia. M bucur foarte
mult ci esti aici.

— Howard?

— Buni, Sonia!

O tip inaltd, cu un trup de gazeld, a pisit in camers. Pirea
si fie cu doar cétiva ani mai in varsti decat el i avea pielea de
culoarea cafelei si siruri de britiri de aur pe ambele brate. Su-
perba. §i surprinzitoare.

— Lina, zise ea, pronuntindu-mi numele cu mare atentie.
Ai reusit. Cum au fost zborurile?
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M-am miscat de pe un picior pe altul. Avea cineva de gind
sa ne facd si noud cunostinti?

— Bine. Ultimul insi a fost cam lung. ;

— Ne bucurim asa de mult ci esti aici, zise cu fata lumi-
nati de un zambet.

Urmi o clipi de ticere. Intr-un tarziu, am ficut un prim
pas in fatd:

— Si deci... tu esti sotia lui Howard?

Howard si Sonia s-au privit scurt, dupi care s-au pus pe
niste hohote, ci aproape tipau.

Lina Emerson. Comediant de primi clasi.

Intr-un final, Howard si-a recipitat controlul:

— Lina, ea e Sonia. Este asistenta supraveghetorului de
cimitir. Lucreazi aici de dinaintea mea.

— Doar cu citeva luni inainte, a adiugat Sonia stergandu-si
ochii de lacrimi. Howard intotdeauna mi prezinti de parci as
fi un dinozaur. Am si eu casa tot aici, pe proprietatea asta,
putin mai aproape de memorial.

— Cati oameni locuiesc aici?

— Numai noi doi. Acum suntem trei, mi-a rispuns el.

— $1 vreo patru mii de soldati, a addugat Sonia ranjind.

A aruncat o privire spre Howard, iar eu mi-am intors capul
¢i I-am surprins chiar in clipa in care-i ficea semn cu degetul
la gatlej, sd inceteze. Comunicare non-verbald. Super!

Zambetul Soniei a disparut subit:

— Lina, ti-e foame. Am pregitit lasagna.

De aici venea mirosul ila!

— Mi-e destul de foame, am recunoscut.

Putin spus, insi. 5

— Perfect. Am pregitit specialitatea mea. Lasagna cu paine
Cu extra usturoi. :
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— Da, zise Howard dand din brat precum o casnici de la
emisiunea Preful Corect. Te-ai decis si ne risfeti.

— E o noapte speciali, asa ci m-am gandit si dau tot ce-i
mai bun. Lina, probabil ci vrei si te speli pe maini mai intai.
Eu mi duc si aranjez masa, ne vedem in bucitirie.

Howard indici undeva de cealalti parte a sufrageriei:

— Baia e acolo.

Am dat din cap, mi-am agezat rucsacul pe cel mai apropiat
scaun si practic am zburat din cameri. Baia era o chestie mi-
nusculd, de-abia incipeau in ea un vas de toaleti si o chiuveti.
Am dat drumul la apa caldi si am lisat-o s3 ajungi cit de fiarti
puteam suporta, dupd care am inceput si-mi scot aeroportul
de pe maini cu o bucati de sipun de pe marginea chiuvetei.

Cat imi frecam mainile m-am surprins in oglindi si am
ldsat si-mi scape un geamit. Aritam ca si cum fusesem tiriti
prin trei fusuri orare. Ceea ce, si fiu sincer3, se si petrecuse. In
mod normal aveam un ten bronzat, dar acum eram palidi-gal-
buie, cu cercuri intunecate sub ochi. Iar parul... Gisise in
sfarsit o modalitate prin care si sfideze legile fizicii. Mi-am
udat ambele maini si am incercat si-mi netezesc buclele, dar
gestul a pirut si le incurajeze si mai mult. Intr-un tirziu,
m-am resemnat. Si ce daci aritam ca un arici care descoperise
Red Bull-ul? Tatii ar trebui si te accepte aga cum esti, corect?

De cealalti parte a biii se ficuri auzite acorduri muzicale,
iar nervozitatea mea, tinuti la stadiul de flami, a ajuns un foc
de artificii. Oare chiar aveam nevoie si minanc cina asta? Mai
bine m-as fi ascuns prin vreo cameri cit timp incercam si
pricep toatd nebunia asta cu cimitirul. Sau cit nu pricepeam.
Dar chiar atunci imi chiorii stomacul in semn de protest si, of,

chiar trebuia si mininc.
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— Uite-o ci a apirut, zise Howard ridicandu-se in pi-
cioare cAnd mi vizu intrind.

Aranjaserd o fatd de masi in carouri rosii i aproape cd am
recunoscut cantecul rock care venea de undeva de la un iPod
din holul de la intrare. M-am prelins pe scaunul din fata lor si
apoi s-a asezat si Howard.

— Sper ci-ti este foame. Sonia e o bucitireasd desivarsitd,
cred ci si-a ratat cariera.

Acum, ci nu mai eram doar noi doi, avea un aer mult mai
relaxat.

Sonia strilucea de bucurie:

— Nici vorbi. Am fost meniti si am o slujbi la memorial.

— Dar chiar arati bine.

Si prin ,bine” am vrut si spun nemaipomenit. O tavi abu-
rindi de lasagna stitea cuminte langi un cos indesat cu felii
groase de piine cu usturoi si alituri se vedea un bol plin ochi
cu un amestec de salatd verde si rosii. A fost nevoie de toatd
vointa din lume si mi abtin si nu minénc direct din ele.

Sonia mi-a tdiat din lasagna si mi-a pus in mijlocul farfu-
riei o bucatd mare, pitrati si lipicioasa.

— Serveste-te singurd cu piine si salatd. Buon appetito!'

— Buon appetito, se auzi si Howard, ca un ecou.

— Buon appe. .. ceva,am mormiit i eu.

De cum si-a primit fiecare portia, mi-am apucat furculita
§i am atacat lasagna. Binuiam ci arit ca un mastodont silba-
tic, dar, dupd o zi de mancat numai hrana de prin avioane, nu
mi mai puteam abtine. Portiile alea erau de-a dreptul minia-
turale. Cand am iesit la suprafatd si iau aer, i-am vizut pe
Sonia si Howard fixdindu-ma; el, cu un aer aproape ingrozit.

! Poftd buni!
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