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Vestile legate de Walter Berglund n-au circulat
pe plan local - el si Patty se mutaseri 1a Washington
cu doi ani inainte si nu mai prezentau nici un inte-
res pentru locuitorii oraselului St. Paul -, insj
lumea buna din Ramsey Hill nu era intr-atat de
fidela orasului incat sa nu citeasca The New York
Times. Potrivit unei povesti lungi si prea putin magu-
litoare din Times, Walter isi cam rasolise cariera pe
acolo, prin capitala natiunii. Fostilor lui vecini le-a
fost destul de greu sa pund cap la cap fragmentele
aparute despre el in The Times (-arogant*, ,tiranic®,
~compromis pe plan moral“) si chipul acela rumen,
zambitor, al angajatului celui generos de la 3M, pe
care si-1 aminteau pedaland pPe Summit Avenue, pe
bicicleta lui de navetist, prin zipada din februarie;
parea straniu ca Walter, care se nascuse la sat si
era mai verde decat Greenpeace-ul, sa fi dat acum
de necaz pentru ci lucrase mana in mana cu indus-
tria carbonifera abuzand de drepturile fermierilor.,
Dar, pe de alta parte, intotdeauna fusese ceva in
neregula cu familia Berglund.

Walter si Patty au fost tinerii pionieri ai circum-
scriptiei Ramsey Hill ~ primii absolventi de facultate
care si-au cumparat casa pe Barrier Street, dupa
cele trei decenii care se scursesera de cand asupra
centrului vechi al orasului St. Paul se abatusera
vremurile grele. Nu platisera nimic pentru locuinta
lor victoriana si apoi se omoraser: timp de zece ani
ca s-o renoveze. Pe la Inceputuri, o persoana foarte
hotérata le incendiase garajul si, inainte sa apuce
€i sa si-1 reconstruiasca, le sparsese de doua ori
magina. Motociclisti arsi de soare Poposeau pe
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parcela vacanta de peste drum de aleea lor, ca sa
bea Schlitz si sa friga carnati la gratar, si-si amba-
lau motoarele la orele tarzii ale noptii, pana cand
Patty iesea afard in trening si le zicea: ,Hei, baieti,
stiti ce...?“. Patty nu speria pe nimeni, dar la liceu
si in facultate fusese o atleta remarcabila si avea
un fel de neinfricare baietoasa. Inca din prima ei zi
in cartier le-a sarit tuturor in ochi fara sa vrea.
inalta, cu parul prins intr-o coada de cal, absurd
de tanara, impingand un carucior pe langa carose-
riile masinilor abandonate, sticlele sparte de bere
si zidpada veche, murdara de voma — ar fi putut cara
toate orele unei zile inghesuite in sacosele care-i
erau agitate de carucior. In urma ei lasa sa se
intrevada toate pregatirile, impovaratoare din pri-
cina copilului, pentru o dimineata de alergatura la
cumparaturi, la fel de impovaratoare; inaintea ei
urma o dupid-amiaza cu radioul national, Silver
Palate Cookbook, scutece de bumbac, amestec pen-
tru rigips si vopsea acrilica; iar apoi Goodnight
Moon! si niste Zinfandel?. Patty era intru totul ima-
ginea vie a ceea ce incepea sa li se intample si
celorlalti de pe strada.

in primii ani, cand inca mai puteai conduce un
Volvo 240 fara sa te simti singurul pe lume care face
asa ceva, indatorirea comuna a locuitorilor din
Ramsey Hill parea sa fie aceea de a reinvata anu-
mite lucruri folositoare in viata, din cauza carora
propriii lor parinti fugisera in suburbii, tocmai ca
si le uite — de pilda cum sa convingi politistii comu-
nitari sa-si faca datoria, cum sa protejezi o bicicleta
de un hot foarte motivat, cind anume sa te sinchi-
sesti s4 iei la goani vreun betivan de pe terasa din
gradina din fata casei, cum sa incurajezi pisicile
salbatice si-si faca nevoile in cutia cu nisip a copi-
ilor altcuiva si cum sa-ti dai seama daca o scoala

1. Carte pentru copii a scriitoarei americane Margaret
Wise Brown.

9. Vin dintr-un soi de struguri cultivati in special in
California.
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publica este deja mult prea jalnica incat si mai
merite sa te obosesti cu ea. Mai existau si alte intre-
bari contemporane - oare cum erau scutecele acelea
de panza? Meritau deranjul? Si era adevarat ci inca
S€ mai putea primi laptele in recipiente de sticla?
Cercetasii erau in regula din punct de vedere poli-
tic? Fulgii de grau erau intr-adevir necesari? Unde
se reciclau bateriile? Cum sa raspunzi atunci cand
un negru sarac te acuza ci i-ai distrus cartierul?
Era adevarat ca smaltul veselei Fiestaware din cera-
mica avea cantitati periculoase de plumb? Cat de
elaborat ar trebui sa fie un filtru de apa de la bucata-
rie? Se intampla ca un 240 sia supratureze uneori
si daca apisai pe butonul care previne supratura-
rea? Era mai bine si le oferi cersetorilor mancare
sau sa nu le dai nimic? Era posibil sa cresti niste
copii nemaivazut de increzatori, fericiti si straluciti,
atata vreme cat aveai slujba cu norma intreaga?
Puteai sa macini cafeaua si de cu seari sau trebuia
neapdarat sa faci asta dimineata? In istoria orasului
St. Paul avusese oare cineva vreo experienta pla-
cuta legata de cei care reparau acoperisuri? Orice
240 avea aceeasi problema cu cablul zla lipicios de
frana? Si butonul ila de la bord, cu o inscriptie
misterioasa, care scotea un clic suedez incurajator, dar
nu parea sé fie conectat la nimic: dla ce Dumnezeu era?

Pentru toate intrebarile acestea, Patty Berglund
€ra o sursa de intelepciune, o purtitoare voioasa a
polenului sociocultural, o albinuta prietenoasai. Era
una dintre putinele mame casnice din Ramsey Hill
si era recunoscut faptul c4 nu suporta si vorbeascai
de bine despre ea insasi sau de rau despre oricine
altcineva. Spunea ci se astepta sa fie ~decapitata“
de una din ferestrele-ghilotina carora le schimbase
lanturile. Copiii ei aveau ,cel mai probabil“ sa moara
de trichinelozd de la carnea de porc pe care le-o
servise in sange. Se intreba daca ~dependenta“ ei
de mirosul diluantului ar putea fi legata de faptul
€4 nu mai citea ,niciodata“ carti. Marturisea ci i se
-interzisese* sa puna ingrasamant la florile lui Walter
dupa ce se intamplase ,ultima dati“. Erau oameni
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carora stilul ei autocritic nu le pica bine - care
detectau un fel de condescendenta in asta, ca si
cum Patty, exagerandu-si propriile mici defecte,
incerca in mod prea evident s& menajeze sentimen-
tele gospodinelor mai putin pricepute. Insa cei mai
multi oameni giaseau modestia ei sincera sau cel
putin amuzanta si, in orice caz, era greu sa-i rezisti
unei femei pe care copiii tai o placeau atat de mult
si care-si amintea nu numai datele lor de nastere,
ba chiar si pe a ta, si-ti venea la usa din spate cu
un platou de prajiturele, cu o felicitare sau cu cativa
crini intr-o vaza luata din vreun magazin de chili-
piruri, despre care-ti spunea sa nu te mai obosesti
s-o duci inapoi.

Se stia ca Patty crescuse in Est, intr-o suburbie
a New Yorkului, si ci primise una dintre primele
burse integrale pentru fete ca sa joace baschet in
Minnesota, acolo unde, in cel de-al doilea an de
facultate, potrivit unei pliacute agatate pe peretele
biroului de acasa al lui Walter, ajunsese pana in
finalele nationale. Un lucru straniu la Patty, data
fiind puternica ei aplecare spre familie, era faptul
ci nu avea nici o legatura vizibila cu radacinile ei.
Trecea vard, iarna, fara ca ea si puna piciorul afara
din St. Paul - si nu era prea clar daca cineva din
Est, poate chiar parintii ei, veniserd vreodata in
vizita. Daca o intrebai ceva direct legat de parintii
ei, iti raspundea ca cei doi faceau o multime de
lucruri bune pentru o multime de oameni, ca tatal
ei avea un birou de avocatura in White Plains, ca
mama ei era politiciand, mda, membra a camerei
legislative in New York. Apoi dadea din cap cu
emnfaza si spunea, ,Mda, pdi, cam cu asta se ocupa®,
ca si cand subiectul ar fi fost epuizat.

S-ar fi putut inventa un joc constand in a o face
pe Patty si fie de acord ca cineva era in stare sa se
poarte ,urat“. Atunci cand i s-a spus cd Seth si
Merrie Paulsen diddeau o petrecere mare de Halloween
pentru gemenii lor si ¢4 invitasera intentionat absolut
toti copiii de pe strada in afara lui Connie Monaghan,
Patty a spus doar ca asta era ceva foarte ,ciudat®.
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Data urmatoare cand s-a intalnit cu familia Paulsen
pe stradd, cei doi i-au explicat ci incercasera toatd
vara sa o facd pe Carol, mama lui Connie, sa nu
mai arunce mucurile de tigara de la fereastra dor-
mitorului ei in micul bazin al gemenilor. ,Asta e
chiar ciudat®, a incuviintat Patty, clitinand din cap,
»dar, stii, nu e vina lui Connie*. Familia Paulsen,
totusi, refuza sa se multumeasca cu ,ciudat®. Ar fi
vrut sd audd ceva de genul sociopatd, sa audi
pasiv-agresivd, sa audad rea. Aveau nevoie ca Patty
sa aleaga unul dintre epitetele acestea si si li se
alature in a o ponegri pe Carol Monaghan, dar Patty
era incapabild sa treaca dincolo de ,ciudat®, iar sotii
Paulsen, la randul lor, refuzasera sa o adauge pe
Connie pe lista lor de invitati. Patty s-a infuriat
suficient de tare din cauza unei asemenea nedrep-
tati, incat sa-si scoatd propriii copii, impreuna cu
Connie si inca o prietena de la scoala, la o ferma de
dovleci si 0 joaca prin fan in dupa-amiaza petrece-
rii — dar lucrul cel mai rau pe care l-a rostit raspicat
despre familia Paulsen a fost ci rautatea lor indrep-
tatd Impotriva unei fetite de sapte ani era foarte
ciudata.

Carol Monaghan era cealalta mama de pe Barrier
Street care se mutase in zona cam in acelasi timp
cu Patty. Ajunsese in Ramsey Hill prin ceea ce s-ar
putea numi un program de schimb intre patronate,
dupa ce fusese secretara unei persoane sus-puse
din Hennepin County, care o daduse afara din dis-
trict dupa ce o lasase gravida. Sa-ti tii mama copi-
lului nelegitim pe statul tiu de plata — pana la
sfarsitul anilor '70 nu mai existau prea multe juris-
dictii ale Oraselor Gemene! in care lucrul acesta sa
fie considerat compatibil cu o buna guvernare. Carol
a devenit una dintre acele functionare aiurite, mereu
gata sa ia o pauza, ale biroului orasenesc de auto-
rizatii, in timp ce altcineva cu pile la fel de bune in
St. Paul a fost angajat la schimb, dincolo de rau.

1. Denumirea oraselor Minneapolis si St. Paul, aflate 1a
o distanti foarte mici unul de altul.
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Casa cu chirie de pe Barrier Street, vecina cu cea a
familiei Berglund, fusese probabil inclusa in intele-
gere; altminteri era greu de priceput de ce ar fi
acceptat Carol sa locuiasca intr-un loc care, la
vremea aceea, era inca o mahala prapadita. Vara, o
dati pe saptiméani, un pusti cu privirea goala,
imbréacat intr-o salopeta de la Spatii Verzi, venea pe
inserate intr-un 4x4 neinmatriculat si ii tundea
iarba peluzei, iar iarna, acelasi pusti aparea ca sa-i
dea zdpada de pe aleea de la intrare.

Pe la sfarsitul anilor '80, Carol ramasese singura
persoani care nu apartinea lumii bune de pe strada.
Fuma tigari Parliament, isi decolora parul, isi trans-
forma unghiile in niste gheare sinistre, isi hranea
fata cu mancare procesata si ajungea acasa foarte
tarziu in fiecare joi noaptea (.Asta-i seara in care
mama iese in oras*, explica ea, ca si cand fiecare
mama ar fi avut o astfel de seard), intra in liniste
in casa familiei Berglund cu cheia pe care acestia
i-o dadusera si o lua pe Connie, adormita, de pe
canapeaua pe care Patty o asezase sa se culce info-
folita in paturi. Patty fusese deosebit de generoasa
oferindu-se si aiba grija de Connie atunci cand
Carol era la lucru, la cumparaturi sau cand iesea
joi seara, iar Carol ajunsese si depinda de ea pen-
tru o tona de babysitting pe gratis. Nu se poate ca
Patty si nu fi observat ca generozitatea 1i era ras-
plitita de Carol prin faptul cad aceasta o ignora pe
Jessica, fiica lui Patty, si il cocolosea necuvenit de
mult pe fiul ei, Joey (,Hai sa-1 mai pupam o data pe
craiul asta“), si ca stitea foarte aproape de Walter
in timpul activitatilor civice, in bluzele ei stravezii
si tocurile ca de chelnerita la cocktailuri, laudand
indemanarea lui Walter la diversele reparatii cas- |
nice si chicotind la orice lucru pe care il spunea;
dar multi ani, cel mai aspru lucru pe care Patty l-ar
fi spus despre Carol era acela ca mamele singure |
aveau o viatd grea si, daca uneori Carol se purta
ciudat cu ea, era probabil doar din mandrie.

_Lui Seth Paulsen, care vorbea despre Patty putin
cam prea des dupa parerea sotiei sale, i se parea ca
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cei doi soti Berglund erau genul de liberali super-
vinovati care aveau nevoie si ierte pe toatd lumea,
astfel incat propria lor bunistare si le poata fi
lertata dar carora le lipsea curajul propriului trai
privilegiat. O problema legata de teoria lui Seth era
faptul ca sotii Berglund nu duceau un trai chiar
atat de privilegiat; singurul bun despre care se stia
ca-1 posedau era casa lor, pe care o reconstruisera
cu propriile maini. O altd problema, dupa cum
afirma Merrie Paulsen, era faptul ca Patty nu avea
deloc viziuni progresiste si cu sigurantd nu era
feminista (stdtea acasa, cu calendarul ei cu zile de
nastere, pregatind prajiturelele alea afurisite pentru
aniversari) si, una peste alta, parea alergica la poli-
tica. Daca-i pomeneai de alegeri sau de vreun can-
didat, observai cum se straduieste sa para la fel de
veseld ca de obicei, insa fiara si reuseasci — cum
devine agitatd, di prea mult din cap si zice prea
multi de mda-mda. Merrie, care era cu zece ani mai
mare decat Patty si isi arata varsta, fusese odinioara
activ implicata in SDS-ul' din Madison, iar acum
era foarte activd in goana dupa tot ce insemna
Beaujolais Nouveau?. Atunci cand Seth, la o petre-
cere, a pomenit-o pe Patty pentru a treia sau a patra
oard, Merrie s-a ficut rosie la fata si a declarat ca
nu exista o constiintd de grup, nu exista solidari-
tate, nu exista substanta politica, nu exista struc-
tura fungibila, nu exista nici un simt adevirat al
comunitétii in purtarea de asa-zisa buni vecina a
lui Patty Berglund, nu era decat o aiureali casnica
retrograda si, sincer, dupa parerea lui Merrie, daca
racaiai suprafata de cumsecadenie ai fi descoperit
cu surprindere ceva mai degraba aspru, egoist si

1. Students for a Democratic Society (Liga Studentilor
Democrati).

2. Beaujolais Nouveau este un vin rosu frantuzesc dis-
tribuit spre vanzare in acelasi an in care este produs —
$l anume In cea de-a treia joi a lunil noiembrie —,
crednd astfel un eveniment de marketing in jurul
lumii. In ziua in care apare, ,Beaujolais Nouveau Day*,
amatorii se intrec sa obtini primele sticle (n. r.).
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