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HEATHER

Apa era atat de rece, ci 1i tiie respiratia lui Heather, cind
trecu printre tinerii adunati pe mal, cu picioarele in apa
micd, fluturand prosoape si pancarte improvizate, ovatio-
nandu-i pe cei care urmau si sari. Trase aer in piept si se
bigid sub api. Vocile, strigitele si rasetele Incetars pe dati si
se mai audi. O singuri voce rimase cu ea.

N-am vrut sd se intample asta.

Ochii aceia; genele lungi, alunita de sub spranceana dreapti.

E ceva ce md atrage la ea.

Ceva ce mi atrage la ea. Cu alte cuvinte: nimic nu mi
atrage la tine.

Plinuise si 1i spuni ci il iubeste, in seara aceea.

Senzatia de frig era pur si simplu risunitoare, un vuiet
prin corpul ei. Isi simtea pantalonii scurti din blugi de parci
ar fi fost plini cu pietre. Din fericire, anii 1n care infruntase
golful cu Bishop si se intrecuseri la cariera de piatri ficuseri
din Heather Nill o inotitoare puternici.

In apd erau o multime de trupuri care se risuceau, stro-
peau si topiiau, adici siritorii, si oameni care se alituraseri
inotului lor festiv si intrasers in apa de la carierd imbricati,
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cu dozele de bere si cu jointurile. Auzea un ritm indepirtat,
o reverberatie slab4, de care se lis3 purtati prin api, firi
ganduri, firi teama.

Asta insemna Panica: si nu 1ti fie teami.

Scoase capul la suprafatd si ia aer i vizu ci deja traver-
sase fasia Ingustd de api si ajunsese pe malul opus: o grimadi
neregulati de roci acoperite cu muschi verde si negru, adu-
nate laolaltd ca un strivechi morman de Lego. Pline de fisuri
si cripituri, se iniltau spre cer, deasupra apei.

Treizeci si unu de oameni siriserd deja, toti prieteni de-ai
lui Heather si fosti colegi de clasi. Doar un grup mic rimsi-
sese sus pe culme, pe buza stincoasi si crestatd a tirmului,
ce se intindea 1n aer deasupra apei, in partea de nord, ca un
dinte urias, care 1si croise drum 1n pimant.

Era prea intuneric si 1i vadi. Lanternele si focul de tabiri
luminau doar tirmul §i putin din apa ca cerneala si fetele
celor care siriseri si care inci pluteau la suprafati, triumfi-
tori, prea fericiti si simti frigul si ludndu-i in zeflemea pe
ceilalti competitori. Varful crestei era o intunecime silba-
ticd, unde copacii incilecau stinca sau poate stinca se pier-
dea printre copaci.

Dar Heather stia cine sunt. Toti competitorii trebuiau
si se prezinte cand ajungeau sus pe creastd, apoi Diggin
Rodgers, comentatorul sportiv al acelui an, striga numele
fieciruia in megafonul pe care il imprumutase de la fratele
lui mai mare, care era politist. Trei oameni mai trebuiau si
sari: Merl Tracey, Derek Klieg si Natalie Velez. Nat. Cea
mai buni prieteni a lui Heather.

Heather 15 varl degetele intr-o fisuri din stinci si se ri-
dicd. Mai devreme, dar si 1n anii trecuti, se uitase cum toti
jucdtorii se citiraserd pe creastd, ca niste insecte uriage,
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mustind de api. In fiecare an, oamenii se intreceau si fie
primii care sireau, desi nu castigau niciun punct in plus. Era
o chestie de orgoliu.

Se lovi tare cu genunchiul de o stanci ascutiti. Cand se
uiti 1n jos, vizu singe picurandu-i din rotuli. In mod ciudat,
nu simtea nicio durere. Si, cu toate ci ceilalti inci ovationau
si strigau, 1i auzea parci din depirtare. Cuvintele lui Matt
acopereau toate vocile.

Uite ce e, pur si simplu, nu merge.

E ceva ce md atrage la ea.

Dar putem fi prieten.

Aerul era ricoros. Vantul se intetise si sufla printre copa-
cii bitrani, astfel incat din pidure se auzea un suierat pitrun-
zitor, dar ea nu mai simtea frigul. Inima 1i bitea cu putere
si o simtea in gat. Gisi o alti fisuri in stanc, 1si sprijini pi-
cioarele pe muschiul alunecos si se ridici, asa cum vizuse ci
ficeau jucitorii in fiecare vari, Incd de cind era in clasa a
opta. Auzea vag vocea lui Diggin, distorsionati de megafon.

- Ultimul in joc... un concurent nou...

Dar jumitate dintre cuvintele lui se pierduri in vant.

Sus, sus, sus, ignorand durerea din degete, incercand si
rimani pe partea stingi a crestei, unde stancile se adunau
una in alta, formand o margine lat3, pe care era usor de
urcat. Brusc, o silueti intunecati trecu pe langi ea. Aproape
ci aluneci. In ultima clip3, isi propti picioarele mai bine pe
marginea ingusti si 1si infipse bine degetele, si se sprijine.
Un val de ovatii se auzi si primul ei gand fu: Natalie. Dar
apoi risuni vocea lui Diggin:

- Si, iat3-1, doamnelor si domnilor! Merl Tracey, al trei-
zeci si doilea concurent al nostru!
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Aproape ajunsese sus. Risci o privire in spate si vizu o
panti stancoasd, abruptd si apa intunecat lovindu-se de
stancile de jos. Brusc, i se piru ci era o distanti de milioane
de mile. O clipi ceata din minte i se risipi, furia si durerea
disparuri si isi dori si se tarasc inapoi la siguranta malului,
unde o astepta Bishop. Puteau merge la Dot’s, s3 minance
gofre cu mult unt si cu multd smintani. Puteau si se plimbe
cu masina, cu geamurile deschise, si asculte greierii sau si
stea pe capota masinii lui vorbind nimicuri.

Dar era prea tarziu. Vocea lui Matt 1i reveni in minte si
continui si urce.

Nimeni nu stie cine a inventat Panica sau cind a inceput.
Existd mai multe teorii. Unii dau vina pe inchiderea fabricii
de hartie, care pusese pe liber, peste noapte, patruzeci la suti
din populatia adultd din Carp, New York. Lui Mike
Dickinson, cunoscut pentru ci fusese arestat pentru trafic
cu droguri exact in noaptea balului de absolvire, iar acum
schimbi frane la Jiffy Lube, pe Route 22, 1i place si-si atri-
buie meritul; de aceea el continui si se duci la siritura din
deschiderea jocului, chiar si la sapte ani dupi absolvire.

Niciuna dintre povesti nu e adevirati, oricum. La fel ca
multe alte lucruri din Carp, un orisel sirac, cu doisprezece
mii de locuitori, aflat la mama zmeilor, Panica incepuse
pentru ci era vari §i nu era nimic altceva de ficut acolo.

Regulile sunt simple. In prima zi dupa absolvire are loc
siritura de deschidere, iar jocul continui toati vara. Dupi
ultima infruntare, castigitorul ia premiul. Toti cei de la
Carp High pun bani, firi exceptie. Taxa este de un dolar pe
zi, pentru fiecare zi de scoali, din septembrie pini in iunie.
Cei care refuzi si pliteascd primesc avertiziri care pot fi
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blinde sau convingitoare: dulapul vandalizat, geamuri
sparte, fete sparte.

Si e cinstit. Oricine vrea si joace are sansa si castige.

O alti reguli: toti seniorii, dar numai seniorii, sunt eli-
gibili si trebuie si-si anunte intentia de a concura partici-
pand la siritur3, prima dintre intreceri. Uneori, se inscriu
$i patruzeci de tineri. $i existd un singur castigitor. Doi
arbitri planifici jocul, denumesc intrecerile, transmit in-
structiunile, oferd premii si deduc puncte. Ei sunt alesi de
citre arbitrii din anul precedent, in secret. Nimeni, in toati
istoria jocului, n-a spus vreodati ci ar fi fost arbitru.

Au existat suspiciuni, desigur, zvonuri si speculatii. Carp
e un oras mic, iar arbitrii sunt plititi. De exemplu, cum de
Myra Campbell, care mereu fura pranzul de la cantin, pen-
tru ci nu avea mancare acasi, gi-a permis, brusc, acea Honda?
Ea le-a spus ci 1i murise un unchi. Dar nimeni nu auzise
vreodati de unchiul ei, de fapt, nimeni nu se gandise vreo-
dati la Myra, pani cand venise cu masina aceea, cu geamu-
rile lisate, fumand, cu soarele reflectindu-se atat de puternic
in parbriz ci aproape 1i acoperise zambetul.

Doi arbitri alesi 1n secret, sub jurimant de taini, care
lucreazi impreuni. Asta e regula. Altfel, ar putea fi mituiti
si chiar amenintati. De aceea sunt doi, pentru a fi siguri ci
lucrurile riman echilibrate, pentru a reduce riscul ca unul
dintre ei si triseze si si divulge informatii, si ofere ponturi.
Daci jucitorii stiu la ce si se astepte, se pot pregiti. Sinu e
cinstit deloc. Partial, elementul-surprizi, faptul ci nu se cu-
noaste nimic ii elimini unul cite unul.

De obicei, miza ajunge la 50 000 $, dupi ce sunt deduse
taxele si arbitrii - oricine ar fi ei - 1si iau partea. Cu patru
ani in urmi, Tommy O’Hare si-a luat castigurile, a
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cumpdrat de la amanet doui obiecte, unul fiind un Ford
galben-limaie, s-a dus direct in Las Vegas si a jucat toti banii
pe negru, la ruleti.

In anul urmitor, Lauren Davis si-a pus dinti noi si o
pereche de tate noi, apoi s-a mutat in New York. S-a ntors
in Carp dupd doud Criciunuri §i a stat cit si-si etaleze o
posetd noud §i un nas §i mai nou, apoi a fugit inapoi.
Zvonurile au rimas in urma ei: iesea cu fostul producitor
al unui reality show despre slibit; era model pentru
Victoria’s Secret, desi nimeni nu o vizuse vreodati in vreun
catalog. (St multi dintre biieti chiar se uitaseri prin ele.)

Conrad Spurlock s-a apucat de ficut metamfetamini -
afacerea tatilui siu - si a bigat banii Intr-un atelier nou, pe
Mallory Road, dupi ce un altul le arsese din temelii. Iar
Sean McManus a folosit banii si meargi la facultate; vrea
si devini medic.

in sapte ani de joc au fost trei morti, patru, daci o luim
in calcul i pe cea a lui Tommy O’Hare, care s-a impuscat
cu cel de-al doilea obiect cumpirat de la amanet, dupi ce la
ruleti i-a iesit numdirul pariat, dar pe rosu.

Vezi? Pani si castigitorii Panicii se tem de ceva.

Asadar, si ne intoarcem la ziua de dupi absolvire, cea in
care se di startul Panicii, ziua siriturii. S4 derulim 1napoi, pani
pe malul apei, dar si ne oprim cu citeva ore inainte ca Heather
sd ajungd pe creastd, impietritd, ingroziti de ideea de a siri.

Intoarce camera incet. Nu am ajuns inci. Mai avem pu-
tin, totusi. ‘



DODGE

Nimeni de pe mal nu 1l incuraja pe Dodge Mason, nici nu
l-ar fi ovationat nimeni, indiferent cat de departe ar fi ajuns.
Nu conta. Tot ce conta era castigul. Iar Dodge avea un se-
cret, stia ceva despre Panici, probabil ci stia mai mult decat
oricare dintre cei aflati pe plaji. De fapt, avea doui secrete.

Lui Dodge 1i pliceau secretele. Ii dideau energie, il ficeau
si se simti puternic. Cand era mic, spunea chiar ci avea
propria lume secretd, un loc personal al umbrelor, unde
putea si se ghemuiasci si si se ascundi. Chiar si acum, 1n
zilele proaste ale Daynei, cind durerea era nimicitoare si
incepea si plangi, cand mama lui stropea toati casa cu
Febreze si il invita pe noul ei iubit de rahat, iar Dodge auzea
tirziu In noapte cum patul lovea peretele, de parci l-ar fi
lovit un pumn in stomac, el era tentat si se cufunde in acel
loc Intunecat, plicut si doar al lui.

La scoali, toti il considerau un lag. Dodge stia asta. Arita
ca un las. Intotdeauna fusese inalt si slab, ascutit, exact ca
tatil siu, cum 1i spunea mama lui. Din cite stia, trupul slab
si pielea inchisi la culoare erau singurele lucruri mostenite
de la tatil siu, un dominican care lucrase la constructia de
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acoperisuri si cu care mama lui fusese impreund pentru ca-
teva clipe incinse, pe vremea cind locuia in Miami. Dodge
nu-si amintea nici micar numele lui. Roberto. Sau Rodrigo.
Sau vreun alt rahat d-ista.

Cand rimiseseri blocati pentru prima datd in Carp (me-
reu se gandea astfel la situatia lor, ci rimiseser blocati
acolo; el, Dayna si mama lui erau ca niste pungi din plastic
goale, care riticeau prin tari purtate de vant i din cind 1n
cand se agitau de vreun stilp de telefon sau pe sub rotile
vreunei camionete, unde rimaneau o vreme), fusese bitut
de trei ori: mai intai de Greg O’Hare, apoi de Zev Keller si
pe urmi, din nou, de Greg O’Hare, doar si se asigure ci
Dodge cunostea regulile. Iar Dodge nu ripostase. Nici micar
o dati.

Fusese si in situatii mai rele.

Iar acela era al doilea secret al lui Dodge si sursa puterii
lui. Nu se temea. Pur si simplu, nu-i pisa. Iar asta era cu
totul si cu totul altceva.

Cerul era presirat cu rosu, $i purpuriu, $i portocaliu. Lui
Dodge 1i pirea ci seamini cu o vanitaie imensi sau cu o
pozi ficutd in interiorul unui corp. Mai era vreo ori pani
la apus si pani la miz4, apoi urma siritura.

Dodge deschise o bere. Prima si singura. Nu voia si fie
ametit si nici nu trebuia si fie. Dar fusese o zi caldi si venise
direct de la Home Depot si ii era sete.

Lumea abia incepea si se adune. Din cind in cind,
Dodge auzea din depirtare vreo portierd trantiti, cite un
strigit dintre copaci, vacarmul muzicii. Whippoorwill
Road era la distant4 de vreun sfert de mili; tinerii Incepeau
sd apari de pe poteci, croindu-si drum prin vegetatia deasi,
dand la o parte mugchii ce atirnau si vita-de-vie, cirand cu
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ei lizi frigorifice, sticle si difuzoare de iPod, punand ochii
pe vreun petic de nisip.

Scoala se terminase. De tot, pentru totdeauna. Trase aer
in piept. Dintre toate locurile unde triise - Chicago, DC,
Dallas, Richmond, Ohio, Rhode Island, Oklahoma, New
Orleans -, New York mirosea cel mai bine. La fel ca matu-
rizarea si schimbarea, lucrurile se transformau si deveneau
alte lucruri. :

Ray Hanrahan si prietenii lui ajunseserd primii. Nu era
surprinzitor. Desi concurentii nu erau anuntati oficial pani
in momentul siriturii, Ray se liuda de cateva luni ci el va
lua acasi premiul, la fel cum ficuse fratele lui, cu doi ani in
urmi. Luke cistigase la limit4, in ultima rundi. Plecase cu
cincizeci de miare. Celilalt concurent nu plecase deloc. Daci
medicii spuneau adevirul, nu avea si mai umble vreodat.

Dodge invarti o monedi in palmi, o ficu si dispari, apoi
si reapard intre degetele lui. In clasa a patra, iubitul mamei
lui - nu-si amintea care dintre ei - 1i cuampirase o carte des-
pre trucurile magicienilor. Locuiserd in Oklahoma in anul
acela, o hazna intr-un bazin plat, unde soarele parlea piman-
tul si iarba, iar el petrecuse o vari intreagi invitand cum si
scoati monede din urechi si si vire o carte de joc in buzunar
atat de repede incat si nu fie observati.

La inceput fusese doar o modalitate de a-si umple timpul,
dar devenise obsesie. Era ceva rafinat in asta: in felul in care
oamenii vedeau firi si vadi, in felul cum mintea completa
ceea ce se agtepta si vadi, 1n felul cum ochii te tridau.

El stia ci Panica era un mare truc de magie. Arbitrii erau
magicienii; restul erau doar o adunituri de guri-casci tampiti.

Urmi Mike Dickinson, cu doi prieteni, toti vizibil biuti.
Pirul lui Dick incepuse si se rireascd si ii vizu buciti de
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