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Trecuse un an de atunci, trei sute saizeci si cinci
de zile si nopti in care ma tarasem prin viatd ca un
urs bétrén, inchis la gradina zoologic3, un animal
care abia se mai putea hotiri si se miste pana la
vasul in care ingrijitorii 1i turnau ap3 de baut. Eu
n-aveam de cine sd fiu ingrijit, iar de turnat, imi
turam singur in pahar licori tari, din sticle cu
etichete cel mai adesea striine, whisky, vodca,
rom, ce se nimerea. Nu-mi displaceau nici tuica,
arzatoarea palinca ori snapsul. Alcoolic nu deve-
nisem, credeam, insa in capul meu se invartea mai
tot timpul o haita intdratatd de ciini. Eram jalnic si
md gandeam la urmatorul pahar.

Cu mintea chinuita si tulbure ma lasam tarat de
amintiri intr-un soi de masochism pervers, descal-
ceam ife care nu erau ale mele, ma supuneam
fascinat propriei observatii. Pdduche de cAmp care
pute, imi plangeam de mild, si pentru asta ma
uram. Sub efectul bauturii inceputurile pareau de
bun augur, dddeam de urma unui fir si ma bine-
dispuneam, un simtamant artificial ce dura pana
cand vocea interioard poruncea declansarea adre-
nalinei. Nu stiu cum ajungeam acolo, culcat pe
spate in camera intunecatd scotoceam cu méana in
sertarul noptierei dupd medicamente, urma pastila
antidepresiva, si totul se ndruia in circumspectie
si paranoia. Dupa care somnul - zbuciumat, nesa-
natos, daundtor.
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Era exact ziua In care, cu un an In urma,
viata mea si a lui Lilith se impleticiserd peri-
culos pe carari nebanuite si tulburi. Cu paharul
de Ballantine’s intr-o mand si tigara in cealalts,
urmdream casetele pe care iubita mea, cu bratele-i
subtiri si bronzate, la incheietura cdrora se vedeau
venele albastrii, labirintice, filmase locurile pe care
urma sd le revedem la intoarcerea in tara. Lilith
era o femeie atat de subtire si fragild, incat, si cand
fadceam dragoste, imi era teamd sd nu se franga.
Era idolul maturitatii mele — seducétoare, tandra,
misticd. Un ghem viu de contradictii.

O cunoscusem pe Liliana — acesta era prenu-
mele ei in buletin — la un prieten care isi serba
ziua de nastere. Venise insotita de un tip pletos,
cu barbd, fatd de care am angrenat de la inceput
antipatie, lucru scuzabil pentru un bdrbat prins
pe neasteptate in mrejele unei femei necunoscute,
siroind cantece si basme din vechea Persie, din cap
pana in picioare. O zeita infasurata in saluri verzi,
unduitoare, confirmand ca sub ele, secretele 1i sunt
la fel de promititoare. In nebunia mea de a atrage
atentia acestei fiinte, de la care nu mai reuseam sa-mi
mut privirile, intreaga seard ma strdduisem sa o fac
pe interesantul, pe seducatorul autentic si serios.
Crestea in mine o curiozitate si-o umilinta de para-
noic clandestin, de care incepea sd imi fie jena. ,Cine
e?”, ,Ce i-ar face pldcere?”, ,Cum sdrutd?”, ,Ceva
din persoana mea corespunde standardelor ei?”
~Merit asa ceva?” Dragostea la prima vedere, acel
minunat sau fatal coup de foudre, ma facea sa privesc
totul prin ceea ce Imi imaginam ca ar fi mintea si
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ochii Lilithei. Si am fost norocos! Noroc porcesc, asa
cum se zice! Dacd nu gdseam si de cealaltd parte
a obsesiei mele un rdspuns, probabil as fi murit,
ma rog, nu neapdrat Intr-un sicriu, insd damnat la
nefericire, cu certitudine. Stiu, sund patetic, banal
si nebarbatesc, dar asa simteam. Viermele glisand
anevoios spre treptele inalte ale scirii, pe fundalul
etern al visului de ajunge pe acoperis. Cu o pronun-
fata erectie, domolitd cateva ore mai tarziu intre
cracii inclegtati ai unei fete fara chip, care la spar-
gerea bairamului, se plangea ca iubitul ei fusese
nevoit sa plece la spital, unde lucra pe salvare, si nu
avea cine sd o duca acasa.

Desi ne intersectaseram de citeva ori in
conversatie, si chiar am dansat, nu indrdznisem
sa-i cer lui Lilith numarul de telefon, cu atat mai
pufin si-i propun o intalnire. Insi imi focalizasem
atat de mult energiile si nerusinarea asupra figurii
g1 gesturilor ei, incat, a doua zi, dupé ce-am aflat
¢e voiam, am sunat-o cu inima bubuind de emotie.
A inceput sd radd si m-a ironizat elegant: , Ah,
domnul cu studiile de arhitecturd la Viena...” Am
inghitit in sec si cateva secunde mi-am tras doua
palme imaginare: ,Imbecilule, te-ai laudat pana
gl cu asta, mai rdmanea sd adaugi cd Eminescu a
studiat la Viena si ti-ai atarnat fulgarinul in antica-
mera lui Freud.” Ce mizerie! Acarian tenace care
fese cu saliva prin colturi neumblate ori in jurul
arbugtilor mici si batrani, panad ii acoperd cu mazga
albicioasa. Un parazit.

S totusi, exista in glasul Lilithei ceva mira-
culos gi odihnitor, aproape familiar, un limbaj al
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intimitdtii care migalea povestea pe care doar noi
doi stiam cum sd o continudm. Poveste care nu
putea fi inteleasd de ceilalti. Desi inca pe pozitia
unei iubiri neimpadrtasite si a adoratiei unilaterale,
construiam deja esafodajul unei aliante amoroase,
in care fiecare sd aducd ce are mai original si mai
pur, fara prejudecati, prefdcatorii sau minciuna.
Lilith mi-a venit in intampinare cu o atat de neas-
teptatd si fermecatoare naturalete, incat, in ciuda
oricarei dovezi, eram convins ca trebuia sa fi fost
candva doud padrti ale aceluiasi trup. Cate sertare
doldora de gustul racoros al reflexelor noastre
comune... Ce linii de montaj pe care mecanisme
lucioase, de ultima generatie, alunecau spre o
lume in care totul vorbea despre plimbari dumini-
cale lungi, imbratisari frenetice intr-o stana para-
sitd, rasul complice in timp ce mana mea se ocupa
de solidaritatea pielii ei cu ciorapii care se derulau
la vale. Visuri.

Nu mi-a cdzut in brate de la inceput, era clar.
Despre o asemenea persoana se putea spune, fara
a gresi prea mult, ci i tine pe toti la distanta. In
sah! Nu imi face placere sd va povestesc eu, barbat
in toatd firea, cum se poate inghiti o absentd! Sa te
compromiti fata de tine insuti realizand impasul.
Fundatura definitiva ori un labirint in care nu
cauti neaparat iesirea, ci, din contra, te afunzi si
mai tare In rasuciri, coturi subite, cararui iden-
tice. Focul odata aprins, ardea, si ceva era in nere-
guld cu mine. Insomnii, lipsa poftei de mancare,
asternuturi manjite de vascozitdtile cdrnii, kilo-
metri nesocotiti pe saua bicicletei prin parcuri.
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[La doud sau trei dimineata, dupd o noapte petre-
cutd intr-un bar de la periferie, cat mai departe de
casd, eliberdri rapide si fruste in pantecele unei
femei care-si trimitea tipetele scurte in bataia
vantului. In fapt, boleam pe un pat cu salteaua
plind de coropisnite anesteziate, insa chef si stare
sd ies In piata publica pentru lapidare nu aveam.
Deocamdata imi permiteam sd nu ma zgarcesc la
simftiri si sa fiu generos cu iluziile. Faceam eforturi
sd nu imi strig disperarea.

Mai tarziu, cand eu si Lilith ne ldsam infasurati
in pergamentul amintirilor, folosind cuvintele cele
mai ambigue, ea a tras concluzia cum amandoi
nu facuseram altceva decit sa ne supunem sortii.
Din dragoste, 1i cantam in strung, iar felul in care
vorbea despre iubirea predestinata si creaturi
fantastice care se imperecheau sub frontoane si
in grote pictate, nu facea decat sa imi exacerbeze
orgoliul de mascul implinit. Intr-o astfel de ocazie,
profitind de abordarea misticd a anumitor eveni-
mente si tentatia ei de a se juca prin teoriile univer-
sului, am intrebat-o despre numele ei ciudat, pe
care nu-l1 mai auzisem nicaieri. ,.E pseudonimul de
artist. Sunt grafician, asa imi semnez lucrérile. Nu
{i se pare potrivit?”, a ras intentionat, sa imi abata
atentia. Evita discutia din cauze pe care nimeni si
sub niciun motiv nu trebuia sa le afle, poate nici
nu existau, insa fata avea o asemenea transmutare
alchimicd in glas si fizionomie, incat iti indeparta
orice poftd de tatonare, cu atat mai abitir sondaje
in bizareriile ei mistico-poetico-astrologice. In a
patra dimensiune in care ea credea, desi avea grija
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sa adauge, fara sa te priveasca in ochi, imposibili-
tatea fiintei umane de a o percepe, fiindu-i inter-
zisd. ,,Cat despre mandala mandalelor, Lilith, sa
stii, nu-i chiar de bine.” Vorbe de femeie gingasa si
capricioasd, cu rochiile ei vaporoase si pletele negre
batandu-i salele inguste. Asta credeam atunci.

Nu md deranja cd-mi ascunde lucruri impor-
tante sau nimicuri, secrete din viata de dinaintea
mea sau miniaturile palmei, totusi, cu cit deve-
neam mai apropiati si o iubeam mai profund,
cu atat tentatia de a afla mai multe, de a o vedea
la lumina curatd a zilei, lua amploare. O tineam
oarecum sub lupd, fara rusine, din cauza geloziei.
Cand apare cate o pagind care frige si iti stoarce
ochii pand la uscaciune, gemi de neputinti, iar
tentatia e sa o rupi, sd calci cu bocancii peste ea,
chiar dacd stii cum vei linge gustul de lesie al
scrumului. Lilith era pagina mea, vaccinul amar
pe care l-am inghitit laolalta cu glontele de saliva
ce-mi statea in gat.

Existd zone de clarobscur in dragoste pe care
incercam sa le evitdm, chiar sa le ingropdam, insa
imaginatia se umfld de paranoia iar sentimentele,
oricat de puternice si oneste, péstreazi — probabil
ca ingredient necesar iubirii — o doz& ascunsa de
indecentd si lipsa de tact. Fata nu se ardta dispusd
sd se ageze pe masa de disectie, si eu, aplecat peste
romburile ce-i alcdtuiau trupul, sd rdscolesc in inti-
mitdti mai mult sau mai putin favorabile mie cAt
si ei. Desi ma aflam in fata unei ecuatii cu mult
mai multe necunoscute decat isi permitea biata
mea minte sd inteleagd, m-am straduit si revin pe
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(Agagul normalititii. iInarmat cu ratiune si stoicism,
agteptam sa o descopdr incetul cu incetul, fara sa-i
interpretez caracterul in functie de propriile-mi
anomalii gi aberatii de om singur. Asteptarea, pana
la urma, e tot un fel de iubire si credinta, drept
dovadd, noua tactica a dat roade. insi nu doar
fructe dulci!

Asa am aflat multe despre iubita mea. Cu sau
fard voia ei. Lucruri stranii, intrebdri cu sau fara
rispuns, paradoxuri. Avea zile negre, de pilda, in
care zdcea in pat cu dureri insuportabile de cap,
greatd pand aproape de lesin si necrutétor dispret
fatd de sine si soarta ei pe pdmant. Nu suporta
lumina, bea numai ceai de tei si ghimbir, inghitea
medicamente pe bazd de ibuprofen si cofeina. In
tdcerea intunecatd a odaii, parul negru, cearca-
nele intunecate de sub ochii cu pleoapele ldsate
i profilul neclar sporeau impresia de madona
cloroticd, in perpetua rugdciune. Atunci o iubeam
disperat. Una peste alta, migrenele nu durau mai
mult de trei zile, indeajuns sd imi prind mintea
speriatd cu plasturi si sd-mi bat inima in piroane.

Culmea, de parcd-ar fi vrut sa-si bata joc de
perpeleala mea, Lilith rendstea dupa logica ei si
tabieturi de nezdruncinat. Facea baie In saruri
aduse de la Marea Moartd, chema o asistentd oarba
sd-i facd masaj, pleca la centrul de cosmetica si
infrumusetare. Ca si cum nimic nu s-ar fi intam-
plat! Apoi, intra in atelier si lucra pana incetinea
lumina zilei. Intotdeauna pe muzica lui Chopin,
spunea ea, singura ganditd si transmisa in forma
pura a iubirii si a suferintei. Am incercat sa o
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