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Lecţia a şaptea

Narratio est rei factae, aut ut factae,  
utilis ad persuadendum expositio.*

Quintilian

În dosarul kramer, celebrul urusov2 obţinuse achitarea acuzatei, 
în pofida faptului că se recunoscuse în mod clar existenţa unui 
corpus delicti**, chiar ciorapul neînsufleţit scos din plic și care fusese 
așternut ca un nor pe masa dovezilor materiale. După ce sentinţa 
de achitare a fost făcută publică, în aplauzele entuziaste ale sălii, 
proaspăt-achitata kramer3 s-a apropiat de avocatul norocos, dar, în 
loc de recunoștinţa așteptată, salvatorul a fost răsplătit cu o palmă 
sonoră. această palmă a făcut-o celebră pe profesoara de muzi-
că, până atunci o ilustră necunoscută, și a dăruit patos nu doar 
unui singur condei, ci și discuţiei apărute în presa noastră, despre 
permisivitatea morală din timpul apărării, care puţin probabil că 
fusese menită să facă faţă unui subiect așa de delicat. Și nici nu 
era greu de înţeles. Căci, apărând umanitatea, în orice moment te 
poţi descoperi aliat al ilegalităţii, complice al lipsei de moralitate, 
tăinuitor al crimei, dușman al justiţiei. Iată, chiar ea a recunoscut 
că omorâse, dar rezultă că nu omorâse câtuși de puţin. Toată vina 
lui urusov consta în faptul că spusese istoria lui kramer cu vorbele 

*  Povestirea circumstanţelor cazului reprezintă o redare veridică a cazului sau a ceea 
ce se consideră drept adevăr, cu scopul de a-l convinge pe ascultător (lat.).

**  Corp delict (lat.).
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lui. unde se află tot ceea ce se presupune că avusese loc? Doar se 
știe că așa-numita lume creată e curgătoare și lipsită de consistenţă. 
astăzi sunteţi aici, vă scuturaţi mătreaţa de pe umeri, dar unde 
veţi fi mâine? altfel stau lucrurile cu vorbele. Ce s-a întâmplat în 
realitate cu demoazela asta, nimeni n-o să afle vreodată, și nici nu 
are vreo importanţă, dar urusov spune că acuzata își scosese rochia 
trăgând-o peste cap și i se agăţase părul de trăgaci — și achitarea 
devine inevitabilă. Și atunci, în ce a constat vina ei? Nullum cri‑
men, nulla poena sine lege!* Nu trebuie supusă pedepsei o faptă care 
nu e pedepsită de lege în momentul săvârșirii ei. această faptă e 
chiar facerea lumii. Imaginaţi-vă, tinerii mei prieteni, că nu exis-
tă nimic. absolut nimic. Nici dumneavoastră. Nici eu. Nici acest 
amfiteatru aerisit după cursul precedent. Nici această bucată de 
cretă din mâna mea, cu care tocmai am mâzgălit pe tablă, lăsând 
o urmă făinoasă. Nici timpul care curge după soare și care îl apucă 
pe oricare de mână, cică te-am prins, acum nu mai fugi, o să stai 
legat cu o curelușă de mine. Nici viscolul de afară — auziţi cum 
mai urlă? Întuneric absolut. Vidul și negura sunt condiţiile nece-
sare la facerea lumii. Și mai e și curentul rece ca gheaţa, care te și 
zgâlţâie, ca într-un vagon de pe o linie de cale ferată mai îngustă, 
din Belebei. Și câtă melancolie! Și iată, se pare că există toate pre-
misele pentru facerea lumii, căci nu e nimic, dar totuși lipsește 
ceva. O scânteie, cum să zic. Și deodată, întunericul acesta melan-
colic bașkir e străbătut de o scânteie. După ce strălucește, se stinge. 
apoi, e din nou o scânteie, și iarăși, ca și cum cineva ar scăpăra 
niște chibrituri, o fiinţă originară, arheozeul scăpărător de scântei, 
un fel de Perun4. scapără și înjură — sunt umede. Și atunci, de la 
el din ureche sau din șold, așa cum se obișnuiește în mitologiile 
timpurii, naive, dar, trebuie să recunoașteţi, extrem de emoţionan-
te, în orice caz, nu pot fi comparate cu trinitatea înaripată sau, să 
zicem, din buric — oricum, pe un asemenea întuneric, nici nu-ţi 
dai seama — apare contrariul lui, vecinul noptatic, zeul-adversar, 

*  Nicio crimă, nicio pedeapsă în afara legii! (lat.).



13

agitat și neascultător, într-un cuvânt, Veles. Tușește, se învârtește, 
scrâșnește, răsuflă și dă naștere timpului: 

— acum trebuie să fie cam șapte. să nu cumva să întârzii!
Dar Perun se freacă la ochi, cască și desparte, prin cuvânt, lumi-

na de întuneric:
— mai e puţin și se luminează.
Și, după asta, crearea stepei înzăpezite, care se vede pe fereastra 

îngheţată, nu mai poate fi zăgăzuită. Cerul se luminează, Perun, înfă-
șurat în plapumă, se uită la lumea sa încă amurgită, neclară, și doar 
privitul îi este suficient. se uită în jos — acolo alunecă deja șinele, 
licăresc traversele, se uită în sus — nu se știe de unde se ivesc fire 
de telegraf în lumina zorilor, așa cum creionul unui copil desenează 
valuri. Își spune numai: „un sat“ și imediat se vede ceva negru prin-
tre zăpezi, stâlpi de fum drept se ridică spre cerul îngheţat. Șoptește: 
„Ce bun ar fi un ceai!“ și imediat cineva ciocănește la ușă:

— uitaţi, v-am adus ceva cald!
un suport de pahar mult prea mare5 — paharul se clatină, ceaiul 

cutează să-i frigă buza.
— să ne oprim, se uită Perun pe fereastră, degetele cu bucăţica 

de zahăr rămân nemișcate deasupra apei clocotite, vagonul saltă la 
un macaz, ceaiul suge din zahărul tos și pe trupul mic, alb, alunecă 
o pată de ceai.

— Cebîri, citește Veles numele cantonului. uite, vezi, locuiesc 
și aici oameni.

Cantonul își încetinește fuga și, oprindu-se, încremenește. În 
vălătucii de abur, trece pe sub fereastră jumătatea unui om, după 
el aleargă spre capătul trenului și alte jumătăţi de oameni retezaţi 
de fereastră.

— Cunoaștem noi viaţa asta, ia Perun o gură de ceai, suflă, 
împrăștie aburul ca pe o spumă. Doar trăiesc oameni și dincolo 
de cercul polar, fiecare cu nevasta-parașa6 lui, și asta nu înseamnă 
nimic. Grigori Vasilievici, fiecare trăiește unde-i e scris.

Cantonul se urnește din nou și alunecă îndărăt prin fereastră.
— a fost și Cebîri al dumneavoastră, oftează Veles. Și, uite, 

du-te și încearcă să demonstrezi cuiva că el există! Nu-i nimic, mai 
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rezistăm puţin, vreo doi, trei anișori, și o să terminăm cu toate 
astea. O să trec la pensiune completă, cu pensie, dumneavoas-
tră — numai cu jumătate, și o să trăim foarte liniștiţi.

Și din nou se iau cu ale lor, rostesc câte un cuvinţel, de genul:
— un râuleţ! și îndată vagoanele, temându-se să se supună ordi-

nului, trec cu pingelele ferecate pe podul zăngănitor, iar jos, pe zăpa-
da proaspăt căzută, șirul urmelor cuiva a legat malurile între ele.

sau:
— Curelele!
Și acelea sunt bucuroase să fie de folos, vin și ele, s-au atârnat de 

patul de sus, închipuindu-și că sunt un pendul.
— ei, și spărtura!
Și până la orizontul retezat se întinde lumina albă, nou-născută.
Și acolo e Belebei.
Și gata, au ajuns.
Însoţitorul de tren, băgând în buzunar rubla primită bacșiș, le 

face cruce de pe scară:
— Cum se spune, nu judecaţi, și n-o să fiţi judecaţi! s-aveţi 

noroc!
— mersi!
Vagonul pornește imediat. Însoţitorul de tren trântește ușa din 

mers.
Peronul scârţâie sub călcâie. Peste noapte, a căzut multă zăpadă. 

În gerul dimineţii, mușcând dintr-un nor de abur, apare svarog, 
care a venit cu același tren.

— ei, ce mai noapte, domnilor, mă dor toate oasele. Și ce vecin 
am nimerit, n-aţi auzit în viaţa voastră un asemenea sforăit. În 
fundătura asta, probabil, nici ziare nu poţi să cumperi.

sesiunea specială a tribunalului are loc la clubul negustorilor, de 
vizavi de gară.

În sală s-a făcut focul, prin cele două rânduri de ferestre se vede 
clopotniţa cu epoleţi de zăpadă pe cruci, dinspre portărel miroase 
a apă de colonie, o carafă de pe faţa de masă purpurie își tremură 
reflexele pe faianţa sobei olandeze de culoarea salatei.
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Perun verifică, înainte de a începe, dacă e totul în ordine — oche-
larii sunt în tocul lor, candela arde sub icoană, portretul creatoru-
lui regulamentelor judecătorești7 nu e strâmb — și despăturește cu 
o mână osoasă clopoţelul înfășurat în ziar.

acompaniat de mormăitul portărelului, Veles ascute cu lama un 
creion, îi șlefuiește mina, suflă praful de grafit.

svarog refuză cu măreţie lista juraţilor, adusă pentru selecţie.
Perun pune biletele în cutie, le amestecă și scoate câte unul, îl 

citește cu voce tare, înălţându-și sprâncenele și dând din cap, cică 
uite cu ce nume se mai chinuie oamenii.

sunt aduși pentru jurământ — un cor deloc prietenos îngână 
trist: „Făgăduiesc și jur.“

Părintele pune crucea peste evanghelie, le împăturește la un loc 
cu epitrahilul și, după ce le vâră la subsuoară, pleacă.

Dar uite-o și pe mokoș8. Și-a scos sânul plin și alăptează. se 
uită undeva pe fereastră, se leagănă, fredonează ceva. Își îndreaptă 
fașa bocceluţei. Vede cum îi aruncă o privire un răcan holbat, cu 
petliţele roșii ale ministerului de Interne9, și zâmbește.

În fine, au ajuns, în cele din urmă, la actul de acuzare.
— Pe trei munihion10, anul curent, martora cutare, care vorbeș-

te cu vocea unui chibrit ce a prins viaţă, a ieșit dimineaţa în curte 
să-și facă nevoile și s-a uitat peste gardul vecinilor.

— Chemaţi-o pe martora oculară!
— Păi, ce s-o mai ascultăm, totul e clar! Cu taurul se întâmplă 

numai lucruri tăurești, cu strugurele — strugurești.
— atunci, spune tu, Veles!
se scoală de jos, aruncă o privire asupra băncilor, își scoate cea-

sul de la mână încet, îl pune în faţa sa, se sprijină cu mâinile de 
masă, oftează.

— Vai, secolul de astăzi, materialist, tot îngrijindu-se de invio-
labilitatea trupului, a imaginat torturi pentru suflet. Câte nu mai 
auzi și vezi, tot mergând cu trenurile prin zonele astea din Belebei! 
Nu, calibanii și calibăniţele nu există numai pe o insulă fără 
nume, sub puterea fermă a lui Prospero. Nu te mai minunezi de 
nimic, dacă întinzi pelteaua asta vreme de douăzeci de ani. Într-un 
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cuvânt — obscuri viri! * N-o să uit asta niciodată — muierile cum-
păraseră de la iarmaroc o mulţime de umbrele și s-au tot plimbat 
sub ele, dar, de cum a început ploaia, le-au și închis, să nu le strice, 
și și-au ridicat poalele fustelor până peste cap. Niște sălbatici! se 
omorau unii pe alţii, mâncau toate necurăţiile și nici nu se însurau, 
fata era ţinută sub cheie, fără s-o întrebe cineva, trăiau în păduri și 
ce mai vorbe de ocară scoteau în faţa taţilor și a cumnatelor!11 Și pe 
când slujeam în apropiere de Orenburg, ca anchetator, se întâmpla 
să te duci la o crimă, iar în loc de cadrul specific, să-l găsești în 
odaia din faţă pe răposat, spălat cum se cuvine, și casa orânduită 
ca de sărbătoare. Își desfac neputincioși mâinile: „Înălţimea voas-
tră, dar v-am așteptat, am făcut și noi oleacă de curăţenie, că tare 
mai era dezordine!“ Ce să mai spui despre asta! Nici mintea, nici 
inima unui om civilizat nu pot pricepe cum să-ţi lași în ger mama 
oarbă! Și călătorești, citești sau visezi la ceva, te-acompaniază huru-
itul roţilor, apoi ieși într-o piaţetă îngheţată, să iei o gură de aer, 
și acolo ţi se așază promoroacă pe degete. respiri în voie, zgârii cu 
un piatac12 geamurile acoperite de flori de gheaţă, o deschizătură 
în noapte, privești cum alunecă pe lângă tine cărbuni călcaţi în 
picioare și-ţi spui: ia te uită, cineva vieţuiește, poate chiar acum, în 
clipa aceasta, oamenii beau ceai, se încălzesc lângă sobă, iar acolo, 
se vădește că dumneavoastră îngheţaţi într-un nămete, orbit de 
cele văzute, chinuit de cele îndurate, uitat și inutil, lăsat să vă daţi 
sufletul sub ursa mare. V-aţi gândit, v-aţi socotit, cine, înainte de 
a muri, o să vă dea de băut? Iată căușul dumneavoastră!13 Și nu 
vă mai rămâne nimic altceva, decât să vă așezaţi în zăpadă și să le 
cereţi iertare tuturor. Conform dreptului roman, mamele care-și 
ucid copiii trebuie să fie înecate, legate într-un sac la un loc cu 
un câine, un cocoș, un șarpe și o maimuţă. Doar o să ne luptăm 
cu bacteriile din organismul social, o să terminăm cu progenitura 
periculoasă, curăţând natura și înnobilând inimile!

— Daţi cuvântul apărării.

*  Oameni întunecaţi (lat.).
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— Nu mă credeţi și n-o să mă credeţi, în primul rând pentru că 
pe clienta mea aţi condamnat-o deja de mult în sinea dumneavoas-
tră, iar, în al doilea rând, pentru că în ochii dumneavoastră, eu, pe 
care mă vedeţi pentru prima oară pe lume, am fost deja trecut în 
rândurile adulterilor cuvântului. Deja văd zâmbete pe feţele magis-
traturii în uniformă, cică acum începe vodevilul, cică ia uite cum 
le mai trântește ăsta, parcă ar fi Balalaikin14! Dar trebuie să câștig și 
eu un ban. N-am ce face, trebuie să trag în jug. Dacă gradul de cul-
tură se stabilește prin bogăţia impresiilor obţinute, atunci se poate 
spune că o femeie, cu cât e mai cultă, cu atât activitatea ei e mai 
variată și, de fapt, în particular, și cea criminală. Vreau să polemizez 
cu această opinie încetăţenită. săptămâna trecută, la o sesiune spe-
cială a tribunalului din Preliub, a fost judecată o doică analfabetă. 
Fusese dată afară și, la plecare, își ameninţase stăpânii: „Dumnezeu 
o să vă dea după suflet, o să vedeţi!“ Și, într-adevăr, după plecarea 
ei, copilul s-a chinuit patru zile, până când au observat că degetul 
mijlociu îi fusese strâns legat cu un fir de păr, iar nodul era ascuns 
între degete. Firul de păr intrase în piele, mai întâi crezuseră că era 
o tăietură, apoi degetul s-a inflamat, a făcut cangrenă. Dar astăzi, 
în faţa noastră, nu este un caz așa de evident. Două femei trăiesc 
împreună, mamă și fiică, două destine și nefericite, și deformate, 
amândouă au avut de-a face cu mult rău în viaţa lor lipsită de 
bucurii, haotică, amândouă visaseră la o fericire simplă, de femeie, 
dar aceasta nu le-a fost menită, le-a fost menit să îndure durerea 
femeiască. mama, la bătrâneţe, a orbit, și mokoș a scos-o pe bătrâ-
nă afară din casă, de braţ. Și asta n-ar fi fost nimic, dar atunci încep 
contracţiile, se rupe apa, nașterea și toate celelalte. Cu cine e făcut 
copilașul? Păi, cine mai știe cu cine? Cu un legionar roman, cu un 
tâmplar, cu o rază înţesată de firișoare aurii — nu e treaba noastră 
de mârlani! așa că, poftim, a suferit, s-a chinuit, a adormit. Dar nu 
toate femeile nasc ca pisicile. În vară, am avut un dosar la district, 
Grigori Vasilievici era acuzatorul, iar eu eram apărătorul numit de 
tribunal, așa că nu pot să mint — una îndrăcită, o fetișcană coaptă, 
ascunsese sarcina de părinţi, își acoperise burta și-i venise sorocul. 
L-a născut mort și, de spaimă, l-a aruncat în sobă. s-a sprijinit, 
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zicea ea, de masa din bucătărie, și atunci a căzut ceva din ea. L-a 
înfășurat într-o hârtie rămasă de la niște scrumbii și în sobă cu el. 
mama a băgat apoi de seamă urmele de sânge spălate de pe jos, 
au turnat apă în sobă, au scos micul cadavru aproape carbonizat. 
medicul a concluzionat apoi că pruncul fusese născut la termen 
și avusese și semne vitale, că o vreme, după ce se născuse, trăise, 
pentru că în plămâni se descoperise aer. Iar mokoș, lipindu-și fiul 
de piept, adormise. Și bătrâna, nedorind s-o trezească pe fiica ei 
care se chinuise, se hotărâse să iasă singură în curte. a ieșit, dar n-a 
mai venit înapoi. s-a împiedicat de o bucată de lemn și a căzut. a 
strigat, dar n-a auzit-o nimeni. mult îţi trebuie să îngheţi într-o 
bluziţă subţire? Și au găsit-o de dimineaţă — stătea într-un nămete, 
cu palmele lipite una de alta, ca și cum s-ar fi rugat. Cel mai ușor 
a fost să fie acuzată această făptură lipsită de apărare cu urechile 
găurite, cu buzele tip hutchinson15, cu cerul gurii în formă de șa, 
cu obiceiul de a-și roade unghiile și cu slabe reflexe ale tălpii! Dar 
nouă, ortodocșilor, Lombroso ne e ghid? acuzaţi-o acum și-o să 
primească pe deasupra doar chinuri, plânsete și scrâșnirea dinţilor. 
mila este sufletul dreptăţii. Luaţi-i trupului sufletul și-o să aveţi 
un cadavru. Luaţi-i dreptăţii mila și-o să aveţi o literă. un împă-
rat roman, semnând o condamnare la moarte, a exclamat: „O, ce 
nefericit sunt că știu să scriu!“16 sunt sigur că primul jurat, când va 
semna sentinţa de achitare, va simţi altceva și va spune: „Ce fericit 
sunt că știu să scriu!“ să se facă dreptate! Nu mă îndoiesc de faptul 
că sentinţa dumneavoastră va fi una de achitare și-o s-o eliberaţi pe 
prostănaca asta în bună pace și-o să strângeţi în folosul ei o sumă 
de bani.

În pauză, unul dintre juraţi făcea pe grozavul la bufet și striga, 
să audă toată sala:

— Dacă vreau, o condamn, dacă vreau, o achit!
În pledoaria sa de încheiere, Perun îi roagă să fie conduși numai 

de convingerea interioară, de bunul-simţ și de conștiinţă, doar știţi 
și dumneavoastră, zice, legea e ca o bielă, hoţul e cu un păcat, 
păgubașul cu o sută, nu condamna fără să te gândești serios, nu te 
doare falca de la măseaua altuia. Și mai spune:
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— Ţineţi minte: nu trebuie să vă temeţi de mărinimie — ea nu 
pervertește niciodată, doar înnobilează, chiar și pe oamenii răi.

Nici nu apucă bine să iasă, că se și întorc, împingându-se unii 
pe alţii.

se scoală toţi. Primul jurat se închină la icoană și, după ce tușeș-
te, rostește:

— Toate fiinţele vii caută fericirea și evită suferinţa.
Și începe viitorul.
Copilul lui mokoș o să fie luat și dat la o casă de copii, unde se 

face focul așa de tare, că noaptea copiii sunt lăsaţi în pielea goală, 
pe mușamaua goală, ca să nu se mai spele atâta după ei.

Iar ea o să plângă pe săturate în închisoare, apoi o colegă o s-o 
înveţe să se prefacă nebună.

— uite, o să vezi, îi va spune, mai întâi o să te ducă la periculoși, 
iar apoi o să fie o comisie și scapi de orice kolîma.

Noaptea mokoș va începe să urle, epuizată, să ţipe, să înjure, 
să-și dezvelească organele genitale, să se mânjească cu propriile 
excremente. Chiar o să fie dusă la nebunii periculoși, unde anga-
jaţii tac și umblă, pentru a păstra liniștea, în cizme de pâslă. La 
comisie, o să fie un medic experimentat, care o să-i spună în șoaptă 
unui tânăr coleg care abia ce-a terminat facultatea și care, de fapt, 
e în prima zi de serviciu:

— Dmitri mihailovici, e foarte simplu să verifici simularea…
— Nikolaevici, îl corectează debutantul, roșu la faţă, privind 

cum mokoș urinează chiar pe covor, de-a-npicioarelea, fără să se 
lase pe vine, ridicându-și doar fusta.

— se înţelege, vă rog să mă iertaţi, Dmitri Nikolaevici, după o 
noapte albă, știţi, uiţi nu numai numele. arestata a născut gemeni, 
a trebuit să se chinuie. un băiat și-o fată. Pe câte nu le-am asistat, 
dar de fiecare dată mă bucur ca un student. O întreb, cum o să-i 
numești? Și ea: sașa și sașa. Păi, cine mai face așa ceva?, mă minu-
nez eu. Păi, pentru mine e totuna, îmi răspunde, e în cinstea tatălui 
lor. Păi, despre ce onoare vorbim aici, zic, a înjunghiat un om! Iar 
ea îmi răspunde: Și bine a făcut că l-a înjunghiat! așa că uitaţi, 
Dmitri mihailovici! Iar cu dama asta un, doi, și gata! Ia priviţi!
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Și o să spună tare:
— Trebuie să-i dăm cloroform! O s-adoarmă și criza o să înceteze!
Și-i dă lui mokoș, care se chircește pe jos, cuprinsă de spasme, să 

miroasă niște ulei de mentă.
ea începe să se relaxeze treptat, se potolește și se liniștește.
— uitaţi, vedeţi, Dmitri mihailovici, ce simplu este? La ele, asta 

se numește „a trage în piept“. Fiecare face aici pe prostul, ca și cum 
s-ar afla în faţa unor nepricepuţi, și nimeni nu vrea acolo unde-i 
aurora boreală, în baraca neîncălzită, să mănânce zăpadă. haideţi 
să v-arăt cum să completaţi formularul de expertiză.

Și-o s-o trimită pe mokoș la drum. La Potma. Iar în ajun, îna-
inte de a porni la drum, se va atârna cu prosopul de gratii și se va 
spânzura. mai apoi vecina, o să povestească în tren, după împărţi-
rea scrumbiei, când pe-afară tocmai trecea denumirea saraktaș și o 
să spună despre gardiană:

— aia, cum a văzut, a început să tremure. se înţelege, tremură 
pentru locurile lor, vor și ele să aibă o bucată de pâine.

La Piţunda, într-o locantă acoperită cu paie, pe malul mării, 
svarog o să-și privească soţia cum mănâncă o prăjitură în timp ce 
vorbește cu cineva, alegând din farfurie crema, cu furculiţa. apoi, 
la casa de vacanţă din Verbilki, o să aducă înăuntru un palmier 
întremat peste vară. Doi ani mai târziu, fiul lui o să înceapă să 
strige deodată: curcubeul! Doica îl mângâie, ia apă în gură și îl stro-
pește. Și, peste încă un an, svarog o s-o așeze pe mamă în sicriu, iar 
aceea, deodată, o să zâmbească. svarog va tresări și un funcţionar 
din birou îi va explica: nu e nimic grav, se întâmplă, pur și simplu 
e un spasm al mușchilor. Vara următoare, va înota pe lângă barcă, 
se va prinde cu mâinile de copastie, va deschide gura și noua soţie 
o să-i bage în gură o căpșună. Își va încheia ultima pledoarie brăz-
dând cu degetul arătător, în cruciș și-n curmeziș, aerul stătut din 
sala arhiplină: „Nici crimă, nici pedeapsă!“ La masa de prânz, o să-i 
ţâșnească din gât sângele șuvoi, în farfurie de-a dreptul.

Iar Veles, peste mulţi ani, va sta noaptea întins, fără să doarmă, 
și, hodoronc-tronc, o să-și spună:
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— Doamne, îţi mulţumesc pentru acest copil care sforăie înce-
tișor în pătuţ, pentru femeia aceasta aflată alături de mine, pentru 
această fâșie de lumină de pe tavan, pentru acest șuierat nocturn 
al trenului de marfă și pentru aceste două stele ce se văd prin 
ferestruică.

Iar Perun, ștergându-și cu batista gâtul transpirat, va da din 
mână:

— O să fie furtună!
Și imediat, fără să îndrăznească să iasă din cuvântul lui, peste 

acoperișurile caselor de vacanţă o să bubuie un tunet îndepărtat.
— uite, privește, roșcuţule, împunge Perun cu degetul în 

direcţia crângului, uite ce mari s-au făcut prunele!
De acolo, sprijinită pe vârfurile mestecenilor, o să se târască 

Judecata de apoi, bubuind, rostogolindu-se, explodând.
— Când eram mic, roșcuţule, cum ești tu, o să-i spună Perun 

roșcuţului, pentru că nu va mai avea cu cine să stea de vorbă, 
numai că tu ești deja un bătrân cu coadă, iar eu, la vârsta ta, eram 
un copil încă și citeam cărţi. Și într-o cărticică, era vorba despre 
un câine care venise la mormântul stăpânului și-l aștepta acolo. 
Cică hai, ieși, să mergem, ca de obicei, pe drumul nostru: brutăria, 
laptele, chioșcul de ziare, părculeţul, o să-ţi duc ziarul în dinţi! 
Oameni cu suflet mare din cimitir îi puneau sub bot bucăţi de 
pâine, oușoare și altele, dar el nu a mâncat nimic, și a murit așa, de 
fidelitate și slăbiciune. L-au îngropat tot acolo, lângă mormântul 
stăpânului, așa că s-au întâlnit din nou și se tot duc pe drumul lor: 
brutăria, laptele, chioșcul de ziare, părculeţul, și el, de fiecare dată, 
îi duce ziarul în dinţi. uite, vezi, roșcuţule, ce fel de câini există? 
Dacă azi-mâine o să crăp și eu, ce se va întâmpla cu tine? Nici n-am 
cui să te dau. O să pieri, căţelușul meu!

acoperișul magaziei vecinilor mai întâi se va acoperi cu o erupţie 
rară, apoi se va umezi brusc, va începe să lucească, reflectând cerul. 
Plopii din spatele gardului or s-o ia la picior. Pe alee, or să zboare 
din pini crenguţe uscate. Ploaia o să înceapă să bată darabana peste 
tufa de liliac. Din burlanul de scurgere, o să picure mai întâi cu 
sfiiciune, apoi o să curgă un șuvoi subţire, apoi o să ţâșnească un 
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șuvoi serios, năvalnic, în mare viteză, pe lângă butoiaș, o să arunce 
pe scânteioare praf de cărămidă și noroi.

Și Perun, de pe verandă, o să apuce de margine perdeaua ce ieșise 
pe fereastră.

Și lumea o să se ducă la dracu’, tot crescând, ca un bulgăre de zăpa-
dă, cu tot felul de detalii, și-o să pufăie, și-o să mârâie, și-o să bâiguie, 
și-o să rârâie, și-o să tușească, și-o să fornăie, și-o să mugească până la 
sfârșitul veacurilor, până ce se va închide cu zgomot această carte cu 
copertă înstelată. 

Și iată c-a avut onoarea.
Bucuraţi-vă, atenieni!17

stimabilului hypereides18, din partea dicţionarului prost 
alcătuit al oratorilor judiciari ruși. Prin prezenta, Vă aducem la 
cunoștinţă că trebuie să recunoașteţi. N-aveţi ce să mai faceţi. De 
aceea, la pregătirea unei alte ediţii, am considerat posibil și oare-
cum — dacă e să minţim, să minţim — chiar plăcut să includem 
în respectabilul nostru anuar un articol și despre Dumneavoastră, 
ca să-i dăm cezarului ce-i al cezarului, vrând-nevrând, adică acti-
vităţii Dumneavoastră de binefacere de mai mulţi ani pe tărâmul 
stabilirii adevărului, care este, așa cum scrie în statute, un pro-
dus al dezbaterilor judiciare. Vă rog să înţelegeţi, dragul nostru, 
răuvoitorii și invidioșii nu sunt nici ei atotputernici, așa că uite, 
frăţioare, primești un articol de dicţionar de clasa a treia pentru 
slujba din niște ani. mai bine mai târziu, decât după moartea ta. Și 
de aceea, cârcotașule, cu suflet mare, hypereides, cel ce reușești să 
obţii iertarea răufăcătorilor cu urechi morel19, iartă-ne și tu pe noi 
și trimite recomandat o fotografie și viaţa ta pe două păginuţe, câţi 
peștani rătăciţi ai salvat tu din cârlig din marea omenească, și dacă 
în copilărie ai mușcat-o pe mamă-ta de sfârc.

s-a așezat să-și scrie curgerea vieţii, dar a nimerit un condei 
bâlbâit.




