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In dupé-amiaza aceea de inceput de iunie mergea de-a lun-
gul Holywellului, cu haina aruncati pe brat si cu capul gol. Era
un tanar de statura potrivita, cu parul negru si des. Pérea pla-
maddit din doud rase opuse: una viguroasd, cealaltd find si
gingasd. Chipul lui era, de asemenea, un amestec ciudat: avea
trasaturi ferme, dar in acelasi timp o expresie mai degraba blan-
da si tristd. Ochii séi, de un cenusiu intunecat, cu gene foarte
negre, plini de lumind, pareau céd privesc dincolo de ceea ce
vedeau - dandu-i un aer absent. Dar cAnd zdmbea, dezgolindu-si
dintii albi ca ai unui negru, fata lui cipita o stranie insufletire.

Oamenii se uitau lung la el cand il vedeau, céci in 1880,
umblénd cu capul descoperit, o luase inaintea vremii sale.
Indeosebi femeile il cercetau cu interes, desi observau ci nu lec .
baga in seamd, cu privirea lui pierdutd in departiri si cu sufle-
tul fraimantat de fel de fel de gAnduri. Stia oare la ce se gandea,
stia vreodata, la vérsta asta, cAnd lucrurile, mai ales cele de
dincolo de orizontul imediat, erau atét de ciudate si de capti-
vante? Lucrurile pe care le va vedea si le va infaptui dup ce va
absolvi Oxfordul, unde fiecare, desigur, era ,extrem de cum-
secade” cu el si ,de treabd®, dar nu prea interesant.

Se ducea la profesorul lui sa-i citeasca un eseu despre Oliver
Cromwell si, mergénd pe sub zidurile vechi ce odinioari
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inconjurasera orasul, scoase din buzunar o vietate, o mica
testoasd. Se uita extrem de concentrat cum isi rotea cipsorul
curios, cercetand-o neincetat cu degetele lui scurte si boante, de
parcd ar fi vrut si descopere cu exactitate cum fusese fauritd. Ce
tare-i era carapacea! Nu-i de mirare cé bietul Eschil s-a simtit cu
adevirat bolnav cind s-a trezit cu una cdzdndu-i in cap. Anticii
considerau ci sprijinea lumea - o lume parci in forma de pago-
d3, cu oameni, animale si copaci asemanatori acelora pe care-i
vedea incrustati pe duldpiorul chinezesc al tutorelui sdu. Chinezii
pldsmuiau animalele i copacii frumosi, de parci ar fi crezut ca
fiecare are suflet si cd nu sunt meniti sé fie doar animale de
tractiune, hrand pentru oameni sau materiale de constructie. O,
daci i s-ar ingadui, la Scoala de Arte Frumoase, sd modeleze ,,de
capul lui“ in loc sé tot copieze, ca si cand ar fi primejdios sd fii
lasat sd gandesti singur, sd ai personalitate!

Asezi testoasa pe vestd si o 1asd sd se urce pand observa cé-i
rontdie un colt al manuscrisului si atunci o puse din nou in
buzunar.

Ce-ar fi zis profesorul lui dacé ar fi stiut ca are o broasca in
buzunar?! Si-ar fi inclinat usor capul intr-o parte si ar fi spus:

— Ah! Sunt lucruri, Lennan, nici micar visate de filosofia
mea!

Da, erau o multime de lucruri pe care nu le visa bitranul
Stormer, ingrozitor de speriat de tot ceea ce nu era obisnuit si
parand totdeauna gata si-si bata joc de tine de teamd sd nu razi
tu de el. Existau o mul{ime de oameni de felul asta la Oxford.
Era stupid. Nu poti infiptui nimic bun daca ti-e teama ca te
faci de ras. Doamna Stormer nu era asa, ea facea ce-i plécea,
ce-i trecea prin cap. E drept insd cd nu era englezoaici, ci aus-
triaci si, pe deasupra, mult mai tinéréd decat bitranul Stormer.

Ajungand in fata usii profesorului sdu, apasa pe sonerie...



II

Cand Anna Stormer intré in birou, isi gési sotul langa fe-
reastrd, cu capul aplecat intr-o parte; un barbat inalt, cu picioa-
re lungi, intr-un reusit costum din tweed, cu o cimasi cu guler
rdsfrant (destul de rar intalnit pe atunci) si o cravatd crosetati
de ea, dintr-o matase albastra, trecutd printr-un inel. Bitea
usor in geam cu unghiile sale bine ingrijite. Desi era apreciat
pentru munca lui, Anna nu-1 vizuse niciodati ficind ceva in
casa lor, aleasd aici fiindca se afla doar la vreo jumatate de
kilometru de colegiu, unde invitau ,,iubitii clovni tineri®, cam
le spunea el studentilor lui.

Stormer nu se intoarse, nu era in firea lui s3 observe ceea
ce nu era absolut necesar, dar Anna isi didu seama c3 i sesi-
zase prezenta. Se apropie de scaunul de langi fereastra si se
agezd. Stormer isi intoarse privirea si exclama:

- Ah!

A fost aproape o soaptd de admiratie, neobignuiti la el, pen-
tru cd, in afard de anumite pasaje din clasici, era foarte greu ca
admiratia sa-i fie starnita de ceva. Anna stia insa ci ardta splen-
did asa cum statea, cu silueta, cu tinuta perfecte, cu soarele
stralucind in paru-i castaniu si sclipind in ochii ei adanci, ver-
zi, ca de gheatd, adumbriti de gene negre. Uneori era foarte
reconfortant cd rdmisese atit de frumoasi. Ar fi fost o
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neplicere in plus, intr-adevir, sd simtd ci nu satisface gustul
dificil al sotului ei; chiar si aga, pometii obrajilor {i erau prea
proeminenti pentru exigentele lui, simbol al unor trasdturi din
firea ei care nu se potriveau cu ale lui: impetuozitatea dez-
nidijduitd, vioiciunea si lipsa unui caracter echilibrat, asema-
nator celui tipic britanic, ceea ce il deranjase intotdeauna.

— Harold! Ea nu pronunta niciodatd cum trebuie pe . As
vrea si merg la munte anul acesta.

Muntii! Nu-i mai vizuse de doisprezece ani, de cind petre-
cuse vacanta la San Martino di Castrozza, vacanti incheiata
prin casatoria lor.

- Nostalgie!

— Nu stiu ce inseamna asta. Mi-e dor de casd. Putem merge?

— Daci-ti face plicere, de ce nuz Dar nici gand sd mai urc
pe Cimone della Pala!

Anna binuia ce voia el si spund! Fard romantism. Ce splen-
did se purtase in ziua aceea! Cat de oarbi fusese! Ce mistifica-
re!

Era oare intr-adevir acelasi barbat care stitea astazi in fata
ei, cu ochi sticlosi si suspiciosi, cu fire albe in par?! Da, se is-
pravise cu romantismul!

Rimase ticutd, privind in stradé - in strada aceea ingusta si
veche, la care se uita zi si noapte. O umbri trecu pe acolo, ajun-
se la usa si sund. Ea sopti:

— A venit Mark Lennan!

Simti privirea sotului oprindu-se o clipa asupra ei, stiu cd
se intoarse si il auzi murmurand:

- Ah! ,Clovnul ingeresc®!

Anna, linistitd, astepta sd se deschidé usa. Tandrul, cu bo-
gatul lui par negru, timid i grav, intrd cu eseul in ména.

— Ei bine, Lennan, cum e bitranul Noll? Ipocrit de geniu,
ei? Hai sd vedem!

Anna, din scaunul ei de langi fereastra, nemiscata, se uita
la cele doui siluete de la masd - baiatul citind cu vocea lui
stranie, catifelats, de bas, iar sotul ei lasat pe spate, cu varful
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degetelor impreunate, cu capul putin intr-o parte si cu acel
zambet ironic care n-ajungea pand la ochi. Da, motéia, aproa-
pe gata sd adoarma, si tanarul, fara sa bage de seamd, citea
inainte. Cand sfarsi, isi ridicé privirea.

Ce ochi avea! Alti baieti ar fi ras, dar el pirea mahnit. Il auzi
murmurand:

— Imi pare teribil de riu, domnule.

— Ah! Lennan, m-ai prins! Adevarul e cd semestrul dsta m-a
extenuat. Vom merge la munte. Ai fost vreodata la munte?
Cum? Niciodatd? Ar trebui sé vii cu noi. Ce zici, Anna? Nu
crezi cd acest tAindr domn ar trebui s ne insoteasci?

Ea se ridicd si ramase in picioare, privindu-i fix. Auzise
bine? Apoi raspunse foarte grava:

- Da, cred cd ar trebui.

~ Bine. Tl vom avea pe el ca s ne intoviriseasci pe Cimone
della Pala!
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Dupi ce biiatul isi lud rimas-bun si ajunse afara, in strada,
Anna rimase pentru o clipa in fasia de soare ce patrundea prin
usa deschisi, apdsandu-si cu mainile obrajii imbujorati. Apoi
inchise usa si-si sprijini fruntea de geam, fird sd vada nimic.
Recapitula intruna scena care tocmai se petrecuse, in timp ce
inima-i bitea foarte repede. Intamplarea avea o insemnitate
mult mai mare decit s-ar fi parut. Desi intotdeauna se simtea
cuprinsi de nostalgie, mai cu seami la sfarsitul trimestrului de
vari, in acest an, un sentiment cu totul diferit o indemnase sa-i
spund sotului ei: ,Vreau sd merg la munte!”

De doisprezece ani, in fiecare vard, o cuprindea dorul de
munte, dar nu ceruse sd meargd acolo; anul acesta insa, desi
pledase in favoarea muntelui, nu tanjea dupa el. $i asta fiind-
cé-gi didu brusc seama de faptul curios ca nu voia sd pardseas-
ca Anglia, fiind constientd insa si de motivul pentru care se
rugase totusi sa plece. Atunci de ce spusese: ,Da, cred cd ar
trebui sd vind!“, cAnd tocmai voia si fuga de gandurile legate
de acest baiat, de care dorise sa se indeparteze?

Viata e o stranie luptd intre scrupulozitate si actele nechib-
zuite; o afacere ciudati, vie, dureroasd! Cat timp trecuse din
ziua aceea in care Lennan venise la masd pentru prima oara,
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sfios si tacut, si zdmbind, luminindu-se tot; cat timp trecuse
din ziua cand ea ii spusese sotului ei: ,,Ah, e un inger!“?

De fapt, nu se implinise nici macar un an, totul se petrecu-
se la inceput de trimestru, in octombrie trecut. Era altfel decat
ceilalti baieti, nu numai pentru ci era un copil-minune, cu
pérul ravasit, cu hainele atdrnind pe el, cu o conversatie inte-
ligentd, dar mai ales pentru ci... Ei bine! Era deosebit, pentru
ca ea era el, pentru ci ea nu voia altceva decét sa-i cuprinda
capul intre maini si si-1 sdrute. Revedea atét de clar ziua cind
dorise fierbinte pentru intaia oard asta. Era chiar la inceputul
trimestrului de Pagte. Ii turna ceaiul. Mark mangaia pisica,
prietenoasi cu el ca intotdeauna. Ii spunea Annei ci dorea si
fie sculptor, dar ca tutorele lui se impotrivea, astfel ci nu va
putea, desigur, sa se apuce de lucru decét atunci cind va fi
major. Lampa de pe masa avea un abajur roz. De obicei era cam
palid, atunci insd era aprins la fatd; ficuse canotaj, desi fusese
o zi foarte friguroasi. Zambi brusc si o intreba:

— Nu-i aga ca-i groaznic sd astepti mereu ceva?

Abia se retinuse si nu intindd mainile ca sa-i cuprinda capul
intre ele si sa-si lipeasca buzele de fruntea lui. Mai tarziu, se
gandise cd voise sd-1 sarute doar pentru cé i-ar fi placut si-i fie
mamd - ar fi putut foarte bine sa fie mama lui daci s-ar fi
maritat la saisprezece ani. Stia insd foarte bine ca, de fapt,
nu voise sd-1 sarute pe frunte, ci pe guri. In viata ei, el era ca
un loc intr-o casi rece si ferecatd; ii era chiar greu si inteleags
cum de putuse si triiascd toti acesti ani fira el. In cele sase
saptamani ale vacantei de Paste 1i simtise lipsa si o bucuraseri
cele trei scrisori primite de la el, pe jumétate timide, pe juma-
tate confidentiale; le sirutase si le purtase in san. i rispunsese
lung, foarte corect in engleza ei cam stangace. Niciodatd nu
l-ar fi lasat s banuiascd ceva; ideea cd ar putea sa ghiceascd o
umplea de groazi. La inceputul trimestrului de vara i se parea
ca viata e facutd numai din ginduri referitoare la el. Dacd, acum
zece ani, copilul ar fi fost salvat, daca moartea lui crudi — dupa
agonia ei — nu i-ar fi ucis pentru totdeauna dorinta de a mai
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avea vreun copil; daca de ani de zile n-ar fi trait cu sentimentul
ci n-are rost si se astepte la caldurd si cd dragostea
se sfarsise pentru ea; daca viata in cel mai frumos dintre oragele
vechi ar fi reusit s-o atragd - poate ci ar fi putut si-si stapa-
neascé sentimentele. Dar pentru nimic in lume nu se putea
impotrivi curentului. Si era atit de dornica de viata, atat de
constienta de vitalitatea ei care se irosea! Uneori o inspdiman-
tau tumultul frimantirilor sufletesti, dorinta intensd de a-gi
trii viata si incerca sd-si cheltuiasca intr-un fel energia. De
aceea, de-a lungul acestor ani ficuse sute i sute de plimbari
singuratice, incercand sa se piarda in mijlocul naturii, grabin-
du-se, alergand singurd prin paduri, peste cimpuri pustii,
striduindu-se si se elibereze de ideea ca se iroseste i sa-si
reaminteasci de simtimintele ei de fatd, cdnd intreaga lume i
se deschidea inainte. Nu degeaba avea un corp superb, un pér
castaniu stralucitor si ochi plini de lumind. Incercase fel de fel
de lucruri. Ficuse acte de caritate in cartierele sarace, se ocu-
pase de muzici, jucase in piese de teatru, luase parte la vand-
tori, renuntand si apoi revenind la ele, rand pe rénd, cu
pasiune. Atunci, intr-o masurd, ii fusesera de folos, dar anul
acesta n-o mai ajutau.

intr-o duminic, intorcandu-se de la spovedanie, fird a se
fi spovedit, avusese curajul si se priveascd in fatd. Ajunsese,
intr-adevir, prea departe! Trebuia sd alunge acest sentiment,
sa fugd de biiatul care o tulbura atata!

Dacd nu lua imediat masuri, era pierdutd! Apoi ii veni alt
gand. Si de ce nu? Viata e ficutd s fie traitd, nu sd hibernezi
in acest mediu ciudat si prea intelectual, unde bdtranetea e
atotstipanitoare. Viata ti-e datd ca sd iubesti, sa te bucuri de
ea. i cand te gAndesti cd va implini luna viitoare treizeci i sase
de ani! I se pirea o varstd matusalemica! Treizeci si sase! In
curand va fi o femeie bitrani, intr-adevir bitrana si fira sa fi
cunoscut vreodati pasiunea adevaratd. Admiratia care-1 schim-
base in erou pe englezul bine si distins, cu doisprezece ani mai
in varstd decit ea, capabil si urce pe Cimone della Pala nu
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fusese totusi o pasiune; dar dacd el ar fi vrut, ar fi putut sa
devind. El nu era insd decét aparentd, cérti - un om de gheata.
Avea oare o inima, avea sdnge in vine?

Sa fi fost oare o fericire sé traiesti in acest oras frumos si
printre acesti oameni, in acest loc unde chiar §i entuziasmul
parea formal si lipsit de aripi, unde totul era imobil si sofisticat,
ca intr-o capela sau o méanastire? §i sd mai nutregti si asemenea
sentimente pentru un baiat, pentru un om atat de tanar incat
ar fi putut sd-i fie mama! Catd nerusinare! Acest gand o obse-
da, o ficea si roseascd noaptea, in beznd, cuprinsd de insom-
nie. Si, disperatd, se ruga, fiindcd era evlavioasd, se ruga sa
rdamand purd, si dea dovada numai de sentimente sfinte, de
mama, sa fie gata sa faca orice, sd sufere orice pentru el, pentru
binele lui. Dupa aceste rugéciuni fira sfarsit se simtea linistita,
adormea, ca si cum ar fi luat un somnifer. Stitea asa poate
cateva ore. Apoi totul reincepea. Nu se gdndea niciodata ci el
ar fi putut s-o iubeasci, i se parea nefiresc. De ce-ar jubi-0? In
privinta asta era foarte modesti. Incd din duminica aceea cand
nu se spovedise incercase si se gindeascd cum ar putea face ca
totul s3 se termine, ca si se elibereze de un sentiment coplesitor
pentru ea. Si-si fauri un plan: sa plece la munte; sa se intoarca
pe meleagurile unde il cunoscuse pe sotul ei, ca sa-si dea seama
dacd noile sentimente n-ar putea fi indbusite. $i daca nu s-ar fi
putut, l-ar fi rugat pe Stormer s-o lase acolo, cu ai ei, in tara ei.
Tar acum, nebunul, nebunul orb, nebunul increzut, cu zambe-
tul lui ironic, cu vesnica lui superioritate, a determinat-o sa-si
schimbe planul. Ei bine, sa suporte consecintele, ea ficuse tot
ce se putea face! Va avea acea clipa de fericire, chiar dacd asta
ar fi insemnat sd nu se mai intoarca impreuna cu sotul ei si sa
nu-1 mai vadé niciodata pe béiat.

Rémase, tremurand de o bucurie tainica, in holul intunecos,
unde, de indata ce ugile si ferestrele se inchideau, plutea un
miros de lemn mucegiit. Sa fie cu el in muntii ei, sd-i arate
toate acele minunate colturi de stanci, pline de lumini si de
umbre, sd urce impreuna spre varfuri si sd vada imparatia lumii



