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Capitolul I

Ce se poate face in patru ani de facultate si cum se poate
sd se petreacd o dimineatd ,,Intr-un camin de domnisoare".
Fluctuatii sentimentale ale unei domnisoare din cimin.

Azi m-am trezit devreme de tot.

De multe zile am socotit multe lucruri pe care azi le-am
pus la punct.

Sunt de patru ani in Bucuresti. Pentru ca n-am avut apti-
tudini deosebite pentru nici una dintre facultati, m-am inscris
la litere, iar, de la litere, pentru ca si nu-mi bat prea mult capul,
am ales cea mai ugoard specialitate: limba romana.

De patru ani, de cind sunt in Bucuresti, n-am mers la
cursuri regulat decét in semestrul intai al anului preparator.
In anul II - sau ,,anul I specialitate“ — am fost de trei ori (o datd
la dl. Dragomirescu, la Fundatie, ca si-mi caut o colegs, si,
pentru cd intrarea mea a produs citeva trantiri de scaune iar
dl. profesor s-a infuriat §i ne-a dojenit, a trebuit sa stau pana
la sfarsit). Altd datd, am nimerit la un alt curs decét cel pe care-1
cautam. Am intrat tot tarziu si, in urma mea, s-a incuiat usa.
Numai a treia oard am rdmas de buna voie. Asta pentru cd o
colegd imi arita noile modele de primavara, copiate la ,Car-
tea Romaneasci“ din ,,Die Dame* si ,Femina“). In anul III -
»anul IT specialitate” — n-am mai fost decat o datd ca si-mi iau



8 Anisoara Odeanu

o lucrare de seminar, iar in anul IV - ,,anul III specialitate® -
n-am mai fost deloc.

Examene, trebuia sa ddm cate sase pe an, avand optsprezece
pana la licenta, in cei trei ani de specializare. Pentru ca sa treci
dintr-un an in anul urmator, erau necesare numai trei, insa.
Nici n-am ficut mai mult. Aveam pand acum sase examene,
date in doi ani - patru sesiuni - si doudsprezece examene de
dat intr-una singurd: sesiunea asta (ca sa pot sa-mi dau licenta
in toamna). :

Motivul pentru care m-am prezentat la examene asa
de putine a fost — recunosc — cam neobisnuit. Ma inscriam, de
obicei, la cate zece. Dar incepeam sd invat totdeauna tarziu,
cu o zi sau doud inainte de examen.

Tncepeam sd invat, plictisita, cdscand si injurand: cursul,
pe profesor si soarta mea. Pagind cu pagina, si deodata cursul
incepea si mi intereseze. Curand, imi dideam seama cd
materia e frumoasd si interesanta. (Am fost emotionata pana
la lacrimi, pana si deasupra cursului de filologie cand am gasit
intdiul cuvant a carui argumentare nu-mi mai pdrea trasa
de maneci si am intrevdzut vag cd — probabil - si filologia e o
stiinti.) Toatd mentalitatea mi se schimba. Imi dispretuiam
lenea de pand atunci §i imi propuneam sa incep o viatd noud,
de munci disciplinaté si rodnica.

Nu mai dddeam examenul, dar curand uitam ce-mi propu-
sesem. Venea vara cu céldura si toate celelalte tentatii ale ei.
Octombrie sosea pe neasteptate si iardsi ma vedeam cu cursul
de opt sute de pagini de pregitit in doui zile. M multumeam de
data asta, si ma dispretuiesc profund si sd pierd iar examenul.

La toate lucrurile astea m-am gandit aseara.

Douisprezece examene... Azi era doudzeci si cinci martie.
Pani la doudzeci si cinci mai. In realitate, examenele vor
incepe numai dupa cinci iunie, dar preferam sé lucrez in cifre
rotunde, ca s nu ma mai incurc si in socoteli méarunte. Doua
luni. Saizeci de zile. Cinci zile pentru pregitirea unui exa-
men. Era putin. Trebuie, deci, sd invat zi si noapte. (E foarte se-
rios, Dany! M3 incurcam si cdutam si-mi dovedesc ca e foarte
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serios. Cineva din mine zdmbea flegmatic: ce, serios, Dany?
Ai sd dai examenele... $i; ce ai s faci cu literele, Dany? Cu
limba romana?! Te tenteazi si fii o profesoard de limba ro-
mana in orasul X unde nu-i decit o strada lunga de la garid
péand la cimitir si unde ziarele din capitali sosesc cu intarziere
de trei zile, iar moda soseste abia dupa trei ani?! Mai ai numai
cateva luni de stat in Bucuresti. Si e primévara, cea din urma
primavard a ta aici. E ridicol si te gndesti la examene acum!)

M-am culcat nemultumitd de mine si de tot si lipsita de
convingere. Congstiinta imi dicta, in acelasi timp, doud lucruri
opuse: sa invat, pentru cd n-am ficut pAna acum nimic si sa
nu inva{ pentru ca e prea frumos afard si s-ar putea si regret
tot timpul acesta sacrificat invatiturii. Am dormit foarte neli-
nigtit — un somn impestritat cu fragmente de vise in care in
toate, md vedeam bucurandu-ma de soare si de libertate in
diferite feluri, pentru ca - la un moment dat - gandul exame-
nelor sa-mi intunece brusc fericirea, coborand sub el umbri
deasa pe campul insorit al linigtii mele.

M-am trezit mult inainte de a suna, cu aceeasi senzatie, de
ceva supdritor, dar care nu era nici micar atat de supirator
ca sd ma necajeascd cu adevarat. O stare sufleteasca in care te
simti ispitit s cauti vind celor din jur, ca sd-i certi - si, atunci,
nu mai esti deloc supdrat, esti, dimpotriva, vesel si multumit.

Nu m-au trezit nici grijile, ci m-a trezit soarele.

Patul meu era intre doud usi: usa prin care se intra in ca-
merd i cea prin care se iesea in balcon (o proeminenti a zidu-
lui, latd cat sa pui un pantof - in lungime, dacd nu cumva aveai
numdr prea mare la picior si care, pentru ca avea grilaj, pretin-
dea a fi balcon). In stinga acelei usi, mai era o fereastri. Deci,
aproape tot zidul era acoperit de geamuri - si prin toate gea-
murile patrunsesera razele si isi ficeau de cap in camera noastra,
intr-o invdlmaseald de lumind, orbitoare.

Cum am deschis ochii, mi-au inecat privirea ca o apa gal-
bena, iar, cand i-am inchis, mi-au transformat pleoapele in
doud comprese muiate in sange.
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Oare cét o fi ceasul? m-am intrebat curioasa. N-aveam nici
un ceas in cameri. Ceasul meu, ceas britard ,Doxa’ I-am dus
de atatea ori.la reparat si am platit atat de mult pentru el fira
si reugesc sd-1 fac sa meargd bine, cd, in cele din urma, m-am
resemnat cu ideea ci n-are sa-mi mai foloseascd i l-am arun-
cat in fundul cutiei de la noptier3, langa alte lucruri scoase din
uz. Baby a primit cadou, in vacanta Criciunului, un ceas de
aur, tot ceas de mana, o find bijuterie de moda veche - incrus-
tat cu pietre pretioase printre flori stilizate migalos. In plus,
era un obiect cu oarecare vechime — de prin 1900 - si nu avea,
din cauza asta — spunea ea - nici un fel de marca. Doar, pe un
capac induntru, zgariat timid de o mand de domnigoara: Zoe,
numele mitusii care i l-a ddruit. Baby voia sd-1 vinda si nu
gisea cumpdritor. A avut norocul sa i-l pierd eu, la un cine-
matograf — si sd nu-mi dau seama pana acasd. Ca sd primeasca
o reparatie pecuniard, am mintit-o cd I-am vandut unei prie-
tene ale mele, externe, care s-a aritat foarte incantatd de
achizitia faicutd. Mai aveam, pana acum céteva zile, un ceas
desteptitor de tinichea, de foarte dubioasi calitate, cu o loco-
motiva inalté gi indesata — ca turtita, intr-o catastrofd de cale
feratd —, fluturand deasupra un steag de fum tremurdtor -,
zugriviti in mijlocul cadranului, voind s arate ca foloseste
indeosebi pentru a prinde trenul la timp si care, pentru ca era
de tinichea, avea un tic-tac supérator, in linistea noptii, mai
ales atunci cAnd te incipitanai sa-l asculti. La inceput, nu-1
simteam, doar dupd cateva sdptimani, intr-o noapte de
insomnie, am inceput sa-1 ascult i mi s-a parut grozav de cu-
rios cum putusem sd dorm cu el pana atunci. Avea un tic-tac
caracteristic: doui tac-tac-uri obignuite, apoi, al treilea, harsdit
lung, parca silta in el un monstru mic de metal: doi pasi dubli,
iar al treilea schimba piciorul... L-am scos pe sald, inspdi-
maintati. A doua zi am constatat cd a disparut, ca sd reapara
cine stie unde. (Conceptia multora dintre noi, despre proprie-
tate, tindea spre comunism.)

Marta si Baby m-au certat (,tu, sensibilo, dacd n-aveai
nevoie de ceas, n-aveai nici un drept si ni-1 iei noud“ etc... cu




Intr-un camin de domnisoare 11

toate ca il aveam prin aceeasi manevra prin care il avea acum
noua-i proprietara, dacd nu cumva era chiar vechea stiapana,
care si l-a regasit).

Acum, imi dddeam seama si eu cé e prost sd n-ai ceas. Nu
stiam ce sd fac. Trebuia sd astept sa sune. Nu mé incumetam
sd mé scol inainte de a suna intiia oard. (Suna de doua ori:
intai pentru sculare, apoi pentru ceai.) Oricum, nu simteam in
mine nici cel mai mic impuls spre munca. Simteam, in schimb,
o neliniste ce-mi apasa toate gandurile, se scurgea printre ele,
mi le incleia... Si, dacd nu ma hotara, inca, sd incep sa invit,
imi rata, in schimb, orice alta activitate. (Era oare glasul
constiintei? Imi dddeam oare seama, in subconstient, ci nu fac
nimic si cd cheltuiesc si bani, i timp, de atatia ani, zadarnic?)

Dar m-am consolat.

M-am hotarat sa dorm iar. Mai ales cd soarele md supira,
oricum ma intorceam. Erau, ce-i drept, atitudini in care nu-mi
lumina decat o parte din fatd (de ex. cdnd eram cu fata spre
perete), dar de vreme ce il stiam prezent si supdrator si com-
parasem pleoapa inrositd de lumind, cu o cataplasma insin-
geratd, nu mai era chip sa-1 suport in nici un fel. M-am ghemuit
toata sub plapoma, in pozitia despre care, nu stiu unde am
citit ca e cea mai comoda, pentru ca a fost intiia pozitie din
existenta noastra si, astfel, m-am pregatit pentru un nou somn.
Mi-am pregatit si gdndurile pentru liniste. Dar abia apucaserd
sd se absoarbd unele intr-altele, ca niste stropi de cerneald pe
o0 sugativd, ca si invie intr-o lume in care fantomele lor se vor
uni dupa plac, cand, a pornit din mine, inecicios, cu pietre si
cu fum, ca o eruptie vulcanici, un necaz ce m-a cuprins toata
si mi-a readus luciditatea. Adicd de ce era sd stau eu asa sub
plapomé? Cine ma obliga s fac lucrul acesta? Ma ghemuisem
si ma acoperisem ridicol si voiam sia dorm! Era foarte umi-
litor! De altfel, era si incomod. Cum nu observasem pana
atunci cat e de incomod sa dormi cu trupul zgarcit in felul
acesta? Enervarea imi cuprinse capul in cercuri de fier, ce ma
strangeau din ce in ce mai tare.



