

**C O L E C Ț I A P O E Z I A**  
**coordonată de Denisa Comănescu**



Foto: Philippe Matsas © Flammarion

Michel Houellebecq

Michel  
Houellebecq  
NEÎMPĂCAT  
Antologie personală 1991-2013

Traducere din franceză și postfață de  
Daniel Nicolescu

HUMANITAS  
*fiction*

Redactor: Vlad Russo  
Coperta: Angela Rotaru  
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu  
Corectori: Andreea Niță, Cristina Jelescu  
DTP: Emilia Ionașcu, Carmen Petrescu

Tipărit la Accent Print – Suceava

MICHEL HOUELLEBECQ  
*NON RÉCONCILIÉ*  
*ANTHOLOGIE PERSONNELLE 1991-2013*  
© Michel Houellebecq and Flammarion, Paris, 1996, 1999, 2009 and 2013

© HUMANITAS FICTION, 2016, pentru prezenta versiune românească

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României  
HOUELLEBECQ, MICHEL  
Neîmpăcat: antologie personală: 1991-2013 / Michel Houellebecq;  
trad. și postf.: Daniel Nicolescu. –  
București: Humanitas Fiction, 2016  
ISBN 978-606-779-125-9  
I. Nicolescu, Daniel (trad. ; postf.)  
821.133.1-1=135.1

EDITURA HUMANITAS FICTION  
Piața Presei Libere 1, 013701 București, România  
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51  
www.humanitas.ro

Comenzi online: [www.libhumanitas.ro](http://www.libhumanitas.ro)  
Comenzi prin e-mail: [vanzari@libhumanitas.ro](mailto:vanzari@libhumanitas.ro)  
Comenzi telefonice: 021 311 23 30

*Întâi m-am lovit de un congelator*

## HIPERMARKET – NOIEMBRIE

Întâi m-am lovit de un congelator,  
Au mormăit c-am atentat la decor,  
M-a bușit plânsul, mi-era și frică de-acum,  
Ca să par normal, mi-am văzut de drum.

Mahalagii-încliftați și cu priviri brutale  
Navigau lent spre raionul „ape minerale“;  
Un freamăt de circ și de semidesfrâu  
Se ridica dinspre rafturi. Mergeam cam lălâu.

Ajuns la brânzeturi, m-am prăbușit lângă ele;  
Două băbuțe cărau cutii cu sardele.  
Cea dintâi zice, pusă clar pe scandal:  
„Așa de tânăr și-ntr-un asemenea hal“.

Văd brusc apoi picioare prudente, uriașe;  
Un vânzător le măsură pe-ndelete.  
Mulți s-au mirat de noile-mi ghete;  
De azi n-o să mai am porniri năvășe.

## DUPĂ-AMIAZĂ, BULEVARDUL PASTEUR

Revăd ochii-azurii ai turiștilor nemți  
Vorbind despre lume lâng-o halbă spumoasă.  
Câte-un „*Ach so*“ profund, deși păreau cam beți,  
Zbura prin aer; lipiseră masă de masă.

În stânga mea flecăreau niște amici chimiști:  
Noi perspective în sinteza organică.  
Chimia ne face fericiți, iar poezia triști,  
Am avea nevoie de o știință unică.

Structuri moleculare, eu și filozofie,  
Destine de ultimi arhitecți, suspecte;  
Lumea se năruie, se descompune-n secte:  
Aleluia, așteptăm noua monarhie!

## ȘOMAJ

Străbat orașul, nu aștept nimic nou,  
Trec tot printre alți oameni zi de zi,  
Cunosc la perfecție bătrânul metrou;  
Zile de-a rândul nici nu pot vorbi.

Vai, amiezile când se-ncheie șomajul,  
Doar cu chiria în gând, meditație amară,  
Chiar dacă nu trăiești, îți expiră-ambalajul,  
Nimic nu se schimbă, că e iarnă sau vară.

Pe urmă-ți taie ajutorul, se-nțelege,  
Vine iar toamna, cangrenă ce roade pe veci;  
Doar banii contează, sunt singura lege,  
Ești singur complet. Și o freci, și o freci...

Ceilalți continuă hora existențială,  
Ești apărat de un zid transparent,  
Iarna s-a-ntors; viața lor pare reală.  
Undeva, poate, te-așteaptă un viitor mai ardent.



Ziua crește și crește, se lasă peste clădiri,  
Azi-noapte mântuirea a fost doar aparență,  
Aud acum tramvaie și zvonuri subțiri  
Dinspre trocul social. Acced la prezență.

Ziua de azi va avea loc. O piele invizibilă  
Mărginindu-ne ființa, chinuită fără clemență,  
Apare și se-ntărește cu o viteză teribilă;  
Corpul, ei bine, corpul, e totuși apartenență.

Am străbătut sleieli și plăcere  
Pierzând visele din adolescență,  
Îndărătul surâsului e doar părere,  
Suntem veșnic ostateci în transparență.

## REPARTIȚIE – CONSUM

I. Auzeam un frecuș de cioate,  
Ologul străbătea tot etajul;  
Administratorul avea aliate  
Care făceau după ploaie menajul

Ștergând sângele vecinelor căsăpite,  
Așa ceva trebuia să se-ntâmples,  
Dezvăluiri mereu ocolite,  
Șoaptele unui amor ce încă ne umple.

Vecina a șters-o de-aici din cartier,  
A sosit o cantinieră nemăritată;  
Ar fi trebuit să-mi iau mobilier,  
Situția putea fi evitată.

Dar cum așa și trebuia să fie,  
Jean a scos ochii pisicii,  
Monade stinghere în abulie,  
Repartiții și alte capricii.

II. În cuptorul cu microunde  
Soarta consumatorilor  
E hotărâtă tot la două secunde;  
Nu e supusă erorilor.

Pe agenda zilei de mâine,  
Scrisesem: „un kil de orez“;  
Totuși mă reorientez:  
E promoție la pâine.

Viața mi se schimbă vioi  
În hipermarketul Continente,  
Năvălesc și dau înapoi,  
Sedus de diverse-accidente.

Măcelarul era mustăcios  
Și-avea rânjet de fiare,  
Chipul îi devenea răpciugos...  
M-am zvârlit la picioarele sale.

III. M-am intersectat c-un cotoi,  
Privirea lui m-a paralizat,  
Mârtanul zăcea în noroi,  
Viermi îl cutreierau în lung și-n lat.

Genunchiul tău de jună otarie  
Tras în lung ciorap de nailon  
Se-ndoaie mut și mă îmbie;  
În noapte, absenții au luciri de neon.

Am dat peste-un bătrân proletar  
Ce-și căuta unul din fiii pierduți  
În cimitirul de un hectar  
Unde zac revoluționarii limbuți.

Ochii ți se plimbau printre mese  
Ca o turelă de tanc, rotativă;  
Poate că erai atractivă,  
Mie însă îmi ajunsese.

## CUPRINS

### *Întâi m-am lovit de un congelator*

HIPERMARKET – NOIEMBRIE .....	7
DUPĂ-AMIAZĂ, BULEVARDUL PASTEUR.....	8
ȘOMAJ .....	9
[Ziua crește și crește, se lasă peste clădiri] .....	10
REPARTIȚIE – CONSUM .....	11
AMORUL, AMORUL.....	14
AMIAZĂ .....	16
[Ca un weekend într-o rată] .....	17
JIM .....	18
[Îmi plac spitalele, cuiburi de chin] .....	19
[Amar de inimi au bătut pe-acest pământ].....	20
[Grea-i moartea pentru bebele-nstărite] .....	21
[Taică-meu, bou retras, cu purtări cam barbare] .....	22
SFÂRȘIT DE PARCURS POSIBIL .....	23
SFÂRȘIT DE SEARĂ .....	24
[Lobul urechii mele drepte] .....	25
[În colț la FNAC era mare-mbulzeală] .....	26
[Un univers liric s-ar cuveni străbătut] .....	27
[Amiază veselă-n ruine] .....	28
[Mici fleacuri șterse de praf] .....	29
[Aseară, umblând prin Venetia].....	30
[Tres Calle de Santa Engracia].....	31

O SENZAȚIE DE FRIG.....	32
[De ce nu putem niciodată] .....	33
ABANDON PE RUE D'AVRON.....	34

*Trăind fără reazem, împrejmuit de vid*

[Trăind fără reazem, împrejmuit de vid].....	37
[Lumina pe ape coboară] .....	38
[Urcuș blând peste coline] .....	39
[În tren spre Dourdan, pe-un rucsac] .....	40
[În metroul aproape pustiu].....	41
[Joc liber al rondelilor].....	42
[Corpul meu pare lipit].....	43
[Antenele de pe terasă].....	44
[Exercițiul meditației].....	45
[Muntele e-nconjurat de ceață].....	46
[Pluteam lin peste fluviu] .....	47
[Inocența și-a aflat azi loc].....	48
[Trupuri înghesuite pe plajă].....	49
[Pielea e un obiect de hotar] .....	50
[Îmi trag sufletul un timp] .....	51
CITIȚI PRESA BELGIANĂ! .....	52
AJUNGÂND LA CREUSE.....	53
NORII, NOAPTEA.....	54
[Năluci se iveau cu mâinile lor nocive].....	55
[Vegetația anunțând suprimare] .....	56
[Plecasem cu fiul meu în vacanță].....	57
[Trebuie să dezvoltăm o atitudine].....	58

[Insectele aleargă printre pietre]	60
[Înainte a fost dragostea, sau posibilitatea ei]	62
ÎN AERUL STRĂVEZIU	64
[Rândunelele își iau zborul]	65
ABSENȚE CU DURATĂ LIMITATĂ	66
<i>Să existe, să percepi</i>	69
DEPARTE DE FERICIRE	70
[Universul are forma unui semicerc]	73
[Prin moartea a ce e mai pur]	74
[Dispărută credința]	75
[Nu mai am interior]	76
SO LONG	77
ZILELE DE PE URMĂ	78

*Un triunghi de oțel a scindat peisajul*

VARIAȚIUNE 49: ULTIMA CĂLĂTORIE	81
[Întâia oară am făcut dragoste pe o plajă]	82
17-23	84
[Vechea mea obsesie și proaspăta ardoare]	86
[În dimineața liniștită și castă]	87
DJERBA CEA BLÂNDĂ	88
SEJUR-CLUB	89
SEJUR-CLUB 2	90
VACANȚĂ	91
[Lumina se dezvoltă aproape la fel]	92
[Umbrele tac; cerurile-s albastre și vide]	93
[Ah, ce chef să lânchezești și să nu simți nimic]	94

[O dimineată cu soare rapid] . . . . .	95
[Arcul abolit de tristețe-avântată]. . . . .	96
[Secăuire esențială a unei nopți fără stele] . . . . .	97
MEMORIA MĂRII. . . . .	98
[Ea trăia într-o bombonieră]. . . . .	99
[Atât de senină cum stătea-n comă]. . . . .	100
HMT. . . . .	101

*Stau într-un tunel făcut din stânci compacte*

VOCAȚIE RELIGIOASĂ. . . . .	111
[Am avut mereu impresia] . . . . .	112
O NOUĂ DONĂ. . . . .	113
[Când e frig] . . . . .	115
[Rămășițe-ale nopții] . . . . .	116
[Ca un răsad de porumb scos din răzoare] . . . . .	117
[Sunt ca un țânc ce nu mai are voie să plângă]. . . . .	118
[E noapte afară] . . . . .	119
[Lunecam agale către un castel fictiv] . . . . .	120
[Materia fină și delicată a cortinei de nori]. . . . .	121
[Știrile se-amestecă precum niște ace] . . . . .	122
[Mă-nvârteam în jurul camerei mele] . . . . .	123
[În Yvelines, gara-n amiază] . . . . .	124
[Când noima lucrurilor dispare] . . . . .	125
[Cu mult înainte, se adunau ca-n stupi] . . . . .	126
[Immurile către umanitate]. . . . .	127
DISPARIȚIA. . . . .	128
[Înaintăm protejați de o lumină egală]. . . . .	129



[E ca o vână care aleargă sub piele] .....	130
[E drept că lumea asta unde respirăm infernal].....	132
SENSUL LUPTEI .....	133

*Har încremenit*

[Harul încremenit].....	137
[Ansamblul inventariat] .....	138
IMATERIALELE .....	139
SÂMBURELE RĂULUI EXISTENȚIAL.....	140
[Sublimă abstracție a peisajului] .....	141
[Trenul de mare viteză Atlantic] .....	142
[Era vreme frumoasă] .....	143
MIERCURI MAINZ – VALEA RINULUI – COBLENZ .....	144
[Sunt greu de circumscris].....	145
NISA .....	146
ARTA MODERNĂ .....	147
GRĂDINA CU FERIGI .....	148
FATA.....	149
VERONICA .....	150
[Un câmp de intensitate egală] .....	151
O VARĂ LA DEUIL-LA-BARRE .....	153
CASĂ CENUȘIE .....	154
CREPUSCUL.....	155
SEARĂ FĂRĂ BRUMĂ .....	156
[Când ploaia cădea în averse] .....	157
[Zorii se revarsă ușor].....	158
[Există o țară, sau un loc cu hotare].....	159

OPERATORII CONTRACTANȚI.....	160
LUNGUL DRUM SPRE CLIFDEN .....	161
[Magistrul îndrăgostit într-o provocare fictivă].....	162
TRECERE .....	163
[Arată-te, prietene, dublu al meu] .....	165
[Culorile smintelii].....	167
[Câmpurile de sfeclă cu țărugi pădure] .....	168
[Împrumutaserăm căile rapide] .....	169
[Așteptam senini, doar noi, pe panta de cristal] .....	170
[În năucirea care mi-e har, nu supliciu] .....	171
<i>Bătrâna Parka, poetul și supermarketul,</i> postfață de Daniel Nicolescu.....	175