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Pentru cei doi Sunil,
care m-au invdtat sd nu renunt niciodatd






prolog
printre trandafiri

17 iulie 2008 - Mumbai

SE APROPIA MIEZUL NOPTII, femeia cu un singur picior
era arsa rau si politia din Mumbai venea dupa Abdul si
tatil lui. In coliba dintr-o mahala din preajma aeroportu-
lui international, parintii lui Abdul au luat o hotarare in
uimitor de putine cuvinte. Tatdl, om bolnav, avea sa astep-
te in baraca cu acoperis de tabld, plind de gunoaie, in care
locuia familia de unsprezece oameni. Avea sa fie linistit in
momentul arestarii. Abdul, cel care intretinea gospodaria,
era cel care trebuia sa fuga.

Lui Abdul, ca de obicei, nu i se ceruse parerea despre
acest plan. Deja avea mintea paralizata de panica. Avea
saisprezece ani sau poate noudsprezece - parintii lui erau
praf la date. Allah, in intelepciunea Lui nepdatrunsa, il
facuse mic si iritabil. Un las: Abdul o spunea despre sine
insusi. Habar n-avea cum sa se fereasca de politisti. El se
pricepea in primul rand la gunoi. Aproape toate orele de
lucru din aproape toti anii de care-si amintea, cumparase
si le vanduse reciclatorilor lucrurile aruncate de oameni
mai bogati.

Acum Abdul pricepea ca trebuie sa dispara, dar dincolo
de asta imaginatia il trdda. S-a apucat sa fuga, apoi s-a
intors acasd. Singurul loc in care ii venea in minte sa se
ascunda erau gunoaiele lui.
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A crapat usa colibei familiei si a aruncat o privire afara.
Casa lui era la jumatatea unui rand de locuinte dezordo-
nate construite manual; magazia stramba unde isi tinea
gunoaiele era chiar aldturi. Dacd ajungea la ea fara sa fie
vazut, vecinii aveau sa fie lipsiti de placerea de a-l turna
la politie.

Totusi nu-i placea luna: plina si stralucind prosteste,
luminand un spatiu gol préfuit din fata casei. Pe el erau
baracile a doua duzini de familii si Abdul se temea ca nu
e singurul care trage cu ochiul de la adapostul unei usi
de placaj. Unii dintre locuitorii acestei mahalale ii doreau
raul familiei lui din cauza vechilor resentimente dintre
hindusi si musulmani. Altii {i priveau cu ochi rai fami-
lia din motivul modern, invidia economicd. Muncind
cu deseurile, ceea ce multor indieni li se parea injositor,
Abdul isi ridicase familia numeroasa deasupra nivelului
de subzistenta.

Spatiul gol era tacut, cel putin - in mod ciudat. Un fel
de plaja pentru o balta mare de apa de canalizare care
marca granita de est a mahalalei, locul era cuprins de tdm-
balau aproape in fiecare seara: oamenii se bateau, gateau,
flirtau, faceau baie, pasteau capre, jucau cricket, asteptau
apa la o cismea publicd, faceau coada in fata unui mic bor-
del sau dormeau sub efectul unui rachiu otravit distribuit
dintr-o baraca aflatd la doud case mai incolo de a lui
Abdul. Presiunile care se acumulau in cocioabe inghesuite
de pe ulitele inguste ale mahalalei nu aveau decat acest
loc, maidanul, ca sa se elibereze. Dar dupa bataie si dupa
ce femeia numitd Un Picior arsese, oameni se retrasesera
in colibele lor.

Acum, Intre porcii sélbatici, bivolii de apa si obisnuitul
rand de alcoolici cu fata in jos, nu pérea sd mai fie decat o
singura prezenta vigilenta: un baiat mic, greu de descris,
din Nepal. Statea cu bratele peste genunchi intr-un abur



albastru lucios langa lacul cu apa de canal - oglindirea fir-
mei de neon a unui hotel de lux de peste apa. Lui Abdul
nu-i pasa daca baiatul nepalez il vede cum se ascunde.
Pustiul dsta, Adarsh, nu era un spion al politiei. Ii plicea
doar sa stea afara pana tarziu, ca sa o evite pe mama lui,
cu accesele ei nocturne de furie.

Era cel mai sigur moment pentru Abdul. A luat-o la
fugd spre magazia cu gunoaie si a inchis usa in urma lui.

Induntru era un intuneric negru ca ticiunele, cu
sobolani vanzolindu-se, si totusi linistitor. Depozitul Jui -
35 de metri patrati plini pana la tavanul crapat cu lucrurile
din aceasta lume la care se pricepea Abdul. Sticle goale
de apa si whisky, ziare mucegdite, aplicatoare folosite de
tampoane, folii de aluminiu vatuit, umbrele sfasiate de
muson, sireturi rupte, betisoare ingalbenite de urechi,
bandai sifonata de casetd, cutii rupte de plastic in care
candva fuseserd imitatii de papusi Barbie. Undeva in
intuneric era insasi Berbee sau Barbee, mutilata intr-unul
dintre experimentele la care copiii cu prea multe jucarii
pareau sa supuna acele jucdrii care le iesisera din gratii.
Abdul devenise de-a lungul anilor expert in minimizarea
lucrurilor care-1 puteau distrage. Punea papusile de felul
acesta in mormanul lui de gunoi cu tatele in jos.

Fereste-te de necazuri. Acesta era principiul operational
al lui Abdul Hakim Husain, o idee atat de fixa incat parea
sd-si fi lasat amprenta pe forma lui fizica. Avea ochii in
fundul capului si obraji cazuti, un trup cocosat de munca
si subtire - genul care avea nevoie de mai putin decat
spatiul obisnuit cand se strecura pe ulite de mahala sufo-
cate de oameni. Totul la el era marunt, in afard de urechile
clapauge si parul care se ondula in sus, feminin, de fiecare
data cand isi stergea sudoarea de pe frunte.

O prezenta modesta, greu de observat, era un lucru util
in Annawadi, capatul de mahala noroioasa in care traia.
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Aici, in infloritoarele suburbii vestice ale capitalei finan-
ciare a Indiei, trei mii de oameni se stransesera in sau pe
335 de colibe. Era un du-te-vino neincetat de emigranti din
India - mai ales hindusi, din toate castele si subcastele.
Vecinii lui erau reprezentanti ai unor credinte si culturi
atat de diverse Incat Abdul, unul dintre cei aproximativ
patruzeci de musulmani din mahala, nici nu visa si le
inteleaga. Pur si simplu vedea in Annawadi un loc plin de
contradictii, noi si vechi, in care era decis sa nu se ames-
tece. Pentru cd Annawadi era de asemenea minunat
pozitionatd pentru un traficant de gunoaie ale bogatilor.

ABDUL $I VECINII LUI stateau ilegal pe un teren care
apartinea Autoritdtii Aeroportuare din India. Doar o
magistrala marginitd de arbori de cocos despartea maha-
laua de intrarea la terminalul international. La dispozitia
clientelei aeroportului si inconjurand Annawadi se aflau
cinci hoteluri extravagante: patru megaliti de marmura
ornamentati si un Hyatt neted de sticla albastra, de la ale
carui ferestre de sus Annawadi si alte cateva asezéri inve-
cinate de intrusi ardtau ca niste sate aruncate de sus in
spatiile dintre cladiri moderne elegante.

— Injurul nostru sunt numai trandafiri, descria situatia
Mirchi, fratele mai mic al lui Abdul. Iar noi suntem cacatul
dintre ei.

In noul secol, economia Indiei crestea mai repede
decat a oricui altcuiva in afara de China, langa aeroportul
international rasdrisera blocuri roz si cladiri de birouri din
sticla. Un birou se numea pur si simplu ,,More”. Mai multe
macarale pentru mai multe cladiri, dintre care cele mai
inalte interferau cu aterizarea a tot mai multe si mai multe
avioane: era o cursd cu obstacole incetosata, nascuta din
prosperitate, acolo, in orasul de sus, din care teancuri de
oportunitati se rostogolisera pana jos, in mahalale.



In fiecare dimineats, mii de colectori de deseuri se
raspandeau in zona aeroportului in cautare de surplus
vandabil - cateva kilograme din miile de tone de gunoi
pe care Mumbai le arunca zilnic. Acesti gunoieri culegeau
pachete sifonate de tigdri aruncate din magini cu ferestre-
le inchise la culoare. Scotoceau prin canale si cotrobdiau
prin cosuri de gunoi dupi sticle goale de apa si bere. in
fiecare seara se intorceau pe soseaua spre mahala cu saci
de panza groasa plini de gunoaie in spate, ca o procesiune
de Mos Craciuni cu dintii sparti si mintea la profit.

Abdul astepta la cAntarul lui ruginit. In ierarhia afa-
cerilor cu deseuri ale marginimii orasului, adolescentul
era un pic deasupra gunoierilor: un negustor care evalua
si cumpdra ce gaseau. Profitul lui venea din vanzarea in
vrac a gunoaielor cdtre mici centre de reciclare aflate la
cativa kilometri.

Mama lui Abdul era certareata familiei, care lansa
invective pline de patima spre gunoierii care cereau prea
mult pentru gunoiul lor. Abdul era greoi si lent la vorba.
El excela la sortare - procesul crucial, exigent, de catego-
risire a deseurilor achizitionate in saizeci de tipuri de har-
tie, plastic, metal si altele asemenea, pentru a fi vandute.

Sigur cd era rapid. Sorta de cand avea vreo sase ani,
pentru cé tuberculoza si munca prin gunoaie ii subrezisera
plamanii tatdlui lui Abdul. Aptitudinile motorii ale lui
Abdul se dezvoltasera in jurul muncii lui.

— Oricum n-aveai tu minte de scoald, observase de
curand tatal lui.

Abdul nu era sigur ca facuse suficienta scoala ca sa
poati aprecia. In vremurile vechi stituse intr-o clasi in
care nu se intampla mare lucru. Apoi nu mai ramasese
decat munca. O muncai ce ridica atata mizerie in aer incat
ajunsese sd aiba mucii negri. O munca mai mult plictisi-
toare decat murdara. O munca pe care se astepta sa o faca
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tot restul vietii. In cele mai multe zile, aceasti perspectivi
il apasa ca o sentinta. In seara asta, cand se ascundea de
politie, era ca o speranta.

MIROSUL DE ARS DE LA UN PICIOR era mai slab in
magazie, date fiind mirosul concurent de gunoi si sudoa-
rea de frica ce intina hainele lui Abdul. S-a dezbracat, si-a
ascuns pantalonii si cimasa in spatele unui teanc fragil de
ziare de langa usa.

Cea mai buna idee care i-a trecut prin cap a fost sa se
urce in varful gramezii lui de doi metri si jumatate de
gunoaie, apoi sa se cufunde langa peretele din spate, cat
mai departe de usa. Era agil si la lumina zilei putea sa se
descurce pe aceasta gramada aflata in echilibru precar in
cincisprezece secunde. Dar un pas gresit in intuneric ar fi
provocat o alunecare de sticle si cutii care ar fi dat in vileag
pe o raza mare unde se afla, de vreme ce peretii dintre
colibe erau subtiri si comuni.

Din dreapta lui Abdul se auzeau, deconcertante, sfora-
ituri usoare: un var laconic venise de curand dintr-un sat
si probabil credea cd la oras ard zilnic femei. Cu o miscare
spre stanga, Abdul a pipdit prin intuneric dupa o masa de
pungi albastre de poliuretan. Magneti pentru mizerie,
pungile astea. Ura sd le sorteze. Dar isi amintea ca arun-
case pachetul de pungi pe un morman de carton umed -
adica ceea ce 1i trebuia pentru o catarare fara zgomot.

A gasit pungile si cutiile aplatizate langa peretele late-
ral, cel care despartea magazia de casa. S-a ridicat, a
asteptat. Cartonul s-a compresat, sobolanii s-au relocat,
dar nimic din metal nu a zanganit pe podea. Acum putea
folosi peretele lateral ca sa-si tina echilibrul in timp ce se
gandea la urmatorul pas.

Cineva se tarsaia de partea cealaltd a peretelui. Tatal
lui, cel mai probabil. Acum pesemne se dezbracase de



hainele de noapte si purta tricoul de poliester care-i atarna
lalau pe umeri, probabil studia o mana de tutun. Omul se
jucase toatd seara cu tutunul lui, formase cercuri, triun-
ghiuri si iar cercuri din el. Asta ficea cand nu stia ce face.

Inca cAtiva pasi, un zornait nu tocmai folositor, si Abdul
a ajuns la peretele din spate. S-a intins. Acum ii parea rau
ca nu avea pantalonii. Tantarii. Marginile unor ambalaje
rupte cu clapeta care il tdiau in spatele pulpelor.

Mirosul de ars care zdbovea in aer era amar, mai mult
kerosen si sanda arsa decat carne. Daca Abdul I-ar fi simtit
pe o ulitd din mahala, nul-ar fi bagat in seama. Era parfum
in comparatie cu mancarea de hotel stricata aruncata in
fiecare seard la Annawadi, care tinea in viata trei sute de
porci cu cacatul intdrit pe ei. Problema din stomacul lui
venea de la faptul ca stia ce si cine era acest miros.

Abdul o cunostea pe Un Picior din ziua in care, cu opt
ani In urm4, familia lui sosise in Annawadi. Nu avea cum
sd nu o cunoascd, de vreme ce doar un cearsaf despartea
depozitul ei de al lui. Incd de pe atunci mirosul ei il tulbura.
In ciuda siriciei, se parfuma cumva. Mama lui Abdul, care
mirosea a lapte de tatd si ceapa prdjita, nu era de acord.

Pe vremea cearsafurilor, Abdul credea ca mama lui,
Zehrunisa, avea aproape tot timpul dreptate. Era tandra si
jucdusa cu copiii ei si singurul ei mare defect, dupa parerea
lui Abdul, fiul ei cel mare, era limbajul pe care il folosea
cand se tocmea. Desi negocierea presarata cu insulte era
norma in afacerile cu deseuri, i se parea cd mama lui se
supunea cu prea multa plicere acelei norme.

— Peste prost cu minte de ldmaie! spunea intr-o izbuc-
nire mimata. Crezi ca-mi mor mie de foame copiii fara
cutiile tale? Ar trebui sa-ti dau jos pantalonii si sa-ti tai
chestia aia mica pe care o ai acolo!

Asta venind de la o femeie care fusese crescuta intr-un
sat uitat de lume sa poarte burqa, sa fie evlavioasa.
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Abdul se socotea ,,90% de moda veche” si 0 mustra
direct pe mama lui.

— Si ce ar spune tatal tau daca te-ar auzi injurand pe
strada?

— N-ar zice de bine, a raspuns Zehrunisa intr-o zi, dar
el m-a trimis s& ma marit cu un barbat bolnav. Daca as fi
stat linistita In casd, cum ficea mama mea, toti copiii dstia
ar fi murit de foame.

Abdul nu indraznea sa vorbeasca despre marea plaga
a tatalui sau, Karam Husain: prea bolnav ca sa sorteze
multe gunoaie, nu destul de bolnav ca sa se tina depar-
te de nevastd-sa. Secta wahabitilor in care fusese crescut
era impotriva contraceptiei si, din cele zece nasteri ale
Zehrunisei, noua copii supravietuisera.

Zehrunisa se consola la fiecare sarcind, spunandu-si ca
produce mana de lucru pentru viitor. Abdul era insa mana
de lucru a prezentului si noii frati si noile surori i sporeau
temerile. Facea greseli, le dddea gunoierilor bani grei pen-
tru saci cu lucruri fara valoare.

— Ia-o mai moale, i spusese bland tatal lui. Foloseste-ti
nasul, gura si urechile, nu doar greutdtile.

Atinge resturile de metal cu un cui. Sunetul iti va spune
din ce sunt facute. Mesteca plasticul, ca sa identifici tipul.
Daca e plastic dur, indoaie-1 si miroase-1. Un miros proas-
pat e semnul ca e poliuretan de buna calitate.

Abdul invitase. Intr-un an avuseserd mereu ce manca.
In altul, casa se ficuse mai mare. Cearsaful fusese inlocuit
de un perete despartitor din resturi de aluminiu si, mai
tarziu, de un zid din caramizi neconforme care facuse din
casa lui cea mai solida locuinta din sir. Sentimentele care
il cuprindeau cand contempla peretele de caramida erau
diferite: mandrie; teama ca acele caramizi erau atat de
proaste incat zidul avea sd se prabuseasca; usurare fizica.
Acum era o bariera de opt centimetri intre el si Un Picior,



care-si aducea amanti cand sotul ei sorta gunoiul in
alta parte.

In ultimele luni, Abdul avusese ocazia si o observe
doar cand cloncéanea pe carjele ei metalice, in drum spre
piata sau spre toaleta publica. Carjele lui Un Picior pareau
sa fie prea scurte, pentru cd, atunci cand mergea, fundul ii
iesea In afara - o migcare ciudata care-i ficea pe oameni sa
radd. Rujul provoca alte rasete. Se picteazd pe fatd doar ca
sd stea deasupra budei? In unele zile buzele erau portocalii,
in altele, rosu-visiniu, ca si cum s-ar fi cocotat in pomul de
jamun de langa hotelul Leela si ar fi mancat toate fructele.

Un Picior primise la nastere numele Sita. Avea pielea
deschisa la culoare, ceea ce in general era un atu, dar
piciorul schiop 1i scdzuse pretul de maritis. Périntii ei
hindusi acceptasera singura oferta pe care o primisera: un
musulman sarac, urat, muncitor, batran - ,,pe jumatate
mort, dar cine altcineva sa se uite la ea”, dupa cum spuse-
se candva mama ei incruntandu-se. Sotul improbabil {i
schimbase numele in Fatima si din nepotriveala lor
iesisera trei fete sfrijite. Cea mai bolnavicioasa fiica se ine-
case Intr-o galeata, acasa. Fatima nu paruse sa sufere, asa
ca oamenii incepusera sa vorbeasca. Dupa cateva zile
iesise din nou din coliba ei, dand in continuare ciudat din
solduri si holbandu-se la béarbati cu ochii ei cu pete aurii
si care priveau drept in fatd.

In ultima vreme, la Annawadi era prea multi dorint3,
sau asa i se parea lui Abdul. Pe masura ce India incepea
sd prospere, vechile idei despre acceptarea vietii impuse
de casta sau de divinitati se transformau in credinta in
reinventarea pamanteasca. Locuitorii din Annawadi vor-
beau acum frecvent despre o viata mai bund, de parca
norocul ar fi fost un var ce trebuia sa soseascd duminica,
de parca viitorul nu ar fi semanat deloc cu trecutul.
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Mirchi, fratele lui Abdul, nu avea de gand sa sorteze
gunoiul. Se gandea sa poarte o uniforma apretata si sa se
duca la munca la un hotel de lux. Auzise el de chelneri
care toata ziua baga scobitori in bucati de branza sau
asaza cutite si furculite pe mese. Voia ceva curat, de felul
acesta.

— Uita-te la mine! se rastise intr-o zi la mama lor. O sa
am o baie cat coliba asta!

Visul lui Raja Kamble, un curdtator bolnavicios de toa-
lete care statea pe ulita din spatele lui Abdul, era unul de
renastere medicald. O noud valva care sa-i repare inima si
avea sa supravietuiascd pentru a-si creste pana la capat
copiii. Meena, in varsta de cincisprezece ani, a carei coliba
era dupa colt, tanjea dupa gustul libertatii si al aventurii
pe care le vazuse in seriale la televizor, in locul unei casa-
torii aranjate si al supunerii domestice. Sunil, un gunoier
de doisprezece ani care rimasese mic, voia s manance
de ajuns ca sa poata incepe sa creasca. Asha, o femeie
infipta care statea langa toaleta publica, avea un alt fel de
ambitie. Isi dorea si fie primul administrator femeie al
mahalalei din Annawadi, apoi sa meargd, purtatd de
coruptia inexorabild a orasului, spre clasa de mijloc. Fiica
ei adolescentd, Manju, era de parere ca propriul ei obiectiv
era mai nobil: sd devina prima fata absolventa de colegiu
din Annawadi.

Cea mai absurda dintre acesti visatori era Un Picior.
Toata lumea era de aceeasi parere. Interesul ei constant
era sexul extramarital, insa nu doar ca sa-si faca rost de
bani de buzunar. Asta vecinii ei ar fi inteles-o. Dar Un
Picior voia sd depaseasca betesugul dupa care o porecli-
serd ceilalti. Voia sa fie respectata si socotita atragatoare.
Cei din Annawadi erau de pdrere cd asemenea dorinte
erau nepotrivite pentru o schiloada.



Ce isi dorea Abdul era urmatorul lucru: o sotie, care sa
nu cunoasca cuvinte precum peste si futangiu de sord, pe
care sa n-o deranjeze prea tare mirosul lui; si, in cele din
urma, un camin undeva, oriunde, numai nu in Annawadi.
Ca mai toti cei din mahala si, apropo, din toatd lumea, era
de parere ca visele i erau pe masura capacitatilor.

POLITIA ERA in Annawadi, venea prin maidan cétre
casa lui. Trebuia sa fie politia. Niciun locuitor al mahalalei
nu vorbea atat de sigur pe el.

Familia lui Abdul ii cunostea pe multi dintre politistii
de la sectia locald, suficienti cat sd se teama de toti. Cand
au aflat ca o familie din mahala facea bani, au inceput sa
vina o data la doua zile ca sa-i stoarca o parte. Cel mai rau
dintre toti fusese politistul Pawar, care o brutalizase pe
micuta Deepa, o fata fara locuinté care vindea flori langa
Hyatt. Dar cei mai multi dintre ei si-ar fi suflat cu plicere
nasul in ultima lor bucata de paine.

Abdul se pregitise pentru acest moment cand politistii
treceau pragul familiei lui - pentru tipetele copiilor mici,
ale vaselor de inox rascolite. Dar cei doi politisti erau cat
se poate de calmi, chiar prietenosi, in timp ce relatau fap-
tele socante. Un Picior supravietuise si lansase o acuzatie
de pe patul de spital: ca Abdul, sora lui mai mare si tatal
lor o batusera si ii dddusera foc.

Mai tarziu Abdul avea sa-si aducd aminte cum cuvin-
tele politistilor patrundeau prin peretele magaziei cu o
incetineald toropitoare. Deci si sora lui, Kehkashan, era
acuzatd. Pentru asta si-a dorit ca Un Picior sd moara. Apoi
si-a dorit sd nu o fi dorit. Daca Un Picior murea, familia
lui ar fi Incurcat-o si mai rau.

Sé fii sdrac in Annawadi sau in orice mahala din
Mumbai insemna sa fii vinovat de ceva. Abdul cumpara
uneori bucéti de metal pe care gunoierii le furasera. Avea
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o afacere, asa cum era ea, fara autorizatie. Si a locui pur si
simplu In Annawadi era ilegal, de vreme ce autoritatea
aeroportuara voia ca locuitorii ilegali ca el sa dispara de
pe terenul ei. Dar nu el si familia lui o arsesera pe Un
Picior. Isi diduse singuri foc.

Tatdl lui Abdul sustinea inocenta familiei cu vocea lui
gafiitd, venita din plamani slabi, cand politistii il scosese-
ra din casa.

— Deci unde e fiul dumneavoastra? intrebase unul din-
tre ei cand ajunsesera in dreptul usii magaziei.

Tonul ridicat al politistului nu era in cazul respectiv o
demonstratie de forta. Incerca sé se faci auzit deasupra
tanguielilor mamei lui Abdul.

Zehrunisa Husain era o fabrica de lacrimi chiar si in
zilele bune; era unul dintre principalele moduri de a ince-
pe o conversatie. Dar acum plansetele copiilor il intensifi-
cau pe al ei. Dragostea micutilor Husaini pentru tatal lor
era mai simpld decat dragostea lui Abdul pentru el si
aveau sa-si aminteasca de seara cand politistii venisera
sd-lia.

Timpul trecea. Tanguielile au slabit.

— Se intoarce in jumatate de ora, le spunea mama lui
copiilor pe o voce Inalta cantdtoare, una dintre tonalitétile
ei mincinoase.

Lui Abdul i-a venit inima la loc la auzul cuvintelor se
intoarce. Dupa ce 1l arestase pe tatal lui, politia paruse sa
plece din Annawadi.

Abdul nu putea exclude posibilitatea ca politistii sd se
intoarca sa-1 caute. Dar, din cate stia despre nivelul de
energie al politistilor din Annawadi, era mai probabil sd o
lase baltd pana maine. Asta ii mai dadea trei sau patru ore
de intuneric in care sa puna la cale o fuga mai consistenta
decat evadarea in coliba alaturata.



Nu se simtea incapabil sa indrazneascd. Una dintre
mandriile lui ascunse era ca, tot sortand gunoaie, mainile
lui dobandisera o putere ucigasd - cd putea sa sparga o
caramida in doua, ca Bruce Lee.

— Pai, sa facem rost de o caramida, 1i raspunsese o fata
cu care incepuse candva, neintelept, aceastd conversatie.

Abdul o daduse la intors. Credinta cu caramida era un
lucru pe care voia sa-l afiseze, nu sa-1 testeze.

Fratele lui, Mirchi, cu doi ani mai mic, era mult mai
curajos si nu s-ar fi ascuns in magazie. Lui Mirchi i pla-
ceau filmele de la Bollywood in care téalhari cu piepturile
descoperite siareau pe ferestre inalte si fugeau pe
acoperisurile trenurilor in mers in timp ce politistii care ii
urmareau trageau si nu nimereau. Abdul lua toate perico-
lele din toate filmele foarte in serios. Inci-si mai amintea
seara cand mersese cu un baiat la un depozit aflat la mai
putin de doi kilometri, unde rulau filme piratate. Filmul
fusese despre un conac cu un monstru in beci - o faptura
cu blana portocalie care se hranea cu carne de om. Cand
se terminase, trebuise sa-i plateasca proprietarului doua-
zeci de rupii ca sa-1 lase sd doarma pe jos, fiindca avea
picioarele prea tepene de frica pentru a merge acasa.

Oricat de rusine i-ar fi fost cand alti baieti ii descope-
reau caracterul temator, Abdul isi spunea ca ar fi fost
irational si fie altfel. In timp ce sorta ziare sau cutii de
tabld, sarcini care tineau mai mult de pipait decat de vede-
re, isi studia vecinii. Acest obicei facea timpul sa treaca si
pe el sd creeze teorii, dintre care una a ajuns sa prevaleze
asupra celorlalte. I se pérea cd in Annawadi norocul nu era
doar rezultatul a ceea ce faceau oamenii sau a cat de bine
faceau acel lucru, ci al accidentelor si al catastrofelor pe
care le evitau. O viata decenta insemna trenul care nu te
lovise, proprietarul pe care nu-l jignisesi, malaria pe care
nu o luasesi. Si daca ii parea rau ca nu era mai destept, era
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de parere cd avea o calitate aproape la fel de utila pentru
conditiile in care traia. Era chaukanna, vigilent.

— Ochii mei vad in toate directiile, era alt mod de a
spune acest lucru.

Credea ca putea anticipa calamitétile in timp util pen-
tru a se feri din calea lor. Arderea lui Un Picior fusese
prima data cand fusese luat prin surprindere.

CE ORA ERA? O vecind pe nume Cynthia era pe maidan
si striga:

— De ce politia nu i-a arestat si restul familiei?

Cynthia era apropiatd de Fatima Un Picior si dispretuia
familia lui Abdul de cand afacerea cu gunoaie a propriei
familii esuase.

— Sa madrsaluim la sectia de politie, sd-i facem pe
politisti sa vina sa-i ia, li se adresa celorlalti rezidenti.

Din casa lui Abdul nu razbatea decat tacerea.

Dupa o vreme, din fericire, Cynthia a tacut. Nu parea
sa apara un val de sustinere publicd pentru marsul de pro-
test, ci doar enervare pentru ca Cynthia trezise pe toata
lumea. Abdul a simtit cum tensiunea noptii se risipea in
sfarsit, pana cand peste tot in jurul lui au inceput sa zor-
naie vase de otel. S-a trezit speriat, nedumerit.

O lumina aurie se prelingea printre crapaturile dintr-o
usa. Nu usa depozitului lui. O usa pe care i-a luat un minut
sa o localizeze. Cu pantalonii trasi pe el, parea sa fie pe
podeaua colibei unui tanar bucatar musulman care locuia
peste maidan. Era dimineatd. Zgomotele din jurul lui erau
locuitorii din Annawadi, din colibele invecinate, care
pregateau micul dejun.

Cand si de ce traversase maidanul pana la aceasta coli-
ba? Panica ii sdpase o gaurd in memorie si Abdul nu avea
sa fie niciodata sigur de ultimele ceasuri ale acestei nopti.
Singurul lucru limpede era cé In cea mai grava situatie a



vietii lui, intr-un moment care cerea curaj si spirit intre-
prinzator, raimasese in Annawadi si adormise.

Deodata si-a dat seama ce are de ficut: sa o gaseasca
pe mama lui. Se dovedise un fugar de doi bani si avea
nevoie sid-i spuna ea ce sa faca.

— Du-te repede, a spus Zehrunisa Husain dupa ce i-a
comunicat instructiunile. Cat poti tu de repede!

Abdul a inhitat o camasa curatd si a fugit. Peste
poienitd, printr-un zigzag de ulite cu colibe, pana la un
drum neasfaltat. Gunoaie si bizoni de apa, in partea cu
mahalaua. Hotelul Hyatt, din sticld lucioasa, pe cealalta
parte. El, bajbaind dupa nasturii camasii in timp ce alerga.
Dupa doua sute de metri a ajuns la magistrala lata care
duceala aeroport, marginita de gradini in floare, frumuseti
ale unui oras pe care abia daca-1 cunostea.

Chiar si fluturi: a zburat prin dreptul lor si s-a dus in
aeroport. Sosiri, jos. Plecéri, sus. A mers pe o a treia vari-
antd, pe langa un sir lung de garduri albastre cu alb din
aluminiu, in spatele carora bubuiau picamarele, excavau
fundatiile unui nou terminal stralucitor. Abdul incercase
ocazional sa valorifice zona de securitate a perimetrului.
Doua placi de aluminiu, sutite si vandute, si un baiat
gunoier putea sa stea la odihnd un an.

A continuat sa se miste, a facut dreapta brusc in fata
unui camp de taxiuri negre cu galben sclipind in soarele
violent al diminetii. Inci o datd dreapta, intr-o zona
umbroasa de sosea, cu o creanga plina de frunze aplecata
deasupra ei. Incd o datd dreapta si era induntrul Sectiei de
Politie Sahar.

Zehrunisa il citise pe fiul ei dupa fata: baiatul acesta era
prea fricos ca sa se ascunda de politie. Propria ei temere,
cand se trezise, era cd politistii aveau sa-l bata pe sotul e,
ca pedeapsa pentru fuga lui Abdul. Era datoria fiului cel
mare sa-l protejeze pe tatal bolnav.
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Abdul avea sa-si faca datoria si avea s-o facd aproape -
aproape - bucuros. Oamenii vinovati se ascundeau; pen-
tru ci era nevinovat, voia ca asta si-i fie scris in frunte.
Deci ce altceva sa facad decit sd se ducd la autorititile
responsabile cu inscrisurile - la lege, la justitie, concepte
in care scurta lui istorie nu-i ddduse motive sa creada?
Avea sa incerce sd creada in ele acum.

Un politist in uniforma kaki cu epoleti se revirsa in
spatele unui birou gri de metal. Vazandu-l pe Abdul, s-a
ridicat in picioare, surprins. Buzele, sub mustatd, ii erau
umede si ca de peste, iar Abdul avea sd si le aminteasca
mai tarziu - felul in care se departau un pic inainte sa
zambeasca.



parteal

subcetdteni

Toatd lumea din Annawadi spune: ,.a, o sa-I fac pe
copilul meu doctor, avocat, si el ne va face bogati”.
E orgoliu, nimic mai mult. Bdrcuta ta o ia spre vest si

te lauzi: , Ce navigator grozav sunt!”. Si apoi vantul
te impinge spre est.

- Tatal lui Abdul, Karam Husain
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