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prolog

printre trandafiri

17 iulie 2008 – Mumbai

Se apropia miezul nopţii, femeia cu un singur picior 
era arsă rău şi poliţia din Mumbai venea după Abdul şi 
tatăl lui. În coliba dintr‑o mahala din preajma aeroportu-
lui internaţional, părinţii lui Abdul au luat o hotărâre în 
uimitor de puţine cuvinte. Tatăl, om bolnav, avea să aştep-
te în baraca cu acoperiş de tablă, plină de gunoaie, în care 
locuia familia de unsprezece oameni. Avea să fie liniştit în 
momentul arestării. Abdul, cel care întreţinea gospodăria, 
era cel care trebuia să fugă.

Lui Abdul, ca de obicei, nu i se ceruse părerea despre 
acest plan. Deja avea mintea paralizată de panică. Avea 
şaisprezece ani sau poate nouăsprezece – părinţii lui erau 
praf la date. Allah, în înţelepciunea Lui nepătrunsă, îl 
făcuse mic şi iritabil. Un laş: Abdul o spunea despre sine 
însuşi. Habar n‑avea cum să se ferească de poliţişti. El se 
pricepea în primul rând la gunoi. Aproape toate orele de 
lucru din aproape toţi anii de care‑şi amintea, cumpărase 
şi le vânduse reciclatorilor lucrurile aruncate de oameni 
mai bogaţi.

Acum Abdul pricepea că trebuie să dispară, dar dincolo 
de asta imaginaţia îl trăda. S‑a apucat să fugă, apoi s‑a 
întors acasă. Singurul loc în care îi venea în minte să se 
ascundă erau gunoaiele lui.
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A crăpat uşa colibei familiei şi a aruncat o privire afară. 
Casa lui era la jumătatea unui rând de locuinţe dezordo-
nate construite manual; magazia strâmbă unde îşi ţinea 
gunoaiele era chiar alături. Dacă ajungea la ea fără să fie 
văzut, vecinii aveau să fie lipsiţi de plăcerea de a‑l turna 
la poliţie.

Totuşi nu‑i plăcea luna: plină şi strălucind prosteşte, 
luminând un spaţiu gol prăfuit din faţa casei. Pe el erau 
barăcile a două duzini de familii şi Abdul se temea că nu 
e singurul care trage cu ochiul de la adăpostul unei uşi 
de placaj. Unii dintre locuitorii acestei mahalale îi doreau 
răul familiei lui din cauza vechilor resentimente dintre 
hinduşi şi musulmani. Alţii îi priveau cu ochi răi fami-
lia din motivul modern, invidia economică. Muncind 
cu deşeurile, ceea ce multor indieni li se părea înjositor, 
Abdul îşi ridicase familia numeroasă deasupra nivelului 
de subzistenţă.

Spaţiul gol era tăcut, cel puţin – în mod ciudat. Un fel 
de plajă pentru o baltă mare de apă de canalizare care 
marca graniţa de est a mahalalei, locul era cuprins de tăm-
bălău aproape în fiecare seară: oamenii se băteau, găteau, 
flirtau, făceau baie, păşteau capre, jucau cricket, aşteptau 
apa la o cişmea publică, făceau coadă în faţa unui mic bor-
del sau dormeau sub efectul unui rachiu otrăvit distribuit 
dintr‑o baracă aflată la două case mai încolo de a lui 
Abdul. Presiunile care se acumulau în cocioabe înghesuite 
de pe uliţele înguste ale mahalalei nu aveau decât acest 
loc, maidanul, ca să se elibereze. Dar după bătaie şi după 
ce femeia numită Un Picior arsese, oameni se retrăseseră 
în colibele lor.

Acum, între porcii sălbatici, bivolii de apă şi obişnuitul 
rând de alcoolici cu faţa în jos, nu părea să mai fie decât o 
singură prezenţă vigilentă: un băiat mic, greu de descris, 
din Nepal. Stătea cu braţele peste genunchi într‑un abur 
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albastru lucios lângă lacul cu apă de canal – oglindirea fir-
mei de neon a unui hotel de lux de peste apă. Lui Abdul 
nu‑i păsa dacă băiatul nepalez îl vede cum se ascunde. 
Puştiul ăsta, Adarsh, nu era un spion al poliţiei. Îi plăcea 
doar să stea afară până târziu, ca să o evite pe mama lui, 
cu accesele ei nocturne de furie.

Era cel mai sigur moment pentru Abdul. A luat‑o la 
fugă spre magazia cu gunoaie şi a închis uşa în urma lui.

Înăuntru era un întuneric negru ca tăciunele, cu 
șobolani vânzolindu‑se, și totuși liniștitor. Depozitul lui – 
35 de metri pătrați plini până la tavanul crăpat cu lucrurile 
din această lume la care se pricepea Abdul. Sticle goale 
de apă și whisky, ziare mucegăite, aplicatoare folosite de 
tampoane, folii de aluminiu vătuit, umbrele sfâșiate de 
muson, șireturi rupte, bețișoare îngălbenite de urechi, 
bandă șifonată de casetă, cutii rupte de plastic în care 
cândva fuseseră imitații de păpuși Barbie. Undeva în 
întuneric era însăși Berbee sau Barbee, mutilată într‑unul 
dintre experimentele la care copiii cu prea multe jucării 
păreau să supună acele jucării care le ieșiseră din grații. 
Abdul devenise de‑a lungul anilor expert în minimizarea 
lucrurilor care‑l puteau distrage. Punea păpușile de felul 
acesta în mormanul lui de gunoi cu țâțele în jos.

Ferește‑te de necazuri. Acesta era principiul operațional 
al lui Abdul Hakim Husain, o idee atât de fixă încât părea 
să‑și fi lăsat amprenta pe forma lui fizică. Avea ochii în 
fundul capului și obraji căzuți, un trup cocoșat de muncă 
și subțire  – genul care avea nevoie de mai puțin decât 
spațiul obișnuit când se strecura pe ulițe de mahala sufo-
cate de oameni. Totul la el era mărunt, în afară de urechile 
clăpăuge și părul care se ondula în sus, feminin, de fiecare 
dată când își ștergea sudoarea de pe frunte.

O prezență modestă, greu de observat, era un lucru util 
în Annawadi, capătul de mahala noroioasă în care trăia. 
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Aici, în înfloritoarele suburbii vestice ale capitalei finan-
ciare a Indiei, trei mii de oameni se strânseseră în sau pe 
335 de colibe. Era un du‑te‑vino neîncetat de emigranți din 
India  – mai ales hinduși, din toate castele și subcastele. 
Vecinii lui erau reprezentanți ai unor credințe și culturi 
atât de diverse încât Abdul, unul dintre cei aproximativ 
patruzeci de musulmani din mahala, nici nu visa să le 
înțeleagă. Pur și simplu vedea în Annawadi un loc plin de 
contradicții, noi și vechi, în care era decis să nu se ames-
tece. Pentru că Annawadi era de asemenea minunat 
poziționată pentru un traficant de gunoaie ale bogaților.

Abdul și vecinii lui stăteau ilegal pe un teren care 
aparținea Autorității Aeroportuare din India. Doar o 
magistrală mărginită de arbori de cocos despărțea maha-
laua de intrarea la terminalul internațional. La dispoziția 
clientelei aeroportului și înconjurând Annawadi se aflau 
cinci hoteluri extravagante: patru megaliți de marmură 
ornamentați și un Hyatt neted de sticlă albastră, de la ale 
cărui ferestre de sus Annawadi și alte câteva așezări înve-
cinate de intruși arătau ca niște sate aruncate de sus în 
spațiile dintre clădiri moderne elegante.

— În jurul nostru sunt numai trandafiri, descria situația 
Mirchi, fratele mai mic al lui Abdul. Iar noi suntem căcatul 
dintre ei.

În noul secol, economia Indiei creștea mai repede 
decât a oricui altcuiva în afară de China, lângă aeroportul 
internațional răsăriseră blocuri roz și clădiri de birouri din 
sticlă. Un birou se numea pur și simplu „More”. Mai multe 
macarale pentru mai multe clădiri, dintre care cele mai 
înalte interferau cu aterizarea a tot mai multe și mai multe 
avioane: era o cursă cu obstacole încețoșată, născută din 
prosperitate, acolo, în oraşul de sus, din care teancuri de 
oportunități se rostogoliseră până jos, în mahalale.
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În fiecare dimineață, mii de colectori de deșeuri se 
răspândeau în zona aeroportului în căutare de surplus 
vandabil  – câteva kilograme din miile de tone de gunoi 
pe care Mumbai le arunca zilnic. Acești gunoieri culegeau 
pachete șifonate de țigări aruncate din mașini cu ferestre-
le închise la culoare. Scotoceau prin canale și cotrobăiau 
prin coșuri de gunoi după sticle goale de apă și bere. În 
fiecare seară se întorceau pe șoseaua spre mahala cu saci 
de pânză groasă plini de gunoaie în spate, ca o procesiune 
de Moș Crăciuni cu dinții sparți și mintea la profit.

Abdul aștepta la cântarul lui ruginit. În ierarhia afa-
cerilor cu deșeuri ale mărginimii orașului, adolescentul 
era un pic deasupra gunoierilor: un negustor care evalua 
și cumpăra ce găseau. Profitul lui venea din vânzarea în 
vrac a gunoaielor către mici centre de reciclare aflate la 
câțiva kilometri.

Mama lui Abdul era certăreața familiei, care lansa 
invective pline de patimă spre gunoierii care cereau prea 
mult pentru gunoiul lor. Abdul era greoi şi lent la vorbă. 
El excela la sortare – procesul crucial, exigent, de catego-
risire a deșeurilor achiziționate în șaizeci de tipuri de hâr-
tie, plastic, metal și altele asemenea, pentru a fi vândute.

Sigur că era rapid. Sorta de când avea vreo șase ani, 
pentru că tuberculoza și munca prin gunoaie îi șubreziseră 
plămânii tatălui lui Abdul. Aptitudinile motorii ale lui 
Abdul se dezvoltaseră în jurul muncii lui.

— Oricum n‑aveai tu minte de școală, observase de 
curând tatăl lui.

Abdul nu era sigur că făcuse suficientă școală ca să 
poată aprecia. În vremurile vechi stătuse într‑o clasă în 
care nu se întâmpla mare lucru. Apoi nu mai rămăsese 
decât munca. O muncă ce ridica atâta mizerie în aer încât 
ajunsese să aibă mucii negri. O muncă mai mult plictisi-
toare decât murdară. O muncă pe care se aștepta să o facă 
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tot restul vieții. În cele mai multe zile, această perspectivă 
îl apăsa ca o sentință. În seara asta, când se ascundea de 
poliție, era ca o speranță.

Mirosul de ars de la Un Picior era mai slab în 
magazie, date fiind mirosul concurent de gunoi și sudoa-
rea de frică ce întina hainele lui Abdul. S‑a dezbrăcat, și‑a 
ascuns pantalonii și cămașa în spatele unui teanc fragil de 
ziare de lângă ușă.

Cea mai bună idee care i‑a trecut prin cap a fost să se 
urce în vârful grămezii lui de doi metri și jumătate de 
gunoaie, apoi să se cufunde lângă peretele din spate, cât 
mai departe de ușă. Era agil și la lumina zilei putea să se 
descurce pe această grămadă aflată în echilibru precar în 
cincisprezece secunde. Dar un pas greșit în întuneric ar fi 
provocat o alunecare de sticle și cutii care ar fi dat în vileag 
pe o rază mare unde se afla, de vreme ce pereții dintre 
colibe erau subțiri și comuni.

Din dreapta lui Abdul se auzeau, deconcertante, sforă-
ituri ușoare: un văr laconic venise de curând dintr‑un sat 
și probabil credea că la oraș ard zilnic femei. Cu o mișcare 
spre stânga, Abdul a pipăit prin întuneric după o masă de 
pungi albastre de poliuretan. Magneți pentru mizerie, 
pungile astea. Ura să le sorteze. Dar își amintea că arun-
case pachetul de pungi pe un morman de carton umed – 
adică ceea ce îi trebuia pentru o cățărare fără zgomot.

A găsit pungile și cutiile aplatizate lângă peretele late-
ral, cel care despărțea magazia de casă. S‑a ridicat, a 
așteptat. Cartonul s‑a compresat, șobolanii s‑au relocat, 
dar nimic din metal nu a zăngănit pe podea. Acum putea 
folosi peretele lateral ca să‑și țină echilibrul în timp ce se 
gândea la următorul pas.

Cineva se târșâia de partea cealaltă a peretelui. Tatăl 
lui, cel mai probabil. Acum pesemne se dezbrăcase de 



15

D
in

co
lo

 d
e 

fr
um

us
eț

ea
 p

er
en

ă

hainele de noapte și purta tricoul de poliester care‑i atârna 
lălâu pe umeri, probabil studia o mână de tutun. Omul se 
jucase toată seara cu tutunul lui, formase cercuri, triun-
ghiuri și iar cercuri din el. Asta făcea când nu știa ce face.

Încă câțiva pași, un zornăit nu tocmai folositor, și Abdul 
a ajuns la peretele din spate. S‑a întins. Acum îi părea rău 
că nu avea pantalonii. Țânțarii. Marginile unor ambalaje 
rupte cu clapetă care îl tăiau în spatele pulpelor.

Mirosul de ars care zăbovea în aer era amar, mai mult 
kerosen și sanda arsă decât carne. Dacă Abdul l‑ar fi simţit 
pe o uliţă din mahala, nu l‑ar fi băgat în seamă. Era parfum 
în comparație cu mâncarea de hotel stricată aruncată în 
fiecare seară la Annawadi, care ținea în viață trei sute de 
porci cu căcatul întărit pe ei. Problema din stomacul lui 
venea de la faptul că știa ce și cine era acest miros.

Abdul o cunoștea pe Un Picior din ziua în care, cu opt 
ani în urmă, familia lui sosise în Annawadi. Nu avea cum 
să nu o cunoască, de vreme ce doar un cearșaf despărțea 
depozitul ei de al lui. Încă de pe atunci mirosul ei îl tulbura. 
În ciuda sărăciei, se parfuma cumva. Mama lui Abdul, care 
mirosea a lapte de țâță și ceapă prăjită, nu era de acord.

Pe vremea cearșafurilor, Abdul credea că mama lui, 
Zehrunisa, avea aproape tot timpul dreptate. Era tandră și 
jucăușă cu copiii ei și singurul ei mare defect, după părerea 
lui Abdul, fiul ei cel mare, era limbajul pe care îl folosea 
când se tocmea. Deși negocierea presărată cu insulte era 
norma în afacerile cu deșeuri, i se părea că mama lui se 
supunea cu prea multă plăcere acelei norme.

— Pește prost cu minte de lămâie! spunea într‑o izbuc-
nire mimată. Crezi că‑mi mor mie de foame copiii fără 
cutiile tale? Ar trebui să‑ți dau jos pantalonii și să‑ți tai 
chestia aia mică pe care o ai acolo!

Asta venind de la o femeie care fusese crescută într‑un 
sat uitat de lume să poarte burqa, să fie evlavioasă.
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Abdul se socotea „90% de modă veche” și o mustra 
direct pe mama lui.

— Și ce ar spune tatăl tău dacă te‑ar auzi înjurând pe 
stradă?

— N‑ar zice de bine, a răspuns Zehrunisa într‑o zi, dar 
el m‑a trimis să mă mărit cu un bărbat bolnav. Dacă aș fi 
stat liniștită în casă, cum făcea mama mea, toți copiii ăștia 
ar fi murit de foame.

Abdul nu îndrăznea să vorbească despre marea plagă 
a tatălui său, Karam Husain: prea bolnav ca să sorteze 
multe gunoaie, nu destul de bolnav ca să se țină depar-
te de nevastă‑sa. Secta wahabiților în care fusese crescut 
era împotriva contracepției și, din cele zece nașteri ale 
Zehrunisei, nouă copii supraviețuiseră.

Zehrunisa se consola la fiecare sarcină, spunându‑și că 
produce mână de lucru pentru viitor. Abdul era însă mâna 
de lucru a prezentului și noii frați și noile surori îi sporeau 
temerile. Făcea greșeli, le dădea gunoierilor bani grei pen-
tru saci cu lucruri fără valoare.

— Ia‑o mai moale, îi spusese blând tatăl lui. Folosește‑ți 
nasul, gura și urechile, nu doar greutățile.

Atinge resturile de metal cu un cui. Sunetul îţi va spune 
din ce sunt făcute. Mestecă plasticul, ca să identifici tipul. 
Dacă e plastic dur, îndoaie‑l și miroase‑l. Un miros proas-
păt e semnul că e poliuretan de bună calitate.

Abdul învățase. Într‑un an avuseseră mereu ce mânca. 
În altul, casa se făcuse mai mare. Cearșaful fusese înlocuit 
de un perete despărțitor din resturi de aluminiu și, mai 
târziu, de un zid din cărămizi neconforme care făcuse din 
casa lui cea mai solidă locuință din șir. Sentimentele care 
îl cuprindeau când contempla peretele de cărămidă erau 
diferite: mândrie; teamă că acele cărămizi erau atât de 
proaste încât zidul avea să se prăbușească; ușurare fizică. 
Acum era o barieră de opt centimetri între el și Un Picior, 
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care‑și aducea amanți când soțul ei sorta gunoiul în 
altă parte.

În ultimele luni, Abdul avusese ocazia să o observe 
doar când cloncănea pe cârjele ei metalice, în drum spre 
piață sau spre toaleta publică. Cârjele lui Un Picior păreau 
să fie prea scurte, pentru că, atunci când mergea, fundul îi 
ieșea în afară – o mișcare ciudată care‑i făcea pe oameni să 
râdă. Rujul provoca alte râsete. Se pictează pe față doar ca 
să stea deasupra budei? În unele zile buzele erau portocalii, 
în altele, roșu‑vișiniu, ca și cum s‑ar fi cocoțat în pomul de 
jamun de lângă hotelul Leela și ar fi mâncat toate fructele.

Un Picior primise la naștere numele Sita. Avea pielea 
deschisă la culoare, ceea ce în general era un atu, dar 
piciorul șchiop îi scăzuse prețul de măritiș. Părinții ei 
hinduși acceptaseră singura ofertă pe care o primiseră: un 
musulman sărac, urât, muncitor, bătrân  – „pe jumătate 
mort, dar cine altcineva să se uite la ea”, după cum spuse-
se cândva mama ei încruntându‑se. Soțul improbabil îi 
schimbase numele în Fatima și din nepotriveala lor 
ieșiseră trei fete sfrijite. Cea mai bolnăvicioasă fiică se îne-
case într‑o găleată, acasă. Fatima nu păruse să sufere, aşa 
că oamenii începuseră să vorbească. După câteva zile 
ieșise din nou din coliba ei, dând în continuare ciudat din 
șolduri și holbându‑se la bărbați cu ochii ei cu pete aurii 
și care priveau drept în față.

În ultima vreme, la Annawadi era prea multă dorință, 
sau așa i se părea lui Abdul. Pe măsură ce India începea 
să prospere, vechile idei despre acceptarea vieții impuse 
de castă sau de divinități se transformau în credința în 
reinventarea pământească. Locuitorii din Annawadi vor-
beau acum frecvent despre o viață mai bună, de parcă 
norocul ar fi fost un văr ce trebuia să sosească duminică, 
de parcă viitorul nu ar fi semănat deloc cu trecutul.



Ka
th

er
in

e 
Bo

o

18

Mirchi, fratele lui Abdul, nu avea de gând să sorteze 
gunoiul. Se gândea să poarte o uniformă apretată și să se 
ducă la muncă la un hotel de lux. Auzise el de chelneri 
care toată ziua bagă scobitori în bucăți de brânză sau 
așază cuțite și furculițe pe mese. Voia ceva curat, de felul 
acesta.

— Uită‑te la mine! se răstise într‑o zi la mama lor. O să 
am o baie cât coliba asta!

Visul lui Raja Kamble, un curățător bolnăvicios de toa-
lete care stătea pe ulița din spatele lui Abdul, era unul de 
renaștere medicală. O nouă valvă care să‑i repare inima și 
avea să supraviețuiască pentru a‑și crește până la capăt 
copiii. Meena, în vârstă de cincisprezece ani, a cărei colibă 
era după colț, tânjea după gustul libertății și al aventurii 
pe care le văzuse în seriale la televizor, în locul unei căsă-
torii aranjate și al supunerii domestice. Sunil, un gunoier 
de doisprezece ani care rămăsese mic, voia să mănânce 
de ajuns ca să poată începe să crească. Asha, o femeie 
înfiptă care stătea lângă toaleta publică, avea un alt fel de 
ambiție. Își dorea să fie primul administrator femeie al 
mahalalei din Annawadi, apoi să meargă, purtată de 
corupția inexorabilă a orașului, spre clasa de mijloc. Fiica 
ei adolescentă, Manju, era de părere că propriul ei obiectiv 
era mai nobil: să devină prima fată absolventă de colegiu 
din Annawadi.

Cea mai absurdă dintre acești visători era Un Picior. 
Toată lumea era de aceeași părere. Interesul ei constant 
era sexul extramarital, însă nu doar ca să‑și facă rost de 
bani de buzunar. Asta vecinii ei ar fi înțeles‑o. Dar Un 
Picior voia să depășească beteșugul după care o porecli-
seră ceilalți. Voia să fie respectată și socotită atrăgătoare. 
Cei din Annawadi erau de părere că asemenea dorințe 
erau nepotrivite pentru o schiloadă.
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Ce își dorea Abdul era următorul lucru: o soție, care să 
nu cunoască cuvinte precum pește și futangiu de soră, pe 
care să n‑o deranjeze prea tare mirosul lui; și, în cele din 
urmă, un cămin undeva, oriunde, numai nu în Annawadi. 
Ca mai toți cei din mahala și, apropo, din toată lumea, era 
de părere că visele îi erau pe măsura capacităților.

Poliția era în Annawadi, venea prin maidan către 
casa lui. Trebuia să fie poliția. Niciun locuitor al mahalalei 
nu vorbea atât de sigur pe el.

Familia lui Abdul îi cunoștea pe mulți dintre polițiștii 
de la secția locală, suficienți cât să se teamă de toți. Când 
au aflat că o familie din mahala făcea bani, au început să 
vină o dată la două zile ca să‑i stoarcă o parte. Cel mai rău 
dintre toți fusese polițistul Pawar, care o brutalizase pe 
micuța Deepa, o fată fără locuință care vindea flori lângă 
Hyatt. Dar cei mai mulți dintre ei și‑ar fi suflat cu plăcere 
nasul în ultima lor bucată de pâine.

Abdul se pregătise pentru acest moment când polițiștii 
treceau pragul familiei lui – pentru ţipetele copiilor mici, 
ale vaselor de inox răscolite. Dar cei doi polițiști erau cât 
se poate de calmi, chiar prietenoși, în timp ce relatau fap-
tele șocante. Un Picior supraviețuise și lansase o acuzație 
de pe patul de spital: că Abdul, sora lui mai mare și tatăl 
lor o bătuseră și îi dăduseră foc.

Mai târziu Abdul avea să‑și aducă aminte cum cuvin-
tele polițiștilor pătrundeau prin peretele magaziei cu o 
încetineală toropitoare. Deci și sora lui, Kehkashan, era 
acuzată. Pentru asta și‑a dorit ca Un Picior să moară. Apoi 
și‑a dorit să nu o fi dorit. Dacă Un Picior murea, familia 
lui ar fi încurcat‑o și mai rău.

Să fii sărac în Annawadi sau în orice mahala din 
Mumbai însemna să fii vinovat de ceva. Abdul cumpăra 
uneori bucăți de metal pe care gunoierii le furaseră. Avea 
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o afacere, așa cum era ea, fără autorizație. Și a locui pur și 
simplu în Annawadi era ilegal, de vreme ce autoritatea 
aeroportuară voia ca locuitorii ilegali ca el să dispară de 
pe terenul ei. Dar nu el și familia lui o arseseră pe Un 
Picior. Își dăduse singură foc.

Tatăl lui Abdul susținea inocența familiei cu vocea lui 
gâfâită, venită din plămâni slabi, când polițiștii îl scosese-
ră din casă.

— Deci unde e fiul dumneavoastră? întrebase unul din-
tre ei când ajunseseră în dreptul ușii magaziei.

Tonul ridicat al polițistului nu era în cazul respectiv o 
demonstrație de forță. Încerca să se facă auzit deasupra 
tânguielilor mamei lui Abdul.

Zehrunisa Husain era o fabrică de lacrimi chiar și în 
zilele bune; era unul dintre principalele moduri de a înce-
pe o conversație. Dar acum plânsetele copiilor îl intensifi-
cau pe al ei. Dragostea micuților Husaini pentru tatăl lor 
era mai simplă decât dragostea lui Abdul pentru el și 
aveau să‑și amintească de seara când polițiștii veniseră 
să‑l ia.

Timpul trecea. Tânguielile au slăbit. 
— Se întoarce în jumătate de oră, le spunea mama lui 

copiilor pe o voce înaltă cântătoare, una dintre tonalitățile 
ei mincinoase.

Lui Abdul i‑a venit inima la loc la auzul cuvintelor se 
întoarce. După ce îl arestase pe tatăl lui, poliția păruse să 
plece din Annawadi.

Abdul nu putea exclude posibilitatea ca polițiștii să se 
întoarcă să‑l caute. Dar, din câte știa despre nivelul de 
energie al polițiștilor din Annawadi, era mai probabil să o 
lase baltă până mâine. Asta îi mai dădea trei sau patru ore 
de întuneric în care să pună la cale o fugă mai consistentă 
decât evadarea în coliba alăturată.
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Nu se simțea incapabil să îndrăznească. Una dintre 
mândriile lui ascunse era că, tot sortând gunoaie, mâinile 
lui dobândiseră o putere ucigașă  – că putea să spargă o 
cărămidă în două, ca Bruce Lee.

— Păi, să facem rost de o cărămidă, îi răspunsese o fată 
cu care începuse cândva, neînțelept, această conversație.

Abdul o dăduse la întors. Credința cu cărămida era un 
lucru pe care voia să‑l afișeze, nu să‑l testeze.

Fratele lui, Mirchi, cu doi ani mai mic, era mult mai 
curajos și nu s‑ar fi ascuns în magazie. Lui Mirchi îi plă-
ceau filmele de la Bollywood în care tâlhari cu piepturile 
descoperite săreau pe ferestre înalte și fugeau pe 
acoperișurile trenurilor în mers în timp ce polițiștii care îi 
urmăreau trăgeau și nu nimereau. Abdul lua toate perico-
lele din toate filmele foarte în serios. Încă‑și mai amintea 
seara când mersese cu un băiat la un depozit aflat la mai 
puțin de doi kilometri, unde rulau filme piratate. Filmul 
fusese despre un conac cu un monstru în beci – o făptură 
cu blana portocalie care se hrănea cu carne de om. Când 
se terminase, trebuise să‑i plătească proprietarului două-
zeci de rupii ca să‑l lase să doarmă pe jos, fiindcă avea 
picioarele prea țepene de frică pentru a merge acasă.

Oricât de rușine i‑ar fi fost când alţi băieţi îi descope-
reau caracterul temător, Abdul îşi spunea că ar fi fost 
irațional să fie altfel. În timp ce sorta ziare sau cutii de 
tablă, sarcini care țineau mai mult de pipăit decât de vede-
re, își studia vecinii. Acest obicei făcea timpul să treacă și 
pe el să creeze teorii, dintre care una a ajuns să prevaleze 
asupra celorlalte. I se părea că în Annawadi norocul nu era 
doar rezultatul a ceea ce făceau oamenii sau a cât de bine 
făceau acel lucru, ci al accidentelor și al catastrofelor pe 
care le evitau. O viață decentă însemna trenul care nu te 
lovise, proprietarul pe care nu‑l jigniseși, malaria pe care 
nu o luaseși. Și dacă îi părea rău că nu era mai deștept, era 
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de părere că avea o calitate aproape la fel de utilă pentru 
condițiile în care trăia. Era chaukanna, vigilent.

— Ochii mei văd în toate direcțiile, era alt mod de a 
spune acest lucru.

Credea că putea anticipa calamitățile în timp util pen-
tru a se feri din calea lor. Arderea lui Un Picior fusese 
prima dată când fusese luat prin surprindere.

Ce oră era? O vecină pe nume Cynthia era pe maidan 
și striga:

— De ce poliția nu i‑a arestat și restul familiei?
Cynthia era apropiată de Fatima Un Picior și disprețuia 

familia lui Abdul de când afacerea cu gunoaie a propriei 
familii eșuase.

— Să mărșăluim la secția de poliție, să‑i facem pe 
polițiști să vină să‑i ia, li se adresa celorlalți rezidenți.

Din casa lui Abdul nu răzbătea decât tăcerea.
După o vreme, din fericire, Cynthia a tăcut. Nu părea 

să apară un val de susținere publică pentru marșul de pro-
test, ci doar enervare pentru că Cynthia trezise pe toată 
lumea. Abdul a simțit cum tensiunea nopții se risipea în 
sfârșit, până când peste tot în jurul lui au început să zor-
năie vase de oțel. S‑a trezit speriat, nedumerit.

O lumină aurie se prelingea printre crăpăturile dintr‑o 
ușă. Nu ușa depozitului lui. O ușă pe care i‑a luat un minut 
să o localizeze. Cu pantalonii trași pe el, părea să fie pe 
podeaua colibei unui tânăr bucătar musulman care locuia 
peste maidan. Era dimineață. Zgomotele din jurul lui erau 
locuitorii din Annawadi, din colibele învecinate, care 
pregăteau micul dejun.

Când și de ce traversase maidanul până la această coli-
bă? Panica îi săpase o gaură în memorie și Abdul nu avea 
să fie niciodată sigur de ultimele ceasuri ale acestei nopți. 
Singurul lucru limpede era că în cea mai gravă situație a 
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vieții lui, într‑un moment care cerea curaj și spirit între-
prinzător, rămăsese în Annawadi și adormise.

Deodată și‑a dat seama ce are de făcut: să o găsească 
pe mama lui. Se dovedise un fugar de doi bani și avea 
nevoie să‑i spună ea ce să facă.

— Du‑te repede, a spus Zehrunisa Husain după ce i‑a 
comunicat instrucțiunile. Cât poți tu de repede!

Abdul a înhățat o cămașă curată și a fugit. Peste 
poieniță, printr‑un zigzag de ulițe cu colibe, până la un 
drum neasfaltat. Gunoaie și bizoni de apă, în partea cu 
mahalaua. Hotelul Hyatt, din sticlă lucioasă, pe cealaltă 
parte. El, bâjbâind după nasturii cămășii în timp ce alerga. 
După două sute de metri a ajuns la magistrala lată care 
ducea la aeroport, mărginită de grădini în floare, frumuseți 
ale unui oraș pe care abia dacă‑l cunoștea.

Chiar și fluturi: a zburat prin dreptul lor și s‑a dus în 
aeroport. Sosiri, jos. Plecări, sus. A mers pe o a treia vari-
antă, pe lângă un șir lung de garduri albastre cu alb din 
aluminiu, în spatele cărora bubuiau picamărele, excavau 
fundațiile unui nou terminal strălucitor. Abdul încercase 
ocazional să valorifice zona de securitate a perimetrului. 
Două plăci de aluminiu, șutite și vândute, și un băiat 
gunoier putea să stea la odihnă un an.

A continuat să se miște, a făcut dreapta brusc în fața 
unui câmp de taxiuri negre cu galben sclipind în soarele 
violent al dimineții. Încă o dată dreapta, într‑o zonă 
umbroasă de șosea, cu o creangă plină de frunze aplecată 
deasupra ei. Încă o dată dreapta și era înăuntrul Secției de 
Poliție Sahar.

Zehrunisa îl citise pe fiul ei după față: băiatul acesta era 
prea fricos ca să se ascundă de poliție. Propria ei temere, 
când se trezise, era că polițiștii aveau să‑l bată pe soțul ei, 
ca pedeapsă pentru fuga lui Abdul. Era datoria fiului cel 
mare să‑l protejeze pe tatăl bolnav.
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Abdul avea să‑și facă datoria și avea s‑o facă aproape – 
aproape – bucuros. Oamenii vinovați se ascundeau; pen-
tru că era nevinovat, voia ca asta să‑i fie scris în frunte. 
Deci ce altceva să facă decât să se ducă la autoritățile 
responsabile cu înscrisurile – la lege, la justiție, concepte 
în care scurta lui istorie nu‑i dăduse motive să creadă? 
Avea să încerce să creadă în ele acum.

Un polițist în uniformă kaki cu epoleți se revărsa în 
spatele unui birou gri de metal. Văzându‑l pe Abdul, s‑a 
ridicat în picioare, surprins. Buzele, sub mustață, îi erau 
umede și ca de pește, iar Abdul avea să și le amintească 
mai târziu  – felul în care se depărtau un pic înainte să 
zâmbească.



partea I

subcetățeni

Toată lumea din Annawadi spune: „a, o să‑l fac pe 

copilul meu doctor, avocat, și el ne va face bogați”.  

E orgoliu, nimic mai mult. Bărcuța ta o ia spre vest și  

te lauzi: „Ce navigator grozav sunt!”. Și apoi vântul  

te împinge spre est.

– Tatăl lui Abdul, Karam Husain
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