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Idei inghesuite

Cred ca trdim cu totii intr-un vartej de anecdote
$i povesti... Ne cream vietile (cei mai multi dintre
noi) sub forma de povesti. Ma intreb de unde ne
vine aceastd nevoie de a te ,crea“ pe tine insufi.

Thom Gunn

Nu md pot abtine sd nu spun c3, in mod ciudat,
dar ezitant, confuz si fara si acord mare importanti,
cred in facdturi. As putea spune ci eu cred in coinci-
dente, ma corecteazd unii cdrora nu prea le place
cuvantul ,ficdtura® Pare la fel, ma gandesc adesea.
Atat facaturile, cit si coincidentele au ceva misterios,
ca si cand cineva le face. Nu tu le faci, ele vin din afara
ta. Motivul principal este ci pe langi faptul ci ele,
facaturile, sunt frecvente, doar trebuie si fii atent,
sunt, aga cum am spus, misterioase. Vrand-nevrand,
ne duc cu gandul la ideea cé o altd persoand aranjeazi
totul, cd aceastd persoand jucdusé, o prezentd nevi-
zuta, face ceva bine sau ceva rau. Cu ce se joaci? Cu

vietile noastre, as zice.
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Tocmai citisem o carte — noroc de internet —, scrisa
de Paul John Eakin, cu un titlu seducator: Cum viefile
noastre devin povesti. Si ce sustine Eakin cu toatd
tiria? S4 nu uit sd spun cd este o carte care a apdrut
in 1999. Conteaza aceastd informatie. Eakin sustine
cd sinele, eul fiecdruia dintre noi, care-si gdseste
expresia in fragmente sporadice autobiografice sau
autobiografii construite, este in mod fundamental un
construct fictiv, o fictiune in alti fictiune. El pare mai
convingdtor decat Virginia Woolf, care spunea, si ea
cu convingere, cé orice act biografic este unul de pro-
fundi incertitudine, mai apropiat de arta fictiunii
decit de cea a istoriografiei. Punind accentul pe fic-
tiune, cine mai stie ce este real i ce este constructie
a imaginatiei noastre? Oricum, eu nu vreau sa scriu
o autobiografie aga cum este ea definitd si perceputa
in mod obisnuit. As dori s scriu biografia unei relatii
si, secundar, cum aceasté relatie mi-a tulburat gandu-
rile i amintirile.

Sigur cd iti poti povesti chiar tu viata sau o poate
scrie altcineva, care o scrie gindind altfel decit tine,
o aranjeaz, pentru a fi lizibila si, de ce sd nu fim sin-
ceri, vandabild. Cum spun francezii, faire la toilette,
adicd a o aranja. Atunci, totusi, lucrurile se complica.
Cine este autorul? Te poti intreba dacd nu arati ca
mancarea gititd de cineva cu ingredientele aduse de
altcineva. Cam asta este insd problema etnografilor
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care fac teren §i gasesc personaje in carne si oase ale
céror vieti li se par interesante. Si ei nu fac decat sa le
povesteascd vietile. Dar scriitorii?

Oamenilor le plac povestile de viatd. Telenovelele
sunt povesti mari in care se afla o droaie de povesti
mici, adici cele ale personajelor telenovelelor. O isto-
rie mai mare care este compusa din istorii mici. M-am
gandit insa la mici bucati, fragmente de autobiogra-
fie, spuse in diferite ocazii, care aratd ca niste piese
de puzzle riticite, imprastiate in conversatiile noas-
tre, in e-mailurile noastre si in celelalte forme de
comunicare.

Am citit acea carte cu putin timp inainte ca Ea
sa-mi telefoneze. Ea este, cum se poate deduce, o
femeie. Nici prin gand nu mi-a trecut cd as vrea sd
scriu o carte despre ea si despre altcineva. Adica des-
pre o relatie intre o femeie i un barbat. Asta insemna
cd eram deja trei personaje, adicd eu, ca povestitor,
Ea si El. Deci eu, o femeie si un barbat. Odata ce gan-
deam ca eu sd scriu, peste mine nu puteam trece. Cine
ar fi scris cartea sau, mai bine zis, cum ar fi aratat ea,
cartea? '

Daca privesc inapoi, totul a inceput cdnd Ea m-a
ciutat la telefon, spunandu-mi ca ar dori s ne vedem.
Si aga se face c, orice ag fi gandit despre intdlnirea
noastrd, ajungeam la relatia dintre memorie si identi-
tate, pentru ci toti ne incurcam in aceasta relatie. Nu
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se spune cd eu sunt eu si amintirile mele? Bianuiam
cd erala o rascruce a vietii, cd ar fi dorit ca cineva si-i
ia gandurile si, poate, s-o linisteasca.

Memoria este ceva fascinant, ea obsedeazd multi
psihologi, chiar daca o recunosc fitis sau daci undeva
doar ea ii scormonegte mental. $Si nu numai psiho-
logii sunt fascinati de memorie. Ce sa spun de bietii
istorici!

Vroiam sa vdd ce legétura este intre felul in care eu
md percep sau altcineva se percepe ca un eu supus
timpului, ce sunt amintirile, ¢at de fideli suntem noi
cand ne povestim trecutul - il povestim acum, cAnd
suntem deja altcineva. Dar de ce spun fideli? Oare
fidelitatea m4 linisteste la gandul cd amintirile pot fi
sau nu adevérate? Si cine ar putea spune ci ele sunt
adevdrate? De ce acest paradox cumplit, ca un bles-
tem, dupa care noi ne schimbiam, stim bine ci ne
schimbam fizic, dar si psihic, si dacd ne schimbam,
cum putem spune cd suntem tot noi, aceiasi pe care
credem ca ii stim de-o viatd? Ne recunoastem zi de
zi, in fiecare dimineata ne privim in oglindé cind ne
spalam pe dinti, trecem prin viata zi de zi, parci nimic
nu se schimbd, stiind totusi cé viata ne schimba. Acest
paradox bantuie mai ales mintile celor interesati de
memorie, de uitare, de amintiri care zac undeva in

noi. Uitate sau nu.
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Asa am stat sd ma gindesc, dupa telefonul dat de
Ea, la cele doud moduri de a privi memoria. Pe de o
parte sunt continuatorii, un fel de conservatori, pen-
tru care memoria, deci amintirile noastre luate impre-
und, aratd sau sunt reprezentate ca un palat cu multe
camere sau un dulap mare cu multe sertare. Ele, amin-
tirile, stau acolo cuminti. Ies cind vor ele sa iasi la
iveald sau poate nu ies deloc. Dar se pare cd exista. E
greu de spus cum ies ele din sertar. Acest fel de a gandi
memoria are ceva static, ceva fixat. Amintirile nu se
schimba, ele sunt la dispozitia eului nostru, stapan pe
ele, proprietarul lor, al palatului sau dulapului, dar
totusi supus unei libertdti a lor care scapd vointei
noastre de a le domestici. Pe de altd parte, au venit
alti cercetitori care neagi aceastd viziune. Ei sunt un
fel de neodarwinisti, niste cognitivisti obsedati de
cum functioneazd creierul, care exploateaza cét pot
progresele tehnologiei prezentului pentru a cunoaste
misterele creierului uman.

Asa se face cd de ceva vreme Israel Rosenfield a
dat iama in publicul interesat de relatia minte-me-
morie, provocandu-l si accepte viziunea lui asupra
creierului si memoriei. A vrut, prin cartea sa cu un
titlu revolutionar, Inventarea memoriei. O noud vizi-
une asupra creierului, sa demoleze un mit. Un mit
foarte raspandit, fireste, in buna asociere cu acea
memorie statica de care am amintit.



