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Traseu recompus

In vara lui 1990, la prima mea iesire din tari, m-am intilnit
cu Dan Culcer la Paris. El m-a dus pentru prima dati la o librarie
FNAC, prin zona Halelor, daci imi amintesc bine. A fost un
soc, pentru ci mi aflam intr-un spatiu cvasilabirintic, intins pe
cinci etaje, cu mult mai mare decit binecunoscutele noastre
,magazine universale” de inspiratie comunisti, in care nu vedeam
decit discuri (CD-urile reprezentau pe atunci o industrie aflati
abia la inceputuri), casete audio si video si, bineinteles, cirti. In
spatiul rezervat literaturilor din centrul §i Estul Europei am
descoperit, printre altele, etalate la rind, in teancuri frumos
ordonate, cel putin sapte cirti diferite semnate de Soljenitin.
Aproape cit toate celelalte opuri la un loc ale autorilor estici
prezenti acolo... Am fost fireste impresionat, fira si stiu ci in
1990 interesul pentru scrierile marelui disident rus era deja, in
Franta, in scidere. Pentru a-mi tempera predispozitiile patetic-
retorice, Dan Culcer m-a invitat si-mi las amprentele pe orice
coperti din zecile de volume expuse, urmind ca a doua zi si
revin si si constat ci urmele mele erau tot acolo... Asa incit
acum, la scurti vreme dupi o carte publicaté in Franta, ma aflu
in postura unui autor care nu-si face prea multe iluzii. Stiu ca
in general autorul romin e un bovaric, care viseazi si-si vadi o
carte tiparitd la Paris. As minti daci as spune ci acest tip de
bovarism mie mi-a fost necunoscut. Ca scriitor roman simti
nevoia si mai si evadezi dintr-o culturi prea mici, in mod cert
periferici si, in concretul ei, prea meschini. Simti cu alte
cuvinte nevoia unei confruntiri cu o cultura striini, cu un
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public diferit. Bine, si ce-i cu asta? Cititorul nu este si el un om
ca toti oamenii? Este cititorul francez mai profund si mai cultivat
decit cititorul roman?

Am reusit sd ajung la Paris chiar in momentul aparitiei acestei
cirti. M-am intilnit cu Maurice Nadeau, editorul, cu Anne
Sarraute (fiica celebrei romanciere, Nathalie Sarraute!), redac-
torul de carte, cu Odile Serre, traducitoarea, si cu Serge Fauchereau,
prefatatorul cirtii mele. Nu mai lipsea decit regretatul ,,desantist”
Ovid S. Crohmailniceanu, cel care cu doi-trei ani in urmai scrisese
In francezd un mic eseu despre aceasti Composition aux paralléles
inégales, rimas in manuscris §i acum...

Dar i-am regisit in Paris si pe vechii mei prieteni si colegi de
la filologia bucuresteani a anilor *70: Jean Patrmgenaru si Mihai
Gaita. In urmi cu citiva ani, ei au infiintat in Cartierul Latin o
libririe de carte ﬁlosoﬁca (Le Chemin des Philosophes), pe care
eram extrem de curios si o cunosc pe viu si nu doar din relatirile
unor prieteni comuni. Initial mi gindisem ci in aceasti libririe-
anticariat ag putea pune in sceni si o mici lansare a romanului
meu. La fata locului am descoperit insi un spatiu realmente
sufocat de cirti, in care prea putine persoane si-ar fi putut gisi
un loc. Dar ce cirti! Editii princeps, titluri din primele decenii
ale secolului trecut, de mult epuizate, rarititi bibliofile cu sem-
niturile autorilor — totul la preturi pe misuri. Cu cestile de cafea
in fatd, fumind si povestind pe indelete, am petrecut acolo, pe
wDrumul Filosofilor”, o zi intreagd. Timp in care am zirit prin
geamul aburit de ploaie citeva fete indiferente oprindu-se in fata
vitrinelor. Nimeni n-a deschis uga libririei toati ziua. E adevirat, .
era frig si ploua i studentii se aflau incd in vacanta de Pasti.
Cum e tot aga de adevirat ci sint si zile in care in libriria lui
Mihai Gaiti poate intra un cumpiritor cu bani, ale cirui interese

Intre timp, eseul lui Ov. S. Crohmilniceanu a apirut in editia a I1I-a a
romanului Compunere cu paralele inegale, publicati in cadrul Seriei de
autor, in 2015.
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de lecturi si bibliofile pot si depiseasci posibilititile financiare
a zece clienti la un loc...

Dar care e legitura dintre acest nou exemplu negativ si cartea
mea? Cind am ajuns in 1990 la Paris, aveam cu mine destul de
multe exemplare din Compunere cu paralele inegale, romanul
apirut in 1987 la Cartea Romaneascd. Am coborit din tren in
Gara de Est si am descins la prietenii mei. Am depanat amintiri,
am ficut calcule si previziuni, am formulat impreuna sperante
si temeri. Cu ajutorul lui Jeannot si Mihai, am alcituit o lista
de edituri pariziene la care am trimis cartea. Nici un raspuns.
Cred ci pe atunci eram cu adevirat un bovaric, iar prietenii mei
au ficut greseala de a-mi trata naivitatea cu prea mult respect.

Citiva ani mai tirziu am cunoscut-o pe Odile Serre, pe coasta
Atlanticului, la Saint-Nazaire, cu ocazia unui colocviu despre
literatura romini, unde am fost §i eu prezent gratie brustei
simpatii pe care proza mea i-o trezise lui Dumitru Tepeneag, cel
care m-a recomandat organizatorilor. Cum fiecare dintre scrii-
torii invitati trebuia si prezinte ceva la incheierea colocviului,
eu am scos din buzunar un capitol din Compunere... (Sujet au
choix), tradus in francezi de Daniel Pujol si aparut deja in revista
Temps Modernes, din care a citit pini la urmi un fragment Qdile.
Eu citisem fragmentul corespunzitor din romini. Asa ne-am
cunoscut. Au urmat o destul de bogati corespondenti, schim-
buri de cirti, discutii (cu ocazia rarelor noastre revederi in
Romainia), decizia Odilei de a-mi traduce cartea.

La Saint-Nazaire se afla in sali si Serge Fauchereau. Aparuta
in Roménia prin anii *70, cartea lui, Introducere in poezia ameri-
cand modernd, trona in biblioteca mea de la Brasov, dezmembrati
cu totul de atita risfoit. Nici nu se terminase bine ,numirul”
meu de autor, cind Serge Fauchereau in carne si oase s-a apropiat
de masa la care inci mi aflam §i mi-a spus ci si el vede in
literaturi o expresie a corporalului, mimind in acelagi timp
gestul unei persoane care si-ar scoate viscerele la vedere. Dupi
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care vreo doui-trei ore ne-am plimbat cu masina (condusi de
Yolande, sotia sa, redactorul-sef al revistei Missives) prin locali-
tigile invecinate cu Saint-Nazaire, discutind vrute si nevrute, ca
doi vechi prieteni.

In sfirsit, in urmai cu cinci-gase ani, l-am cunoscut la Bucuregsti,
in holul unui hotel de pe Calea Victoriei, pe Maurice Nadeau.
lira insotit de Serge Fauchereau si de poetul american Louis
Simpson, cdruia tocmai i se furase portofelul cu acte si bani.
Poetul avea o figurd destul de zimbitoare, iar cel care se agita
mai tare era prietenul siu francez... Desi petrecuti pe fugi, in
acel context nu tocmai plicut, intilnirea mea cu marele istoric
al Suprarealismului a fost destinsi si taciturni. Nu prea eram in
apele mele, lipsa exercitiului in utilizarea francezei vorbite mi
inhiba. Promisiunea lui Maurice Nadeau ci imi va publica in
Franta romanul m-a lasat aproape indiferent. Si mi se fi reactua-
lizat atunci instantaneu in memorie ,lectia” lui Dan Culcer, cu
amprentele de pe coperta?... Nu stiu. Cert este ci, pini la urmi,
Maurice Nadeau s-a tinut de cuvint. Mi-e imposibil acum si-mi
fac si cea mai vagi idee despre drumul acestei cirti in tara lui
Flaubert. Mi-e imposibil si gtiu cit de persuasivi pentru cititorul
francez se va dovedi prefata lui Serge Fauchereau. Tot ce stiu e
¢i am avut norocul unei traduceri de exceptie. Nu pot si nu-i
multumesc inci o dat aici atit de ribditoarei cu mine si exigen-
tei cu sine Odile Serre. Mi uit la aceasti editie francezi cala o
carte cu doi autori. $i totusi, imaginile si muzica ei imi sint arit
de apropiate, de parci as fi scris-o eu insumi in francezi. Iati,
intr-adevar, o dedublare auctoriali mai mult decit fericiti... La
urma urmelor, poate ci asta e totul.

(in Observator cultural, nr. 63, 8 mai 2001)
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