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taseu recompus

irr rara lui 1990, la prima mea iegire din ;ari, m-am intilnit
cu Dan Culcer la Paris. El m-a dus pentru prima datl la o librarie
FNAC, prin zona Halelor, daci imi amintesc bine. A fost un

toc, pentru c5. mi aflam intr-un spagiu cvasilabirintic, intins pe

cinci etaje, cu mult mai mare decit binecunoscutele noastre

,,magazine universale" de inspiragie comunistS., in care nu vedeam

decit discuri (CD-urile reprezentau pe atunci o industrie aflati
abia la inceputuri), casete audio gi video gi, bineingeles, cir;i. in
spaliul rezervat literaturilor din centrul ;i Estul Europei am

descoperit, printre altele, etalate la rind, in teancuri frumos
ordonate, cel putin gapte c5.rgi diferite semnate de SoljeniEin.

Aproape cit toate celelalte opuri la un loc ale autorilor estici
prezengi acolo... Am fost firegte impresionat, ftri si ;tiu c5. in
1990 interesul pentru scrierile marelui disident rus era deja, in
Franga, in scldere. Pentru a-mi tempera predispoziEiile patetic-
retorice, Dan Culcer m-a invitat si-mi las amprentele pe orice
copertl din zecile de yolume expuse, urmind ca a doua zi si
revin gi si constat c5. urmele mele erau tot acolo... lga incit
acum, la scurti vreme dupi o carte publicatl" in Franga, mi. aflu
in postura unui autor care nu-gi face prea multe iluzii. $tiu ci
in general autorul romin e un bovaric, care viseazi si-gi vadl o
carte tipariti la Paris. lq mingi daci ag spune cI acest tip de

bovarism mie mi-a fost necunoscut. Ca scriitor romAn simgi

nevoia si mai gi evadezi dintr-o culturi prea mici, ln mod cert
periferici gi, in concretul ei, prea meschini. Simgi cu alte
cuvinte nevoia unei confruntiri cu o culturi str5.ini, cu un
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lrrrblic diferit. Bine, 9i ce-i cu asta? Cititorul nu este si el un om
r:r toti oamenii? Este cititorulfrancezmai profund gi mai cultivat
rlccit cititorul romAn?

Am reugit si ajung la Paris chiar in momenrul aparigiei acesrei
. irti. M-am intllnit cu Maurice Nadeau, editorul, cu Anne
S:rrraute (fiica celebrei romanciere, Nathalie Sarraute!), redac-
torul de carte, cu Odile Serre, traduci.toarea, gi cu Serge Fauchereau,

;,refatatorul cirgii mele. Nu mai lipsea decit regretatul ,,desantist"
( )vid S. Crohmilniceanu, cel care cu doi-trei ani in urml scrisese
irr francezi. un mic eseu despre aceasti. Cornposition aux paralliles
inigales, rimas in manuscris si acum...l

Dar i-am regisit ln Paris gi pe vechii mei prieteni si colegi de
lrr filologia bucure;teani a anilor'70 JeanPatringenaru gi Mihai
t laigl. In urmi. cu ciEiva ani, ei au infiinrat in Cartierul Latin o
lilrririe de carte filosofici (Le Chemin des Philosophes), pe carc
cram extrem de curios si o cunosc pe viu gi nu doar din relatirile
rrnor prieteni comuni. Inigial mi glndisem ci. in aceastl libririe-
:rnticariat a$ putea pune in sceni gi o micl lansare a romanului
rncu. La faEa locului am descoperit insi un spagiu realmente
srrfocat de clrgi, in care prea pugine persoane si-ar fi putut glsi
rrn loc. Dar ce ci4i! Edigii princeps, titluri din primele decenii
;rlc secolului trecut, de mult epuizate, raritigi bibliofile cu sem-
nirturile autorilor - totul la preturi pe misuri. Cu cestile de cafea
irr fag5., fumind gi povestind pe lndelete, am petrecut acolo, pe
,,[)rumul Filosofilor", o zi intreagi. Timp in care am zirit prin
gcamul aburit de ploaie clteva fete indiferente oprindu-se in fata
vitrinelor. Nimeni n-a deschis uga libririei roari ziua. E adevlrat,
era frig gi ploua qi studentii se aflau inci in vacanta de Paqti.
( )um e tot aga de adevirat cI sint gi zile in care in libriria lui
Mihai Gailipoate intra un cumpiritor cu bani, ale cirui interese

intre timp, eseul lui Ov. S. Crohmilniceanu a apirut in edigia a,lll-e a

romanului Compunere cu paralele inegale, publicati in cadrul Seriei de
autor, in 2015.
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de lecturi gi bibliofile pot si depigeasci posibiliti.gile financiare

azece cliengi la un loc...
Dar care e legltura dintre acest nou exemplu negativ;i cartea

mea? Cind am ajuns in 1990Ia Paris, ayeam cu mine destul de

multe exemplare din Compunere ca paralele inegale, romanul
apirut in 1987 Ia Cartea Rom6"neasci. Am coborit din tren in
Gara de Est gi am descins la prietenii mei. Am depinat amintiri,
am ftcut calcule ;i previziuni, am formulat impreuni sperange

gi temeri. Cu ajutorul lui Jeannot 9i Mihai, am alcituit o listi
de ediuri pariziene la care am trimis cartea. Nici un rispuns.

Cred ci pe atunci eram cu adevlrat un bovaric, iar prietenii mei

au ficut grqeala de a-mi trata naivitatea cu prea mult resPect.

Clgiva ani mai tirziu am cunoscut-o pe Odile Serre, pe coasta

Atlanticului, la Saint-Nazaire, cu ocazia unui colocviu despre

literatura romini, unde am fost gi eu prezent gralie brugtei

simpatii pe care proza inea i-o trezise lui DumitruJbpeneag, cel

care m-a recomandat organizatorilor. Cum fiecare dintre scrii-
torii invitagi trebuia si prezinte ceva la lncheierea colocviului,
eu am scos din buzunar un capitol din Compunere... (Sujet au

choix), tradus in francezi de Daniel Pujol gi apirut deja in revista

Tbmps Modzrnes, dincare a citit pini la urmi un fragment Odile.
Eu citisem fragmentul corespunzitor din romini. lqa ne-am

cunoscut. Au urmat o destul de bogati corespondengi, schim-

buri de cirgi, discugii (cq ocazia rarelor noastre revederi in
Rom6.nia), decizia Odilei de a-mi traduce cartea.

La Saint-Nazaire se afla in sali gi Serge Fauchereau. Apiruti
in Rominia prin anii '70, cartealui, Innoducere in poezia ameri-
cand modernd., trona in biblioteca mea de la Bragov, dezmembrati
cu totul de atita risfoit. Nici nu se terminase bine ,,numirul"
meu de autor, cind Serge Fauchereau in carne 9i oase s-a apropiat

de masa la care inci mi aflam gi mi-a spus ci gi el vede in
literaturi o expresie a corporalului, mimind in acelagi timp
gestul unei persoane care gi-ar scoate viscerele la vedere. Dupi.
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..il(. vreo doui-trei ore ne-am plimbat cu magina (condus5" de
l'olande, sotia sa, redactorul-9ef aI revistei Missiues) prin locali-
r,rlile invecinate cu Saint-Nazaire, discutind vrute si nevrute, ca
,kri vechi prieteni.

in sfir9it, in urm5. cu cinci-sase ani, l-am cunoscut la Bucuregti,
irr holul unui hotel de pe Calea Victoriei, pe Maurice Nadeau.
l',rr insogit de Serge Fauchereau si de poetul american Louis
Sirnpson, ciruia tocmai i se furase portofelul cu acre si bani.
llrctul avea o figurl destul de zimbitoare, iar cel care se agita
trr:ri tare era prietenul si.u francez... Degi petrecuti. pe fugi, in
.r. cl context nu tocmai plicut, intilnirea mea cu marele istoric
,rl Suprarealismului a fost destinsl;i taciturni. Nu prea eram in
,rlrcle mele, lipsa exercigiului in utilizarea francezei vorbite mi
inhiba. Promisiunea lui Maurice Nadeau ci imi va publica in
lrr:rnta romanul m-a lisat aproape indiFerent. Si mi se fi reactua-
liz.at atunci instantaneu ln memorie ,,lecEia" lui Dan Culcer, cu
.rrnprentele de pe coperti?... Nu gtiu. Cert este ci, pini la urml,
Mrurice Nadeau s-a ginut de cuvint. Mi-e imposibil acum si-mi
lirc Ai cea mai vagi idee despre drumul acesrei cirEi in gara lui
lileubert. Mi-e imposibil si gtiu cir de persuasivi pentru cititorul
li'rncez se va dovedi prefaga lui Serge Fauchereau. Tot ce gtiu e

t'i am avut norocul unei traduceri de excepgie. Nu pot si nu-i
trrultumesc inci o dati aici atit de ribditoarei cu mine gi exigen-
tci cu sine Odile Serre. MI uit la aceastS. editie francezi. cala o
(:rrte cu doi autori. Si totugi, imaginile gi muzica ei imi sint atit
rlc apropiate, de parci as fi scris-o eu insumi in francezS.. Iati.,
intr-adevi"r, o dedublare auctoriall mai mult decit fericiti... La
rrrma urmelor, poate ci asta e totul.

(in Obseruator cultural nr. 63,8 mai 2001)
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