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Fiction-non-fiction

Citilin Partenie

1

Librdria Jean Vrin, Place de la Sorbonne. Md aflu in fala
unui raft, chiar Ia intrare, unde este si casa. Librdria e destul
de aglomeratd. Deodatd, aud in spatele meu:

- Bonjour, aveli cumva A gaptea funclie a limbajulul? Nu
mai lin minte autorul.

Dupd voce, pare a fi un domn in vArstd.

- Monsieur, ii rS.spunde o voce care nu poate fr decAt a
doamnei de Ia casd, asta e o carte de ficliune. Nu linem ficliune.

- Da, gtiu, este un roman. Dar este un roman despre Roland
Barthes, iar in el apar toli - Lacan, Foucault, Deleuze, Derrida,
Sollers, Althusser. Md gAndeam c5...

- E un roman in care Roland Barthes nu moare intr-un
accident stupid de masinS, ci este cdlcat de o camionetd pentru
c5. ar fr delinut un mare secret. O fantezie ridicoli.

- De fapt, accidentul s-a produs nu departe de aici. Sau,
md rog, asasinatul. Nu qtim. Stim insi cd goferul camionetei
era de origine bulgard gi cd in acea zi Barthes tocmai luase
prAnzul cu Frangois Mitterrand, care isi pregdtea candidatura,
adicd era in plind campanie de tras sfori. Bizar, quand mAnte,
nu gdsifi? in roman se spune cd Barthes intrase in posesia
unui document de o extraordinarS. importanlb., o pagind in care
era descrisd a saptea funclie a limbajului, pe care ar fr desco-
perit-o Roman Jakobson: cine- inlelegea aceast5 funclie putea
convinge pe oricine de orice. In cdrlile lui, Jakobson a vorbit
doar de Ease functii; md rog, oficial a vorbit d.oar d.e qase. in
roman, Mitterrand ii furi acea pagind lui Barthes, invald si
mAnuiascd cea de-a Eaptea funclie a limbajului qi cAqtigi ale-
gerile prezidenliale anul urmdtor.
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- Da, qi de-a lungul a 500 de pagini toatb lumea cauti
acel document - serviciile secrete din Uniunea Sovieticd, din
Bulgaria, Sollers; plus un comisar francez care se trezeqte
brusc in acel mediu intelectual parizian din care nu inlelege
nimic, drept pentru care iqi ia un doctorand in lingvisticd pe
post de ghid qi interpret. Am citit o recenzie.

- $i eu qtiu ce gtiu tot din recenzii. Din pdcate, se pare
cd toate recenziile s-au concentrat pe detaliile picante, care,
admit, nu sunt puline - Foucault intrelindnd raporturi sexuale
cu un tAnbr intr-o baie public5, Althusser, marele corifeu al
marxismului occidental, admilAnd cd nu a citit decAt primul
volum din Capitalul, in frne, orori. Tot acest mediu intelectual
parizial e un mic infern - Foucault, Sollers, Kristeva, Althusser,
berridai'tofi sunt rbi, invidioqi, perfizi qi plini de ifose. in
roman, Foucault line o conferinld intitulatd ,,Jocuri poliseman-
tice in Onirocritica lui Artemidoros". Cu tolii sunt obsedali de
problema limbajului. Totul e un limbaj care trebuie decodat,
dar orice decodare devine imediat un alt cod. Toli sunt foarte
cul,ti, bineinleles, foarte-inteligenli, dar extrem de naivi, ca sX

nu zic altfel, pentru c[ se cred avangarda proletariatului din
toatd lumea cAnd de fapt intre ei qi clasa muncitoare nu existd
absolut nicio legdturS. Md rog, in afard de Onirocritica hti
Artemidoros. De fapt, comunismul in care cred ei este propriul
lor vis. O ficliune, pAnd la urm5". Ca gi teoriile lor, ili vine sd

spui. RdmAne sd ne imagindm ce ar fi spus Barthes despre
acest infern. Ar fi spus poate cd nu este decAt un mit fabricat
de burghezie pentru a distruge imaginea intelectualului care
salveazb muncitorii din ghearele exploatdrii qi aliendrii.

- Ecoutez, aceasti carte este un roman, o frc,tiune, gi noi
nu vindem decAt c[r!i de filozofie. Asta suntem noi, Libriria
Jean Vrin. Dacd nu vd convine, duceli-vd la FNAC.

- i.t to-an mai apar Umberto Eco, John Searle, un club
secret in care au Ioc adevdrate turniruri retorice, precum qi o
serie de derridadaigfl americani prezenli la o conferin![ despre
the linguistic turn ce are loc la Universitatea Cornell. Toli o

api gi-un pimAnt. Universitatea Cornell se afl5 intr-o localitate
din statul New York numitd lthaca. Acolo iqi tine Foucault acel
discurs despre Artemidoros. Asta e Ithaca Lo4limbajul, gi acolo
se intorc ei. Asta spune si tema conferinlei: the linguistic turn.
Mais tous s'en foutent'totalement de clasa muncitoare, o Pene-
Iopd cSreia the French Theory nu i-a scris nici mbcar une carte
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postale. Ierta!i-m5, uneori md las dus de val - de valul exas-
perdrii. Mi exaspereazl, faptul cE the French Theory pare a
British cornedy. in frne, chiar dacd aceqti intelectuali, uqr 

"rr*apar ei in roman, nu sunt decdt nigte personaje pe care autorul
le pune sd facd gi sd spund ce vrea el, si chiar dacb Roman
Jakobson (atenlie la prenume!) nu a descoperit aceastd a qaptea
funclie a limbajului, totuqi, in acest roman este qi frlozofre, gi
incd din plin. Pe Socrate nu I-a pus Platon sd spund ce a vrut el?

Md intorc qi vid cd aproape toatd lumea din librdrie s-a
adunat in jurul unui domn intre doud vArste qi al doamnei de
la cas5". Domnul este rotofei, bonom si are un inceput de chelie;
doamna este uscS!iv5., nu-i poli da vArsta, are un chip sever
gi nu qtim cdt e de lnaltd pentru cd sti pe un scaun. Spre
propria mea surprindere, iau cuvdntul:

- Excusez-moi, madame, pour interuenir. Nu am citit acest
roman, dar cred cb domnul are dreptate. Adic5 ar trebui s5.

aveli Ei frcliune. Romanul este intruparea unor gAnduri sau,
cum spune Kundera, explorarea posibilitdlilor existentei umane.
Mai mult decAt atdt, fiIozofia lnsdgi este intr-o bund mbsurd
ficliune. Editez un volum pe aceastd temd, chez Polirom...

M5. opresc, contrariat ci nu m-a intrerupt nimeni. Dimpotrivd,
toati lumea se uit6 la mine, ca qi cum ar fi curioasd si audd
ce am de zis. Nu gtiu de unde am atAta curaj qi continui - nu-mi
mai pasd nici de accent, nici de faptul c5. in francezd incurc
adesea genul substantivelor.

2

- La inceput a fost mitul. Apoi au apirut filozofia si istoria,
care au opus mitului un discurs naturalist. Primii filozofi, filo-
zofii presocratici, iqi intitulau scrierile Peri phuseos, Despre
naturd,. Doar cd ,,nattJtd" e traducerea in latind a lui phusis,
qi nu e chiar acelagi lucru. Heraclit a spus cd acelui ceva pe
care il numim phusis ii place sd se ascund5. Dar, ca un fdcut,
chiar qi ceea ce fiIozofri presocratici in,telegeau prin phusis a
rdmas intru cAtva ascuns. Cdnd Thales a spus cd totul este
apd sau cdnd Anaximene a spus cd totul este aer: apa qi aerul
la care se vor fi gdndit ei erau substanle sau modele explicative?
Un model explicativ nu existd ca atare, eI este o simplificare a
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unei situalii reale; am putea s5. spunem cd el este, intr-un fel,
o ficliune. Vedeli, a incerca s5-i inlelegem pe filozofii presocra-
tici e ca qi cum ar trebui si refacem un vas vechi din care nu
ne-au rdmas dec6t cAteva cioburi. Nu putem reface acel vas
decAt dacd ne imagindm cum va fi arS.tat eI in realitate, doar
cd ni-I putem imagina in multe feluri. Filozofri presocratici
s-au opus mitului, dar inlelegerea lor necesitd un fel de confa-
bulalie, dacd putem spune aqa. In ce-i priveste pe istorici, ei
bine, chiar un istoric francez a spus ca Thcidide nu este colegul
lor, cdci T\rcidide a incercat sd ne facd sd uitdm cd textele lui
nu sunt decAt texte, ce pot fi citite in feluri diferite, nu docu-
mente ln care adev[rul a fost conseryat tel quel. CuvAntul
,,istorie" vine din grecescul historia, care inseamnS.,,cunoastere",
dal ;i ,,poveste".

In frne, si zicem cd primii fiIozofi gi istorici au opus mitului
un discurs naturalist. Platon a incercat insi si recupereze
mitul. Sunt atAtea mituri in dialogurile lui. Mituri tradilionale
(pe care le-a modifrcat sau nu) qi mituri pe care le-a inventat
chiar eI (gi in care apar sau nu elemente din mitologia tradilio-
nal5). Dintre cele pe care le-a inventat, cel mai celebru este,
cred, mitul Atlantidei. Ce inconvenient pentru cei care au luat
de bund povestea Atlantidei! Acum, care e rolul acestor mituri?

Unele sunt protreptice, adicd menirea lor este s5" ne convingS.
sd ne schimbdm viala. in Phaid,on, de pild5, Socrate incearcd
s5-i convingd pe cei din preajma lui, prin argumente, cd sufletul
este nemuritor. Doar cd, Ia sfArqit, nu toat5. lumea e convinsd
qi atunci Socrate Ie spune un mit despre lumea de apoi. Nu
putem Eti dacd lucrurile stau chiar aqa cum le zugrdveqte acest
mit, spune Socrate, dar el nu este intru totul fals, cici sufletul
este cu adevdrat nemuritor qi meritd si riscdm si credem cd
dupi moarte sufletele sunt recompensate sau pedepsite pentru
faptele lor din viala de aici (Iucru pe care ar trebui sd ni-l spu-
nem mereu, asa cum facem cu o incantalie). in Republica,Platon
merge qi mai departe si spune cd in anumite situalii filozoful
trebuie sd recurg5" la o minciund nobil5, de pildi atunci cdnd
vrea sd Ie insufle concetilenilor sii anumite virtuli patriotice.

Alte mituri sunt pedagogice, adicb menirea lor este s6-i
ajute pe cei mai pulin deprinsi cu filozofia sd priceapd lucruri
abstracte gi difrcile. Atunci cAnd cunoaqtem, spune Platon, ne
reamintim de fapt idei, ca qi cAnd le-am fi cunoscut cAndva qi
apoi le-am fr uitat. In anumite dialoguri, aceastd aqa-numitd
teorie a reamintirii este suslinuti prin argumente, dar ele
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sunt greu de urmdrit. Ei bine, mitul central din phaidros parc
o ecranizare a acestei teorii. Dupd moarte, sufletul (asemenea
unui car inaripat ce are inhdmali doi bidivii, unul ascultdtor
gi unul nirdvaq) se ridici in inaltul cerului, dupd cum e puterea
qi priceperea vizitiului, qi acolo contempli cdmpia adev5"rului,
adicd ideile. Dupd care sufletul cade gi, cdnd ii vine sorocul
sd se reintrupeze, se reintrupeazd,in funclie de cdt de mult a
vizut acolo, in inalt. Cel a cdrui privire a cuprins cel mai mult
din cAmpia adevdrului va fi un iubitor aI Muzelor; al doilea,
un rege ce respectS. legile; gi tot aqa pdnd Ia cel din urmd,
care Ya fi un tiran.

Pentru Platon, fiIozofia are asadar o dimensiune civicd. Ca
s5-i ajute pe cei care nu sunt fiIozofi, frlozoful recurge la mit -
fre ca si-i convingd s5-qi schimbe viala, fie ca sd le clarifrce
lucruri abstracte. Aici aq face o parantez{, dacd-mi dali voie.
in analogia pegterii din Repubtica, cel care reuqeEte sd iasd
din peqterd se intoarce in cele din urmi la cei ce sunt inc6
acolo, Iegali, cum a fost qi eI, si le istoriseqte pdlaniile lui,
cum a fost eliberat, cum a vdzut mai intAi focul care genereazd
umbrele, apoi soarele, sursa ultimd a luminii. Doar cd cei legali
nu vor s5-l asculte; ba, mai mult, ar fi in stare sd-t qi omoare
dacd nu s-ar opri. Aqa cd md intreb: oare dac5. Ie-ar fi povestit
un mit, in loc sd Ie istoriseascd ce s-a intAmplat cu eI, nu i-ar
fr fdcut in cele din urmd sd realizeze cd ceea ce vdd ei acolo
proiectat pe peretele pe;terii nu sunt decAt umbre? Ar fr fost
une mise en abyme, cum ar spune Derrida, Sollers Ei atAlia
allii; adicd o poveste intr-o poveste, si am6ldoud intr-o alta,
cdci Republica are in centrul ei o frcliune sau, cum zice chiar
Platon, o cetate zidil| in vorbe ce nu-Ei are nicd.ieri sdlag. in
fine, inchid paranteza.

Uneori, mitul nu este nici protreptic, nici pedagogic. Asta
se intAmpld in Timaios. Cosmologia din acest dialog (in care un
Demiurg ce se uitd Ia un model ideal fiuregte intreg universul
dintr-o materie dati) este numitd eikos rnuthos, adicd,,mit vero-
simil", cum este tradusd indeobqte aceastd expresie. Ca qi cum
Platon ar fi vrut sd spund cd mitul nu este doar un mijloc de
convingere sau de clarificare aunor philosophdmes mai abstracte,
ci cd atunci cdnd raliunea incearcd si cuprindd realitatea ultimd,
ea nu poate decAt zugrdvi o ficliune verosimild.

Fac o pauz6. qi md uit ln jurul meu. Domnul rotofei aflat
in cdutarea celei de-A gaptea funclii a limbajuluj radiazd de
incAntare. Nu m-aq mira defel dacd o sd md invite la un uerre
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cAnd vom iegi de aici, Ia una din cafenelele de peste drum. Md
uit in jurul meu qi toate privirile sunt incurajatoare, in afar6
de cea a doamnei de la casd. Fala ei este o elipsd alungitd pe
care nu existi decAt trei linii mici, orizontale, in locul ochilor
qi aI gurii - un fel de hanji ndscocit pentru a desemna o anumit5.
specie^de dispre!.

- In Lahes, continui eu imbdrbitat de privirile celor din
jur, Socrate spune ci un adevdrat om al Muzelor nu este acela
care ob,tine o armonie la lird sau la oricare alt instrument, ci
acela care reuqeqte sd-si armonizeze faplele cu propriile vorbe.
Or, tocmai el, Platon, pare a nu fi un adevd.rat om al Muzelor.
El spune, si inci in multe locuri, cd adevdrata cunoaEtere (ce

se obline greu, prin dialectici) este purb, adicd neintinati de
imagini qi reprezentdri. Adeseori ins5., el nu face ce spune si
recurge la mituri, care sunt, in marea lor majoritate, extrem
de vizuale, de parcd ar fi instructiuni scrise pentru un ilustrator.
Md rog, sd zicem c5 ele sunt o concesie ficutd pentru cei mai
pulin depringi cu filozofia. Numai cd la Platon qi cele mai
abstracte argumente sunt prinse tot intr-un soi de frcliune,
cdci el a scris dialoguri, fiecare ct o mise en scdne mai mult
sau mai pulin elaboratd, in care personajul central, Socrate,
spune ce il pune Platon sd spund. Iar acest Socrate aI lui
Platon pare a fr un personaj desprins dintr-un mit. Un filozof
de la Montr6al, pe care il cunosc, a scris un articol in care a
demonstrat cd pdnd si povestea infdligatd in Apologia este tot
un fel de mit. Potrivit Apologiei lui Platon, cel care l-a fdcut
pe Socrate sd-qi interogheze concetdtenii a fost chiar Oracolul
din Delphi. CAnd cineva a intrebat Oracolul cine este cel mai
inlelept om, Oracolul a rdspuns cd nimeni nu este mai inlelept
decdt Socrate. Iar Socrate a vrut sd vadi daci Oracolul are
dreptate qi a inceput sb-i descoase pe concetdtenii lui, care
spuneau cd qtiu o seami de lucruri. Cu alte cuvinte, examinarea
celorlalli, activitatea socratici prin excelenfl, ar fr avut o ori-
gine divinS, Oracolul din Delphi, ceea ce ar face din Socrate
un personaj aproape mitic. Doar ci aceasti poveste nu mai
apare gi Ia alli autori, cu exceplia lui Xenofon. in fine, inchei
prin a spune c5, pentru a denumi o seamd din miturile lui,
Platon foloseqte diferite forme ale verbului platto,,,a pld,smui,,.
Cum s-ar spune in englezd., Plato plattoed his dialogues. De
ce? Pentru a ne sugera c[ raliunea insiqi este pldsmuitoare.


