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Pentru nepoții mei,
ca să știe povestea





În mintea începătorului există 
multe posibilități, dar în mintea 
expertului există puține.

Shunryu Suzuki,  

Mintea Zen, Mintea Începătorului
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Zorii

M-am trezit înaintea celorlalți, înaintea păsărilor, înaintea 
soarelui. Am băut o cană de cafea, am înfulecat o bucată de 
pâine prăjită, mi-am pus șortul, tricoul și mi-am legat pantofii 
verzi de alergare. Apoi m-am strecurat în liniște pe ușa 
din spate.

Mi-am întins picioarele, tendoanele, mușchii spatelui și am 
icnit în timp ce făceam primii câțiva pași nesiguri pe strada 
scufundată în liniște, în ceață. De ce o fi mereu așa de greu să 
te pornești?

Nu erau mașini, nu erau oameni, nu erau semne de viață. 
Eram doar eu, lumea era doar a mea – deși copacii păreau 
foarte obișnuiți cu mine. Dar, în fond, ăsta era Oregon. 
Copacii păreau mereu să știe. Copacii te apărau mereu.

Ce loc frumos din care să te tragi, mi-am zis, privind în jur. 
Calm, verde, liniștit – eram mândru să spun că Oregon este 
casa mea, mândru să spun că m-am născut în micuțul 
Portland. Dar simțeam și o umbră de regret. Deși frumos, 
Oregon li se părea unora genul de loc în care nu se întâmplă 
niciodată ceva important și nici nu se va întâmpla în veci. 
Dacă noi, locuitorii din Oregon, eram faimoși pentru ceva, 
atunci eram pentru o cale* foarte veche pe care trebuise să o 
deschidem pentru a ajunge aici. De atunci încoace, lucrurile 
se mai domoliseră.

* Aluzie la Oregon Trail (în traducerea liberă, „Calea spre Oregon”), o celebră rută a 
coloniștilor din Vestul american, cu o lungime de aproximativ 3 200 de kilometri, principalul 
traseu transcontinental între valea fluviului Missouri și bazinul fluviului Columbia� Numită 
astfel după Teritoriul Oregon din actuala zonă de nord‑vest a Statelor Unite (n�t�)�
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Cel mai bun profesor pe care l-am avut vreodată, unul din-
tre cei mai de calitate oameni pe care i-am cunoscut, vorbea 
adesea despre calea asta. Este dreptul nostru din naștere, 
bombănea el. Caracterul nostru, soarta noastră – ADN-ul nos-
tru. „Lașii nu au pornit niciodată la drum”, îmi spunea, „iar 
cei slabi au murit pe parcurs – așa că rămânem noi.”

Noi. O genă rară de spirit de pionierat a fost descoperită 
de-a lungul acelei căi, credea profesorul meu, sentimentul că 
poți realiza lucruri uriașe, combinat cu o capacitate redusă de 
fi pesimist – iar rostul nostru ca locuitori din Oregon era să 
ținem în viață gena asta.

Dădeam aprobator din cap, cu tot respectul cuvenit. Îl 
iubeam pe tip. Dar, în timp ce mă îndepărtam, mă gândeam 
uneori: Frate, e doar un simplu drum de țară.

În dimineața aceea cețoasă, dimineața aceea memorabilă 
din 1962, tocmai îmi deschisesem propria cale – mă întorceam 
acasă după șapte ani. Era ciudat să fiu din nou acasă, era ciu-
dat să fiu din nou biciuit de ploile zilnice. Dar și mai ciudat 
era să locuiesc din nou cu părinții și surorile mele gemene, să 
dorm în patul meu din copilărie. Noaptea târziu, stăteam cul-
cat pe spate, uitându-mă la manualele mele din facultate, la 
trofeele și panglicile mele albastre* din liceu și mă gândeam: 
Ăsta-s eu? Încă? 

Am început să alerg mai rapid în josul străzii. Respirația 
mea forma norișori rotunzi, înghețați, ce se pierdeau în ceață. 
Savuram această primă trezire fizică, acest moment extraor-
dinar de dinainte ca mintea să se limpezească complet, când 

* În original, blue ribbon� În Statele Unite, panglica albastră este un simbol al calității 
înalte, fiind acordată celor care obțin locul întâi la competiții cu caracter sportiv, dar și de 
altă natură (n�t�)�
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picioarele și articulațiile încep să se destindă, iar corpul începe 
să devină fluid. Solidul se transformă în lichid.

Mai repede, mi-am zis. Și mai repede.
Pe hârtie, m-am gândit, sunt adult. Am absolvit o facultate 

bună – Universitatea din Oregon. Am obținut titlul de master 
la una dintre cele mai bune școli de business – Stanford. Am 
supraviețuit unui stagiu de un an în Armata Statelor Unite – 
Fort Lewis și Fort Eustis. CV-ul meu spunea că eram un sol-
dat instruit, realizat, un bărbat împlinit de douăzeci și patru 
de ani… Așadar, de ce, mă întrebam, de ce încă mă simt ca 
un copil? 

Mai rău, ca același puști timid, palid și slăbănog care fuse-
sem dintotdeauna.

Poate pentru că nu experimentasem încă nimic din viață. 
Cu atât mai puțin numeroasele sale ispite și emoții. Nu fuma-
sem o țigară, nu încercasem vreun drog. Nu încălcasem vreo 
regulă, darămite vreo lege. Erau anii 1960, epoca revoltei, iar 
eu eram singura persoană din America care nu se revoltase 
încă. Nu-mi aduceam aminte de niciun moment în care s-o fi 
luat razna, să fi făcut ceva neașteptat.

Nu fusesem niciodată cu o fată.
Și dacă aveam tendința să insist pe toate aceste lucruri pe 

care nu le făcusem, motivul era simplu. Acelea erau lucrurile 
pe care le știam cel mai bine. Mi-ar fi fost greu să spun exact 
ce sau cine eram sau ce puteam să devin. La fel ca toți prietenii 
mei, voiam să am succes. Spre deosebire de prietenii mei, nu 
știam ce însemna asta. Bani? Poate. Nevastă? Copii? Casă? 
Sigur, dacă eram norocos. Acestea erau țelurile la care fusesem 
învățat să aspir și o parte din mine aspira la ele, instinctiv. Însă 
în sufletul meu căutam altceva, ceva mai mult. Aveam un sen-
timent acut că timpul nostru e scurt, mai scurt decât fusese 
vreodată, scurt ca o alergare de dimineață și voiam ca timpul 
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meu să aibă sens. Și scop. Și să fie creativ. Și important. Și mai 
presus de orice… diferit.

Voiam să las un semn al trecerii mele prin lume.
Voiam să câștig.
Nu, nu e bine spus. Pur și simplu, nu voiam să pierd.
Și apoi s-a întâmplat. În timp ce inima mea tânără începea 

să-mi bubuie-n piept, în timp ce plămânii mei roz se întindeau 
ca aripile unei păsări, în timp ce copacii se transformau în pete 
verzui, am văzut totul în fața ochilor, exact ce voiam să fie viața 
mea. Un joc, o competiție.

Da, mi-am zis, asta e. Ăsta-i cuvântul. Bănuisem întotdeau-
na că secretul fericirii, esența frumuseții sau a adevărului sau 
a tot ce trebuie să știm despre vreuna dintre ele, se află undeva 
în momentul acela când mingea este în aer, când ambii boxeri 
simt apropierea gongului, când alergătorii se apropie de linia 
de sosire și mulțimea se ridică la unison. Există un soi de luci-
ditate debordantă în acea jumătate de secundă tensionată ce 
precede momentul în care se decid învingătorul și învinsul. 
Voiam ca viața mea, viața mea de zi cu zi să fie acel lucru, ori-
care ar fi fost el. 

În diverse momente, visasem să devin un mare scriitor, un 
mare jurnalist, un mare om politic. Însă visul suprem a fost 
întotdeauna să fiu un mare atlet. Din păcate, soarta m-a făcut 
bun, nu excepțional. La douăzeci și patru de ani mă resemna-
sem cu asta. Alergasem pentru Universitatea din Oregon și mă 
remarcasem, obținând rezultate bune în trei din cei patru ani. 
Dar cu asta, basta, sfârșit. Acum, pe măsură ce ajungeam să 
alerg o milă în șase minute, pe măsură ce soarele care răsărea 
aprindea acele de pe crengile cele mai joase ale pinilor, m-am 
întrebat: cum ar fi să existe o modalitate prin care, fără să fii 
atlet, să simți ceea ce simte un atlet? Să joci tot timpul în loc 
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să muncești? Sau altfel spus, să-ți placă munca atât de mult 
încât să devină în esență același lucru.

Lumea era atât de plină de războaie, de durere și suferință, 
rutina cotidiană atât de epuizantă și adesea injustă – poate că 
singurul răspuns, m-am gândit, era să găsești vreun vis extra-
ordinar, improbabil, care să pară că merită, să pară amuzant, 
să pară o alegere bună și pe care să-l urmărești cu abnegația și 
pasiunea unui atlet încăpățânat. Că ne place sau nu, viața este 
o competiție. Oricine neagă adevărul, oricine refuză pur și 
simplu să participe, e lăsat pe tușă și nu voiam asta. Mai mult 
decât orice altceva, ăsta era lucrul pe care nu-l voiam.

Ceea ce a dus, ca întotdeauna, la ideea mea nebunească. 
Poate, m-am gândit, doar poate că trebuie să-mi mai analizez 
o dată ideea nebunească. Poate că ideea mea ar… merge?

Poate.
Nu, nu, mi-am zis, alergând și mai repede, tot mai repede, 

alergând ca și cum urmăream pe cineva, fiind urmărit în 
același timp. Ea va merge. Pe numele lui Dumnezeu, jur că o 
voi face să meargă. Niciun „poate” în privința asta. 

Brusc, am zâmbit. Aproape râdeam. Plin de transpirație, 
mișcându-mă la fel de grațios și fără efort cum o făceam întot-
deauna, am văzut strălucind în fața ochilor ideea mea nebu-
nească și nu arăta câtuși de puțin imposibilă. Nici măcar nu 
arăta a idee. Arăta ca un loc. Arăta ca o persoană sau ca o forță 
vitală care exista cu mult înainte ca eu să exist, separată de 
mine, dar făcând în același timp parte din mine. Așteptându-mă, 
dar și ascunzându-se de mine. S-ar putea ca asta să sune cam 
pompos, cam nebun. Dar așa mă simțeam atunci.

Sau poate că nu. Poate că memoria mea amplifică acest 
moment de iluminare sau condensează mai multe momente 
de iluminare într-unul singur. Sau poate că, dacă a existat un 
astfel de moment, nu a fost nimic mai mult decât euforia 
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alergătorului. Nu știu. Nu pot să spun. Atât de multe lucruri 
legate de acele zile și luni și ani, în care ele s-au sortat în liniște, 
s-au pierdut precum aburii aceia rotunzi și înghețați ai 
respirației. Fețe, numere, decizii care cândva păreau urgente 
și irevocabile, au dispărut toate.

Rămâne însă această certitudine reconfortantă, acest ade-
văr imuabil care nu va dispărea niciodată. La douăzeci și patru 
de ani, am avut o idee nebunească și cumva, în ciuda faptului 
că eram copleșit de angoasa existențială, de temerile legate de 
viitor și de îndoielile legate de mine însumi, așa cum sunt toți 
bărbații și femeile la vârsta aceea, am decis că lumea este făcu-
tă din idei nebunești. Istoria este o lungă procesiune de idei 
nebunești. Lucrurile pe care le iubeam cel mai mult – cărțile, 
sportul, democrația, libera inițiativă – au început ca idei 
nebunești.

La drept vorbind, puține idei sunt la fel de nebunești ca 
favorita mea, alergarea. Alergarea e grea. E dureroasă. E ris-
cantă. Recompensele sunt puține și departe de a fi garantate. 
Când alergi în jurul unei piste ovale sau pe o stradă pustie, nu 
ai o destinație reală. Cel puțin, nu una care să justifice efortul. 
Actul în sine devine o destinație. Nu că n-ar exista o linie de 
sosire; numai că cel care stabilește linia de sosire ești tu. 
Oricare ar fi plăcerile sau câștigurile pe care le obții din actul 
alergării, trebuie să le găsești în interior. Totul ține de modul 
în care gândești, în care îți vinzi singur acea idee.

Orice alergător știe asta. Alergi și iar alergi, milă după milă 
și nu știi niciodată, cu exactitate, de ce: îți spui că alergi către 
un țel, gonești către el, dar adevărul este că alergi, deoarece 
alternativa – să te oprești – te sperie de moarte.

Așa că, în dimineața aceea din 1962, mi-am zis: lasă-i pe 
toți să spună că ideea ta este nebunească… mergi pur și simplu 
mai departe. Nu te opri. Nici măcar să nu te gândești la oprire 
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până când nu ajungi acolo și nu-ți bate capul unde e acel 
„acolo”. Orice s-ar întâmpla, nu te opri. 

Acesta este sfatul precoce, premonitoriu, imperios pe care 
am reușit să mi-l dau, din senin, și pe care am reușit oarecum 
să-l urmez. O jumătate de secol mai târziu, cred că este cel mai 
bun sfat – poate singurul sfat – pe care oricare dintre noi l-ar 
putea da vreodată. 





Partea  
întâi

Vezi tu, aici, trebuie să alergi cât 
poți de repede ca să rămâi în 
același loc. Dacă vrei să ajungi 
în altă parte, trebuie să alergi de 
cel puțin două ori mai repede.

Lewis Carroll,  

Alice în Țara din Oglindă
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1962

Când am deschis subiectul cu tatăl meu, când mi-am făcut 
curaj să vorbesc cu el despre ideea mea nebunească, m-am 
asigurat că era dimineață devreme. Acesta a fost mereu cel 
mai potrivit moment pentru a-l aborda pe tata. Atunci era 
relaxat, sătul, întins în fotoliul său rabatabil de vinilin, din fața 
televizorului. Pot încă să las capul pe spate, să închid ochii și să 
aud râsetele publicului, micile teme muzicale ale programelor 
sale favorite, Wagon Train și Rawhide.

Preferatul lui era Red Buttons. Fiecare episod începea cu 
Red cântând: Ho, ho, hee, hee… se‑ntâmplă lucruri ciudate.

Mi-am tras un scaun cu spătar drept lângă al lui și i-am 
zâmbit timid, așteptând următorul calup de reclame. Îmi repe-
tasem partitura în cap, iar și iar, mai ales deschiderea. Deeeci, 
tată, îți aduci aminte de ideea aia nebunească pe care am avut‑o 
la Stanford…?

Era unul dintre cursurile mele finale, un seminar de antre-
prenoriat. Scrisesem o lucrare despre pantofi, care se transfor-
mase dintr-o temă banală într-o obsesie totală. Alergător fiind, 
știam câte ceva despre pantofii de alergare. Fiind și un împă-
timit al afacerilor, știam că aparatele de fotografiat japoneze 
pătrunseseră adânc pe piața aparatelor care fusese cândva 
dominată de germani. Prin urmare, în lucrarea mea afirmam 
că pantofii de alergare japonezi ar putea face același lucru. 
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