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in noaptea aceea, cAnd Susan Morrow se agazi sI citeasci
manuscrisul lui Edward, o teami o stribate ca un glontr. in-
cepe cu un moment de concentrare intensi, care dispare
prea repede ca si gi-l mai aminteasci, lisind un reziduu de

spaimi nelimuriti. Pericol, ameninfare, dezastru, nu-gi di
seama exact. Se striduiegte si reinvie ceea ce avea in minte,
gindindu-se Ia bucitirie, la cratile gi la ustensilele de gitit, la
magina de spilat vase. Apoi la felul cum gi-a recipitat suflul
agezindu-se pe canapeaua din camera de zi, unde fusese tra-
versati de acel gind de primejdie. Dorothy, Henry gi prietenul
lui Henry Mike, joaci Monopoly pe podeaua din biblioteci.
Refuzi invitalia lor de a participa la joc.

in apropiere are pomul de Criciun, felicitiri pe politra de

deasupra ciminului, jocuri, haine gi batiste de hArtie pe cana-
pea. Dezordine. Traficul de la O'Hare dispare in casi, Arnold a

ajuns deia la NewYork. Cum nu reugegte si-gi aduci aminte ce

a inspiimintat-o, incearci si ignore sentimentul, igi reazemi
picioarele pe misula de cafea, ofteazl gi igi gterge ochelarii.

Starea de ingrijorare din minte persisti, e mai mare decAt
poate ea si explice. Se teme pentru cilitoria lui Arnold, dacl
despre asta este vorba, ca gi cum ar veni sfirgitul lumii, dar nu
gisegte nici o explicalie logici pentru o asemenea triire. Pri-
bugirea avionului, dar avioanele nu se pribugesc. Conferinfa
pare inofensivi. Oamenii il vor recunoagte ori ii vor vedea nu-
mele pe ecuson. Va fi flatat, ca de obicei, si descopere cit de

apreciat este, iar asta il va face sI fie extrem de binedispus.
Nu va fi afectat daci interviul pentru sluiba la Chickwash va
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fi un egec. Iar dac5, printr-o gansi nesperati, se va dovedi un
succes, vor avea parte de o viali cu totul noui gi de ocazia
de a locui la Washington, daci ea va voi. El este insofit de
colegi gi de prieteni vechi, oameni in care ea are incredere.
Pesemne ci e doar obositi.

Cu toate astea, il amdni iar pe Edward. Citegte lucruri
scurte, articole din ziar, dezleagi cuvinte incrucigate. Manu-
scrisul se opune, sau poate se opune ea, tem1ndu-se sd in-
ceapi, ca nu cumva cartea si o faci si uite de primeidia pe

care o simte, indiferent care ar fi aceasta. Manuscrisul este ex-
trem de greu, foarte lung. Cirlile i se opun intotdeauna la in-
ceput, pentru ci ii ripesc foarte mult timp. Ele ii pot ingropa,
citeodati pentru totdeauna, propriile gdnduri. S-ar putea ca,

la terminarea manuscrisului, si fie o cu totul alti persoani.
Situalia de fali este mai gravi decAt de obicei, pentru ci reve-
nirea la viali a lui Edward aduce noi elemente, care ii distrag
atenlia gi care nu au nimic de a face cu gindurile ei. El este
totodati primejdios pentru ci igi descarci mintea, bomba as-
cunsi in el. Nu are importanfi. Daci nu-gi poate aminti ce o
tulburi, cartea va acoperi totul, ca o vopsea. Dupi aceea, nu va
mai voi si se opreasci. Deschide cartea gi se uiti la titlu - Ani-
male de noapte. Vede, pe misuri ce intrl in clidirea din gridina
zoologici printr-un tunel, acvarii scildate intr-o lumini slabi,
violetS, in care se afli creaturi stranii gi agitate, cu urechi uri-
age gi globi oculari mari, socotind ci ziua este noapte. Hai,
si incepem.

Animale de noapte, 1.

Tony Hastings, solia sa Laura gi fiica lor Helen cilitoreau
noaptea spre est pe autostrada din nordul Pennsylvaniei. Toc-
mai igi incepeau vacanla gi se indreptau spre casa lor de vari
din Maine. ii prinsese noaptea pentru ci intirziaseri cu ple-
carea gi mai pierduseri timp 5i cu schimbarea unui cauciuc,
undeva pe drum. Prin estul statului Ohio, cind se intorseseri
la magini dupi cini, Helen a venit cu ideea:
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-Hai si nu mai ciutim un motel, a spus ea, si conducem
toati noaptea.

-Vorbegti seriosT a intrebat Tony Hastings.
- Sigur, de ce nu?
Sugestia incilca simful ordinii care il caracteriza gi ii tul-

bura obiceiurile. Era profesor de matematici gi se mindrea cu
seriozitatea gi cu bunul lui sim!. Cu gase luni in urmi, se li-
sase de fumat, dar cAteodati linea o pipi in guri, doar pentru
increderea pe care i-o conferea aceasta. Cit privegte sugestia
sotiei sale, in primi fazi a fost tentat si spuni: ,,Nu fi ridi-
coli", dar s-a abtrinut, dorind si se arate un tati de treabi. Se

considera un tati bun, un profesor bun, un so! bun. Un om de
ispravi. Cu toate astea, se simtea inrudit cumva cu cowboy-i
gi cu lucitorii de baseball. Nu cilirise niciodati gi nu mai iu-
case baseball din copilirie, qi nici nu era prea solid sau pu-
ternic, insi avea o mustafi neagri gi se considera o persoani
agreabili. Reacfionind la ideea unei vacanle gi la libertatea pe
care o oferi autostrada noaptea, la distraclia nea;teptati, s-a
simlit eliberat de sarcina neplicuti de a ciuta un loc in care si
rimini peste noapte, de a opri la toate semnele de circulalie
gi de a se duce la recepfie pentru a vedea daci au camere libere.
A simlit o senzalie de euforie la gAndul ci, intr-un fel, va ciliri
in noapte gi-gi va lisa in urmi obignuinfele.

-$i egti dispusi si conduci gi tu dupi trei dimineafa?
- Oricind, tati, oricind.
-Tu ce pirere ai, LauraT
- N-o si te simfi prea obosit dimineati?
$tia ci o noapte atit de exotici avea si fie urmati de o zi

infioritoare gi ci avea si se simti cumplit striduindu-se si nu
adoarmi dupi-amiaza gi si revini la un program normal, insi
era un cowboy in concediu gi pirea momentul ideal pentru a
se purta iresponsabil.

- Bine, a zis el. Si mergem!

$i au plecat, gonind pe autostradi prin crepusculul de iunie
ce se lisa incet, trecind pe lingi orage industriale, inclinAn-
du-se uqor la curbele luate cu mare vitezi gi la pantele lungi ce
traversau piminturile unor ferme, in vreme ce soarele, cufun-
dindu-se in urma lor, sclipea orbitor in ferestrele fermelor de
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pe paiittile inalte aflate in faf5. Cei trei membri ai familiei erau
extaziafi de noutatea situatiei, exclamXnd unul citre altul la
vederea frumusetii peisajului rural in acel sfirgit de zi, in acel
unghi al luminii, cu soarele in spate gi cXmpurile galbene, gi

pidurile verzi, gi casele parci glazurate gi trahsformate de stri-
lucirea ambigui, gi asfaltul drumului ambiguu gi el, gi argintiu
in oglinda retrovizoare, gi negru in fa!i.

in amurg s-au oprit si faci plinul gi, cAnd au revenit pe au-
tostradi, tatil Tony a vizut un autostopist zdrenliros pe acos*
tamentul drumului, undeva mai in fagi. A apisat pe pedala
de acceJerafie. Autostopistul avea in mini un soi de pancartS:

,,IA-MA LA BANGOR".
Helen i-a strigat la ureche:
-Tati, merge la Bangor. Si-l luiml
Tony Hastings a continuat si accelereze. Autostopistul

purta salopeti 9i avea umerii goi, barba lungi, blondi, gi pirul
prins cu o bentiti. Omul l-a privit linti pe Tony in clipa in
care magina a trecut pe lingi el.

-Uf, tati.
El s-a uitat peste umir, ca si vadi drumul in spate.

- Mergea la Bangor, a spus ea.

-f,ii si stai in compania lui vreme de douf,sprezece ore?
- Niciodati nu opregti s[ iei autostopigti.
-Necunoscufi, a spus el, dorind si o previni pe Helen in

legituri cu primejdiile din aceasti lume, dar reugind doar si
pari un om mirginit.

-Unii nu sunt la fel de norocogi ca noi, a spus Helen. Nu te
simli vinovat cind treci pe lingi ei?

-Eu, vinovat? Nici gAnd.

-Noi avem magini. Avem loc suficient. $i mergem in ace-
eagi direclie.

- Las5, Helen, a intervenit Laura. Nu te mai purta ca o
qcolirifi.

- Eu am prietene care fac autostopul de acasi pini la gcoali.
Ce s-ar face daci toati lumea ar gAndi ca voiT

A urmat o clipi de ticere, apoi Helen a spus:

-Omul pirea de treabi. Mi-am dat seama de asta dupi fe-
lul in care arita.
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Amintindu-gi imaginea birbatului zdrenfiros, Tony s-a

amuzat.
- Omul care se voia dus la Bangor?

-Of, tat5!
Tony se simfea dezlinfuit in noaptea care cidea, avid de

experienfe, de necunoscut.

-Avea o pancarti, a spus Helen. Un gest driguf din partea
lui, ceva de bun-simf. $i avea o chitari. Nu ai observat chitara?

- Nu era o chitari, ci o pugci automati, a spus Tony. Toti
criminalii iqi duc armele in cutii de instrumente muzicale, ca
si fie luafi drept artigti.

A simlit mina Laurei pe ceafi.
-Tati, dar arita ca Iisus Hristos. Nu ai vizut ce chip nobil

avea?

Laura a ris.
* Oricine are o barbi lungi in vint arati ca Iisus Hristos,

a spus ea.

-Asta ziceam gi eu, a replicat Helen. Daci are barbi care ii
fluturi in vint, atunci sigur e de treabi.

A simtit din nou palma Laurei pe ceafi, iar in mijloc era
Helen, aplecAndu-se spre el de pe bancheta din spate, finin-
du-qi capul pe spitarul scaunului, intre ei.

-Tati?
-Da.
-Adineauri ai ficut o glumi obscenil?
-La ce te referi?
Nimic. Au continuat si meargi in ticere, pitrunzind tot

mai adAnc in intuneric. Ceva mai tArziu, Helen a inceput si
fredoneze cintece de drumefie, iar mama i s-a aliturat, ur-
mati de Tony, care, degi nu cinta niciodati, a asigurat basul, gi

au inaintat cintdnd pe autostrada mare gi pustie spre Pennsyl-
vania, in weme ce culorile au devenit tot mai dense gi s-au
pierdut in intuneric.

1 Joc de cuvinte intraductibil: mesajul autostopistulti, Bangor Me,
poate fi scris gi Bang or me, care are o conotafie sexuali; in limbaj argotic,
bang inseamni act sexual. (n.tr.)
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Apoi s-a ficut noapte deplini, iar Tony Hastings s-a trezit
conducind singur, in linigte, gi doar vAiiitul vintului acope-
rea zgomotul motorului gi sfAriitul pneurilor, in timp ce, ali-
turi de el, Laura stitea ticuti in intuneric, iar Helen se ficuse
nevizuti pe bancheta din spate. Traficul era foarte leier. Cind
gi cind, se vedeau luminile cAte unei magini licirind printre
copacii care separau sensurile de mers. Alteori, acestea se ridi-
cau sau coborau brusc, atunci cind benzile se separau. Din
cAnd in cind, pe sensul lui de mers, depigea stopurile vreunei
magini din fafi, iar alteori, in oglinda retrovizoare, ii apireau
lumini de faruri, iar un automobil sau un camion ii ajungea
din urmi, dar erau porliuni lungi in care nu se zirea nimeni
prin preajmS. Din peisajul rural nu rdzbtrtea nici o lumini, iar
asta il ficea pe Tony si creadi ci pe acolo erau doar piduri.
Era fericit ci avea magina care si-l lini departe de silbiticie,
gi a fredonat ceva cu gindul la cafeaua pe care avea si o bea
peste o ori, insi, intre timp, savura senzalia de bine, de trezie,
de soliditate - aflat in timoneria navei lui, cu pasagerii de la
bord adormifi. Era incintat ci-l lisase in urmi pe autostopist,
ci sofia il iubea qi ci fiica lui avea simful umorului.

Era un gofer orgolios, convins ci el avea intotdeauna drep-
tate. A incercat si inainteze cu o vitezi constanti de o suti
de kilometri pe ori. Pe o panti lungi, a ajuns din urmi doui
perechi de stopuri care mergeau in paralel, blocind ambele
benzi, chiar in fala lui. Una dintre magini incerca si o depi-
geasci pe cealalti, dar nu reu$ea si prindi vitezi, astfel ci Tony
a trebuit si incetineasci. A intrat pe banda din stAnga, in spa-
tele maginii care incerca si depigeasci.

- Hai odati, viri-te in dreapta, a mormiit el, pentru ci era
totodati gi un pofer neribditor.

Apoi gi-a dat seama cI goferul din fala lui nu incerca si de-
pigeasci, de fapt, cealalti maginS, ci discuta cu celilalt gofer,
gi, intr-adevir, ambeletriagini au continuat si incetineasc5.

,,La naiba, nu mai blocafi goseaua." Unul dintre principiile
care il ficeau si simti ci avea mereu dreptate era acela de
a nu claxona niciodati, insi de data asta a ficut-o, doar Un
semnal scurt. Magina din fafa lui a !6gnit inainte. El a ina-
intat, a depigit-o pe cealalti, a intrat din nou pe banda intii,
simfindu-se pulin ruginat. Magina care mergea incet a rimas
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curind in urmi. Cea din fa!i, care se indepirtase, a incetinit
din nou. Tony a binuit ci qoferul il agtepta pe celilalt ca si-gi
reia joaca, aqa ci a intrat in depigire, insi magina din fafi a

virat stAnga gi i-a blocat drumul, astfel ci a trebuit si frAneze

brusc. A simlit un Foc in momentul cAnd gi-a dat seama ci
goferul celeilalte magini avea chef si se ioace cu el. Magina a
incetinit gi mai mult. Tony a observat luminile farurilor celei

de-a treia maqini departe in urmi. S-a abtrinut si claxoneze.
Ajunseseri si se deplaseze clJ aproape cincizeci la ori. A decis

si depigeasci pe banda din dreapta, insi magina cealalti i-a
luat din nou fa!a.

- Hopa, a ficut el.

Laura a inceput si se agite.

-O si avem de furci, a spus el.
Acum magina din fali mergea ceva mai repede, dar tot prea

incet fafi de cit era normal. Cea de-a treia maqini a rimas
mult in urmi. Tony a claxonat lung.

-Nu mai claxona, a spus Laura. Asta 9i wea.
A lovit volanul cu pumnul. S-a gindit o clipi 9i a respirat

adAnc.

-Jinefi-vi bine, a spus el gi, apisind pe pedala de accele-

rafie pAni la podea, a lignit spre stinga. De aceasti dati, a
reugit si treac5. Cealalti magini a claxonat, iar el a continuat
si prindi vitezi.

- Nigte pugti, a spus Laura.
De pe bancheta din spate, s-a auzi glasul lui Helen:

-Niqte iigodii.
Tony nu gtiuse ci ea era treazi.
-Am scipat de ei7 a intrebat TonY.

Cealalti ma;ini rimisese puiin in spate, a;a ci s-a simfit
ugurat.

-Helen! a exclamat Laura. InceteazS!

-Ce e? a spus Tony.

- Le-a ficut semne obscene.
Cealalti magini era un Buick masiv 9i vechi, de culoare

inchisi, negru sau albastru, cu o indoituri in partea stingi
a barei de protecfie. Nu se uitase si vadi cine era in ea. InsI
aceasta se apropia vertiginos de el. A accelerat, ajungAnd la


