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Unu

Cum putusem sa cedez din nou la insistentele lui
Félix? Prin nu stiu ce miracol, reusea sa md pacdleasca
intotdeauna: gdsea un argument, o incurajare ca sd ma
convingd sa ma duc. De fiecare datd mad ldsam inselatd,
spunandu-mi cd, poate, va exista un nu-stiu-ce care ma
va face sd cedez. Cu toate acestea, il cunosteam pe Félix
ca si cum l-as fi fdcut eu, si gusturile noastre erau dia-
metral opuse. Astfel cd, atunci cand gandea si hotdra in
locul meu, inevitabil dddea gres. Totusi ar fi trebuit sd
stiu, dupd atata timp de cand eram prieteni. Si iatd cum,
pentru a sasea oara consecutiv, am petrecut o sambadta
seara In compania unui dobitoc absolut.

Sdptamana de dinainte avusesem parte de campionul
bio si al vietii sdndtoase. Ai fi zis ca Félix are un gol de
memorie in privinta viciilor celei mai bune prietene. Imi
petrecusem seara primind lectii in legdturd cu consumul
meu de tutun, de alcool si de hrand nesdndtoasd. Acest
imbecil in slapi imi declarase intr-un mod foarte natural
cd stilul meu de viatd era dezastruos, cd voi ajunge sterild
si cd, in mod inconstient poate, intentionam sd flirtez cu
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moartea. Félix nu-i furnizase probabil fisa mea tehnicd.
Afisand cel mai frumos zambet al meu, ii rdspunsesem
cd, intr-adevdr, stiam cate ceva despre moarte si dorinte
suicidare si plecasem.

Cretinul zilei era alt stil: mai degrabd un tip frumos,
cu o poftd de mancare respectabild si nici vorbd de lectii.
Defectul lui, si nu unul dintre cele mai mici, era cd parea
convins cd ma atrage in patul lui povestindu-si ispravile
in compania iubitei, cdreia ii zicea GoPro: ,Cu GoPro a
mea am coborat vara asta un torent inghetat... Cu GoPro
a mea astd-iarnd am schiat de minune... Am facut dus cu
GoPro a mea... Stii, zilele trecute, am incercat metroul
cu GoPro a mea“ etc. Era mai mult de o ord de cand dura
asta, nu era in stare sa rosteasca o fraza fara si vorbeascd
despre ea. Ajunsesem sd md intreb dacd nu se duceau si
la toaletd impreuna.

— Unde sd ma duc cu GoPro a mea? Cred cd n-am
inteles bine, s-a intrerupt el brusc.

Vai... gandisem cu voce tare. Md saturasem sa fiu
socotitd o femeie rea, incapabild s3 dovedeascd interes
pentru ceea ce i se spunea si intrebandu-se ce facea acolo.
Cu toate acestea, am hotdrat sa smulg raul din rdddcing.

— Ascultd, esti intr-adevdr un tip foarte simpatic dar
trdiesti o prea mare poveste de dragoste cu camera ta
video ca sd mai am chef s3 mi amestec intre voi. Am
sd md lipsesc de desert. Iar in privinta cafelei, am ce-mi
trebuie la mine acasa.

— Care-i problema?

M-am ridicat, el m-a imitat. In chip de la revedere,
m-am multumit sd-i fac un semn cu méana apoi m-am
indreptat spre casd; nu devenisem intr-atat de sdlbaticd
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incat sa-1 las sd achite nota de platd a acestui fiasco. [-am
aruncat o ultimd privire si mi-am retinut un ras nebun.
Eu ar fi trebuit sd am o GoPro ca sd pastrez o amintire a
figurii lui. Bietul bdiat...

A doua zi m-a trezit telefonul. Cine indriznea s3-mi
intrerupd sacrosancta leneveald de dumincd dimineatd?
Inutil de pus aceastd intrebare!

— Da, Félix, am mormadit in aparat.
— And the winner is?
— Tacd-ti fleanca!

Chicotitul lui m-a enervat.

— Te astept unde stii peste o ord, a spus cu dificultate
inainte sd inchida.

M-am intins in pat ca o pisicd, inainte sd ma uit la
ceas: 12:45. Ar fi putut sa fie mai rdu. Nu aveam nicio
problemd sd mi scol in timpul sdptdmanii ca sa deschid
Oamenii fericifi citesc i beau cafea, cafeneaua mea lite-
rard, dar duminica tineam la somnul mai lung ca sd ma
recuperez, sa-mi golesc mintea. Somnul ramanea refugiul
meu; dupa cel al marilor mele dureri, urmase cel al mici-
lor probleme. Odatd in picioare, am constatat cu bucurie
cd ziua va fi frumoasd; primdvara pariziana era prezentd
la intalnire.

Cand ma pregdteam sd plec, m-am abtinut sd iau
cheile de la cafenea: era duminicd si imi promisesem ca
nu voi mai petrece acolo ,ziua Domnului”. Nu m-am
grabit sd ajung pe strada des Archives. Am mers incet,
am cdscat ochii la vitrine aprinzand prima tigard a zilei,
m-am intalnit cu clienti obisnuiti de-ai cafenelei pe care
i-am salutat cu mana. Acest farmec linistit a fost intrerupt
de Félix cAnd am ajuns la terasa noastra duminicala.

"
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— Pe unde-ai umblat? Era gata sa fiu alungat de la masa!
— Bund, adoratul meu Félix, i-am rdspuns sdrutindu-1
apdsat pe obraz.
El a facut ochii mici.
— Esti prea drdgutd, asta ascunde ceva.
— Ba deloc! Spune-mi cum ti-ai petrecut seara. La ce
ord ai terminat?
— Cand ti-am dat telefon. Mi-e foame, sd comandam.
L-am ldsat sd-i facd semn ospatarului ca sd ceard man-
carea. Era noua lui fixatie. Ca sd se linisteascd, decretase cad
dupd serile nebune de sambits, o masd care s3 includi si
micul dejun si pranzul la un loc l-ar revigora mai mult de-
cat o bucatd veche de pizza reincalzitd. Dupa aceea, voia
sd stau in pozitia de drepti ca sd-1 admir cum isi devoreazd
oudle jumadri, bagheta, carnatii si cum isi bea litrul de suc
de portocale menit sa-i potoleascd setea de dupa.

Ca de obicei, eu doar ciugulisem ce 1i ramasese lui;
imi tdia pofta de mancare. Cu ochelarii de soare pe nas,
fumam prabusiti pe scaune.

— Te duci la ei maine?

— Ca de obicei, i-am rdspuns zambind.

— Imbrétiseazd-i din partea mea.

— Promit. Tu nu te mai duci deloc?

— Nu, nu mai simt nevoia.

— §i cand te gandesti cd inainte nu voiam sd pun pi-
ciorul acolo!

Devenise ritualul meu de lunea. Cafeneaua era in-
chisd, md duceam sd ii vizitez pe Colin si pe Clara. CZ
ploua, cd bdtea vantul sau ningea, aveam intilnire cu ei.
Imi plicea si le povestesc ce ficusem toatd siptimana, si
le spun micile povesti din cafenea... Dupd ce incepusem
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iar sd ies, 1i detaliam lui Colin intilnirile mele ratate, mi
se pdrea cd il aud razand si rddeam impreuna cu el, ca si
cum am fi complotat. Clarei imi era mult mai greu sa-i
vorbesc confidential. Fiica mea, amintirea ei mad faceau
intotdeauna sd cad intr-o prapastie de durere. Masinal,
mi-am dus ména la gat; intr-una dintre aceste intalniri
intre patru ochi cu Colin imi scosesem de pe lantisor ve-
righeta pe care o purtasem ca pandantiv. In mod defintiv.

De céteva luni gitul meu era gol. {i explicasem lui
Colin cd am reflectat si cd md gdndeam sd accept intalni-
rile sugerate de Félix.

— lubirea mea... tu esti acolo... vei fi intotdeauna
acolo... dar ai plecat... esti departe si nu te vei mai in-
toarce niciodatd, am inteles... vreau sd incerc, stii... Of-
tasem si incercasem sd-mi inghit lacrimile jucindu-ma cu
verigheta pe varful degetelor. incepe si atarne greu... Stiu
cd n-ai sd te superi pe mine... cred cd sunt pregitita...
am s-o scot... simt cd sunt vindecatd de tine... te voi iubi
mereu, asta nu se va schimba, dar acum e altfel... stiu
sd trdiesc fard tine... Imbritisasem mormantul si des-
fdcusem lantisorul. Ochii imi erau inundati in lacrimi.
Stransesem verigheta in pumn cu toatd puterea. Apoi
mi-o dddusem jos. Pe sdptdména viitoare, dragii mei.
Clara mea... mama... mama te iubeste.

Plecasem fdrd sd intorc privirea.

Félix m-a intrerupt din ganduri bdtdndu-m4d pe sold.
— Sa mergem, vremea e frumoasa.
— Te urmez!
Am luat-o de-a lungul cheiului. Ca in fiecare dumi-
nicd, Félix voia sd traversdm Sena si sd facem un ocol pe
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la Notre-Dame ca sd aprinda o lumanare. ,Trebuie sa-mi
rdscumpdr pdcatele”, se justifica. Nu md ldsam pacalita:
ofranda lui votiva era pentru Colin si pentru Clara, era
felul lui de a mentine o legdturd cu ei. Cat timp se recu-
legea, eu asteptam rdbddtoare in afara catedralei, privind
la turistii asaltati de porumbei. Am avut timp sd fumez
o tigard inainte sd asist la un remake al mortii Améliei
Poulain', interpretat de un Félix demn de Oscar — mai
ales tipatul! Apoi, minunatul actor care era a venit sa ma
ia de dupd umeri, a salutat un public imaginar in delir si
m-a dus in liniste pe drumul de intoarcere cdtre Marais-ul
nostru drag si restaurantul cu specific japonez in care
mancam duminica seara.

Félix bea saké. ,Raul trebuie combatut cu rau”, imi
spunea. Cat despre mine, md multumeam cu un Tsin-
gtao Intre doud sorbituri, a trecut la atac si si-a cerut
raportul. O sa fie scurt!

— Ce-i reprosezi celui de ieri?
— Camera video de pe frunte!
— Uau! Este al naibii de excitant.

I-am dat o palma buna peste ceafd.

— Cand vei intelege cd nu avem aceeasi sexualitate?
— Esti de plans, s-a lamentat el.
— Ne intoarcem? Filmul de pe TF1 n-o sd ne-astepte.

Félix m-a insotit pand la usa cafenelei, ca intot-
deauna. $i m-a strivit la pieptul lui, ca intotdeauna.

— Vreau sd-ti cer ceva, i-am spus cand incd eram in
bratele lui.

1 Eroina unui film francez ce prezinti o viziune idealizat3 a vietii contempo-
rane pariziene, mai exact a celei din cartierul Montmartre. (N.t.)

2 Marci de bere chinezeasci. (N.t.)
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— Ce?

— Te rog, nu te mai juca de-a petitoarea, nu mai suport
serile astea ratate. Este descurajator!

El m-a impins.

— Nu, n-am sd md opresc. Vreau sd intdlnesti un tip
bine, simpatic, cu care sa fii fericita.

— Nu-mi prezinti decat dobitoci, Félix! Am sd mad des-
curc singurd.

M-a sfredelit cu privirea.

— Inc3 te mai gandesti la irlandez?

— Nu mai spune prostii! E un an de cand m-am intors
din Irlanda. Ti-am mai vorbit de Edward? Nu! N-are ni-
mic de-a face cu asta. E o poveste incheiatd. Nu e vina
mea cd tu imi faci cunostintd doar cu maimutoi!

— O.K, O.K! Te las in pace o vreme, dar fii un pic mai
deschisd la intalniri. Stii ca $i mine, Colin ar vrea sd ai pe
cineva in viata ta.

— Stiu. $i asta este si intentia mea... Noapte bund, Félix.
Pe maine! Este ziua cea mare!

— Yes!

I-am dat acelasi sdrut apdsat ca in urmad cu cateva ore
si am intrat in clidire. In ciuda insistentelor lui Félix, nu
voiam si m3 mut. imi pldcea si locuiesc deasupra cafene-
lei, in micul meu apartament. Eram in inima activitatii,
asta-mi convenea. $i mai ales, acolo md reconstruisem
absolut singurd, fard ajutorul nimanui. Am urcat pe scdri,
nu cu liftul, pand la etajul al cincilea. Cand am ajuns,
m-am rezemat cu spatele de usa de la intrare si am oftat
multumit3. In pofida ultimei noastre discutii, petrecusem
0 zi superba impreund cu Félix.

Contrar a ceea ce credea, nu m3a uitam niciodata
la filmul de pe TF1. Puneam muzicd - in seara asta era
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