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UNU

imi plac serile de joi.
Au ceva care transcende timpul.
E o tradifie a noastr[ - si petrecem doar noi trei o seari in familie.
Fiul meu, Charlie, e agezat la masd si deseneaz[ in caietul de

schile. Are aproape cincisprezece ani. A crescut cu inc[ cinci centi-
nretri peste varl qi acum e cAt mine de inalt.

Mi intorc de la ceapa pe care o tai gi intreb:
- Pot si vid qi eu?

El intoarce caietul spre mine gi-mi arat[ un gir de mun]i care
scamini cu un peisaj de pe o altl planet[.

- imi place, spun eu. Desenezi aga, de plicere?
- E un proiect pentru gcoall. Trebuie si-l predau mdine.
- Atunci, intoarce-te la treabi, domnule Agtept-pAni-in-ulti-

nrul-moment.
Stau in bucitiria mea, cAt se poate de fericit gi o idee cam beat,

lirri si am habar ci in seara asta se vor sfirgi toate. Se va sfdrsi tot ce
qtiu, tot ce iubesc.

Nimeni nu-|i spune ci totul e pe cale si se schimbe, si-fi fie
luat. Nu existi nicio alertd de proximitate, niciun indiciu ci ai
ajuns pe buza hiului. $i poate ci asta face catragedia si fie atAt de
g,reu de suportat. Nu doar faptul ci se intAmpli, ct,gicum se intAm-
pl[: o lovituri de gra]ie care se abate asupra ta de niciieri, cAnd nici
nu te astepfi. $i n-ai timp si fugi ori s["te pregitegti.

Luminile din plafon strilucesc pe suprafafa vinului meu, iar
nrirosul cepei incepe sd-mi infepe ochii. Vocea lui Thelonius Monk
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risunl la vechiul pick-up din birou. inregistrlrile analogice au o

tonalitate de care nu mi satur niciodata, mai ales de acel parait din-

tre piese. Biroul e plin cu teancuri de discuri de vinil, pe care imi tot

spun ci voi incepe s[ le rearanjez intr-una dintre zilele urmltoare.

Sofia mea, Daniela, std pe blatul din bucItirie, risucind paharul

de vin aproape gol intr-o mini qi [inAnd telefonul in cealalti. imi
simte privirea gi surAde, ftri a-gi lua ochii de pe micul display'

- 91iu, spune ea. incalc regula fundamentali a serii in familie'

- Dar ce-i atit de important? o intreb eu.

Ea ridici spre mine ochii ei intunecali, spanioli'

- Nimic.
Mi apropii de ea, ii iau ugor telefonul din mini qi-l aqez pe blat'

- Po[i s6-ncepi si pregiteqti pastele, ii spun.

- Prefer si te privesc pe tine gltind.

- Serios? Te excit6, nu-i aEa? o intreb apoi pe un ton mai scizut'

- Nu, dar e mai distractiv si beau vin qi s[ stau frri si fac nimic'

Respirafia ii e dulce de la vin qi afiqeaz[ unul dintre acele zdm'

bete care par, arhitectural vorbind, imposibile' Pe mine inc[ mi
topesc. imi golesc paharul.

- Ar trebui s[ mai deschidem o sticli, nu-i aqa?

- Ar fi o prostie s[ n-o facem.

in timp ce eu scot dopul, ea pune mAna din nou pe telefon gi-mi

arati ecranul.

- Citeam articolul din Chicago Magazine despre expozilia

Marshei Altman.

- Au fost drigufi cu ea?

- Da. in principiu, articolul e o scrisoare de dragoste'

- Bravo ei! t
- intotdeauna mi-am zis...

Lasdfrazain vxnt, insi eu Etiu cum ar fi continuat. cu cincispre-

zece aniin urmi, inainte de a ne fi intalnit, Daniela era o noui stea

pe scena artistic[ din chicago. Avea un studio in Bucktown 9i igi

expunea lucrlrile in gase galerii. Tocmai igi prezentase prima expo-

zilie individuali in New York cind viafa venise peste ea. Eu. Charlie.

Un acces de chinuitoare depresie post-partum.

MATERIA INTUNTCETA 11

Destabilizarea.
Acum le predi elevilor de gimnaziu lecfi de arti, in particular.
- Nu spun ci nu sunt fericiti pentru ea. Adicl... e geniali, meritd

totul cu prisosinfi.
- Daci asta te face sd te simfi mai bine, Ryan Holder a cAgtigat

premiul Pavia.

- Ce-i asta?

- O distinclie multidisciplinari acordatd. pentru realizirile in
domeniul fizicii gi al biologiei. Ryan a primit-o pentru activitatea
lui in neurologie.

- E ceva substanlial?

- Milioane de dolari. Alte premii. Deschide calea burselor gi a
finanfirilor.

- Asistente mai aritoase?

- Evident, lsta-i trofeul real. M-a invitat la o mici petrecere in
seara asta, dar l-am refizat.

- De ce?

- Fiindci e seara noastr5.

- Ar trebui si te duci.

- Aq prefera sd stau.
Daniela igi ridici paharul gol.

- Deci zici cd amAndoi ayem motive serioase si bem mult in
seara asta.

O sirut, apoi torn in pahare porfii generoase din sticla abia
deschisd.

- Ai fi putut cAgtiga tu premiul acela, spune ea.

- Ai fi putut cuceri tu scena artistici din Chicago.

- in schimb, am fbcut amAndoi asta, rdspunde ea, schildnd un
gest spre perelii inalli ai casei pe care o cumplrasem eu cu banii
clintr-o mo;tenire, in epoca dinainte de a o intAlni. Si asta, adaugl ea

ardtAnd spre Charlie, care deseneazi mai departe cu o superbl
intensitate, ce-mi amintegte de momentele in care Daniela e cufun-
tlatd intr-o picturi.

E ceva straniu in a fi plrinte de adolescent. Una e sd cregti un
bdiefel Ei cu totul altceva cAnd o persoani in pragul maturitdlii
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agteapte indrumare de la tine. Simt ci am foarte pufin de oferit.

$tiu c[ existi tafi care privesc lumea intr-un fel anume, cu claritate

gi cu in(elepciune, tafi care Etiu exact ce anume si le spunl copiilor
lor. Dar eu nu mi numir printre acegtia. Cu cAt imbitrAnesc mai

mult, cu atit infeleg mai pufin. imi iubesc fiul. El e totul pentru

mine. $i totus,i, nu-mi pot alunga senza[ia ci sunt o dezami'gire

pentru el. Cn-l trimit in calea lupilor inarmat cu nimic altceva in
afara firAmelor perspectivei mele incerte.

M[ duc la dulapul de lingi chiuveti, il deschid 9i incep si caut o

cutie cu fettuccine. Daniela se intoarce spre Charlie gi-i spune:

- Tata ar fi putut cAgtiga premiul Nobel.

Eu rAd.

- Asta s-ar putea si fie o mici exagerare.

- Charlie, nu te llsa pic[lit. Tata e un geniu.

- Egti driguli, ii spun eu. $i un pic chercheliti.

- Este adevirat, o gtii qi tu. $tiinfa a progresat mai pufin fiindci
tu ili iube$ti familia.

Nu pot decAt si z6'mbesc. CAnd Daniela bea, se intimpld trei
lucruri: accentul ei nativ incepe si se audi, iar ea devine de o ama-

bilitate belicoasl gi tinde si exagereze.

- Tata mi-a spus intr-o noapte - n-o s[ uit asta niciodati - ci
cercetarea pur[ i]i acapareazdtoati via]a. Mi-a zis...

$i, pentru o clipi, spre surprinderea mea, e copleqitl de emolii.

Ochii i se incefogeazL, iar ea clatindL din cap aEa cum face intot-
deauna cdnd e pe punctul sI pldngl. in ultimul moment ins5, se

adun6' gi continui:
- Mi-a zis: ,,Daniela, prefer ca pe patul de moarte s[-mi amin-

tesc de tine, nu de un laborator steril gi rece".

Mi uit la Charlie gi-l surprind ddndu-Ei ochii peste cap in timp ce

deseneazi. Stinjenit, probabil, de melodrama noastrd pirinteasci.

Privesc in continuare in dulap gi aqtept sl-mi treaci nodul din gAt.

CAnd acesta dispare, iau pastele gi inchid uga.

Daniela iqi bea vinul.
Charlie deseneazi.
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Clipa trece.

- Unde e petrecerea lui Ryan? mi intreabl ea.

- La Village Tap.

- E barul tdu, fason.
- $i?
Se apropie gi-mi ia cutia de paste din mAni.
- Du-te gi bea un pahar cu vechiul tiu amic din colegiu. Spune-i

c[ eEti mAndru de el. Fiindci flne stindardul sus. Spune-i c[-i trans-
mit gi eu felicitiri.

- N-o si-i spun c[-i transmi]i felicitlri.
- De ce nu?

- Fiindci are o chestie pentru tine.
* Termin[!
- Dar e adevirat. De demult. De cAnd eram colegi de cameri. i1i

mai aminteqti ultima petrecere de Criciun? Cum incerca el si te
picdleasci sd stai sub vAsc impreuni cu el?

Ea rAde gi spune doar atAt:

- Cina va fi pe masi cAnd te vei intoarce.

- Ceea ce inseamni ci ar trebui si vin inapoi peste...

- Trei sferturi de or5.

- Ce m-ag face eu fhri tine?!
Mi siruti.
- Hai sd nu ne gindim la asta.

imi iau cheile gi portofelul din vasul de ceramicS, de lAngi cupto-
rul cu microunde gi intru in camera de zi, unde privirea mi se

opregte asupra lustrei in formi de teseractl de deasupra mesei.
l)aniela mi-o diruise la aniversarea a zece ani de cdsnicie. Cel mai
lrumos cadou posibil.

CAnd sunt pe punctul s[ ies pe uqi, Daniela strigi:
- Adu inghepti cAnd te intorci!
- De menti cu fulgi de ciocolatl,precizeazd, Charlie.
Ridic bralul, cu degetul mare in ius.
Nu m[ uit inapoi.

I ( ) translatare a unui cub in patru dimensiuni, avALnd gaisprezece col{uri (n.tr.)
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Nu-mi iau la revedere.

Iar clipa trece neobservati.
SfArqitul a tot ce qtiu, a tot ce iubesc.

Triiesc de douizeci de ani in Logan Square 9i niciodati nu mi
s-a plrut mai pl5cut decdt in prima siptimAni din octombrie. De

fiecare dat[ imi amintesc de fraza aceea a lui F' Scott Fitzgerald:

Viala incepe din nou odatd cu rdcoarea toamnei.

Seara e rece, iar cerul e suficient de senin incAt s[ vezi cdteva

stele. Barurile sunt mai aglomerate decAt de obicei, fiind pline de

fanii dezamlgifi ai echipei Chicago Cubs.

M5' opresc pe trotuar sub lumina unei firme fip[toare pe care cli-

pesc cuvintele VILLAGE TAP qi mi uit prin uqa deschis[ a omnipre-

zentului bar din colpl str5zii, pe care-l pofi gdsi in orice cartier din

Chicago care se respectl. Cel de aici se intAmpli si fie 9i circiuma
mea preferatl din zoni. E cea mai apropiati de cas[, fiind la doar

cdteva strlzi distanfi.
Trec prin irizareaalbastrl a firmei luminoase din vitrini qi intru.

Matt, barmanul gi totodatd proprietarul localului, rosteqte

mofiind un salut, in vreme ce eu mi strecor prin mullimea strAnsl

in jurul lui Ryan Holder.

- Tocmai ii povesteam Danielei despre tine, ii spun eu.

El zdmbegte. E bronzat gi foarte dichisit pentru turneul de con-

ferinfe. Poart5 un pulover negru cu guler rulat Ei are barba tunsi
elaborat.

- imi pare al naibii de bine s[ te vid! Sunt impresionat ci ai

venit. Iubito? rosteEte atingAnd ugor um[rul gol al tinerei aEezate pe

taburetul de allturi. Te superi daci-i cedezilocul o clip[ bunului 9i

vechiului meu prieten? r "

Femeia se ridici ascultitoare, iar eu mi aqez pe taburet lAngi

Ryan, care ii face un semn barmanului'

- Adu-ne doui dintre cele mai scumpe biuturi pe care le ai.

- Ryan, nu trebuie!
El m5 prinde de braf.

- in seara asta bem tot ce-i mai bun.
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- Am Macallan Twenty-Five, spune Matt.
- Dublu. Fac cinste.
CAnd barmanul se indepirteazd, Ryan imi loveqte prietenegte

lrratul. Tare. La prima vedere, n-ai zice cd e om de gtiinf[. A jucat
lircrosse in facultate gi inci mai are umerii lali gi ugurinfa in migcare
ir unui sportiv inndscut.

- Ce mai fac Charlie si minunata Daniela?

- Excelent.

- Ar fi trebuit s-o aduci qi pe ea. N-am mai vizut-o de la Criciunul
t recut.

- i1i transmite felicitiri.
- Ai lAngi tine o femeie tare cumsecade, dar asta nu mai e chiar

o noutate.

- Ce ganse sunt si te agezi Ei tu la casa ta in viitorul apropiat?
- Slabe. Viafa de unul singur gi considerabilele ei avantaje par sl

nri se potriveascd. Tu inci predai la colegiul Lakemont?
- Da.

- O qcoal[ decent6. Fizici., nu?

- Exact.

- Deci predai...

- Mecanici gi teorie cuantici. Bazele acesteia, in general. Nimic
Ioarte sexy.

Matt revine cu biuturile noastre, iar Ryan i le ia din mdini qi imi
aqiazS. una in fap.

- Deci sirbltorirea asta... incep eu si spun.

- E doar o chestie a;a... pe nepusi masi, pe care au organizat-o
ciliva dintre masteranzii mei. Nimic nu pare s[ le placd mai mult
tlecAt sd mi imbete gi si md vadi distrAndu-i.

* A fost un an grozav pentru tine, Ryan. inci-mi mai amintesc
cii aproape ai picat la ecuafiile diferenliale.

- Iar tu mi-ai salvat fundul. $i nu o singuri dati.
Pentru un moment, dincolo de increderea gi de lustrul lui, il

irrtreziresc pe tdnirul mototol gi iubitor de petreceri cu care impir-
Iisem un apartament dezgustitor timp de un an si jumitate.

- $i premiul Pavia l-ai primit pentru studiile in...? intreb eu.


